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A Pietro



Oh, Shiva, ¢qué es tu realidad?

¢Qué es este universo lleno de estupor?

¢Qué forma la semilla?

¢Quién hace de cubo en la rueda del universo?
¢Qué es esta vida mds alld de la forma que
penetra las formas?

¢Cémo podemos entrar alli plenamente, por
encima del espacio y del tiempo, de los nombres y
de las sefias personales?

iAclara mis dudas!

De un texto sagrado del sivaismo de Cachemira






OPICINA, 16 DE NOVIEMBRE DE 1992

Te fuiste hace dos meses y, desde hace dos meses,
aparte de una postal donde me comunicabas que todavia es-
tabas viva, no tengo noticias tuyas. Esta mafiang, en el jardin,
me detuve largo tiempo frente a tu rosa. Aunque todavia es
otofio avanzado, se destaca con su color plrpura, solitaria y
arrogante entre el resto de la vegetacidon ya extinguida. ¢ Te
acuerdas de cuando la plantamos? Tenias diez afios y hacia
poco habias leido El principito. Yo te lo habia regalado como
premio por tu promocion a otro grado. Quedaste encantada
con la historia. De todos los personajes, tus preferidos eran
la rosa y el zorro; por el contrario, no te gustaban el baobab,
la serpiente, el aviador, ni tampoco todos los hombres vacios
y presuntuosos que vagaban sentados en sus mindsculos pla-
netas. Fue asi como una mafiana, mientras desayundabamos,
dijiste: "Quiero una rosa”“. Ante mi objecion en el sentido de
que ya teniamos muchas, respondiste: "Quiero una que sea
sélo mia, quiero cuidarla, quiero hacerla crecer”. Por supues-
to, ademds de la rosa también querias un zorro. Con la astu-
cia de los nifios, habias expuesto el deseo simple antes que el
casi imposible. ¢Cémo podia negarte el zorro después de
haberte concedido la rosa? Discutimos mucho sobre este
punto y por fin nos pusimos de acuerdo en que fuera un pe-
rro.

La noche antes de ir a buscarlo no pegaste un ojo. Cada
media hora golpeabas a mi puerta y decias: "No puedo dor-
mir". A las siete de la mafiana ya habias desayunado, te habi-
as aseado y vestido; me esperabas sentada en el sillén con el
abrigo puesto. A las ocho y media estdbamos frente a la en-
trada de la perrera, todavia cerrada. Mientras mirabas a



través de la reja, decias: "¢Cémo sabré cudl es el mio?".
Habia una gran ansiedad en tu voz. Yo te tranquilizaba: "No
te preocupes -te decia-, recuerda cémo el Principito domes-
ticé al zorro".

Volvimos a la perrera tres dias sequidos. Habia alli mds
de doscientos perros y td querias verlos a todos. Te detenias
ante cada jaula, permanecias inmévil y absorta en medio de
una aparente indiferencia. Mientras tanto, los perros se
echaban contra la red, ladraban, daban saltos, con las patas
trataban de romper la malla. Junto a nosotras estaba la en-
cargada de la perrera. Creyendo que eras una muchachita
como las otras, para animarte te mostraba los ejemplares
mds hermosos: "Mira ese cocker”, te decia. O: "¢Qué te pa-
rece aquel lassie?”. Por toda respuesta emitias una especie
de grufiido y seguias adelante sin escucharla.

Encontramos a Buck al tercer dia de aquel via crucis.
Estaba en uno de los compartimientos traseros, de esos que
se usaban para alojar a los perros convalecientes. Al llegar a
la reja, en lugar de correr hacia nosotros como todos los
demds, se quedd sentado en su lugar sin levantar siquiera la
cabeza. "Aquél -exclamaste, sefialdndolo con el dedo-. Quiero
ese perro que estd alld." ¢Recuerdas la cara aterrada de la
mujer? No lograba entender como querias convertirte en la
duefia de ese cuzquito horrible. Claro, porque Buck era pe-
queio, pero dentro de su pequefiez encerraba casi todas las
razas del mundo. La cabeza de lobo, las orejas suaves y bajas
de perro de caza, las patas esbeltas de un perro pachén, la
cola espumosa de un perro luld y el manto negro y reluciente
de un doberman. Cuando entramos en la oficina para firmar
los papeles, la empleada nos contdé su historia. Lo habian
arrojado desde un auto en movimiento a principios del vera-



no. En la caida se habia herido gravemente y por ese motivo
una de sus patas posteriores colgaba como muerta.

Ahora Buck estd aqui, a mi lado. Mientras escribo, cada
tanto suspira y acerca la punta de la nariz a mi pierna. El
hocico y las orejas ya se han vuelto casi blancos y sobre los
ojos, desde hace algln tiempo, se le ha posado ese velo que
siempre se posa sobre los ojos de los perros viejos. Me con-
muevo al mirarlo. Es como si aqui al lado estuviera una parte
tuya, la parte que mds amo, aquella que, hace tantos afos,
entre los doscientos huéspedes del asilo, supo elegir el mds
infeliz y feo.

En estos meses, al vagar en medio de la soledad de la
casaq, los afios de incomprension y malhumor de nuestra rela-
cion han desaparecido. Los recuerdos que me rodean son tus
recuerdos de nifla, cachorro vulnerable y confundido. Es a
ella a quien le escribo, no a la persona segura y arrogante de
los dltimos tiempos. Me lo ha sugerido la rosa. Esta mafiana,
cuando pasé a su lado, me dijo: "Toma un papel y escribele
una carta”. Sé que entre nuestros pactos del momento de tu
partida estaba el de no escribirnos, y a mi pesar lo respefto.
Estas lineas jamds emprenderdn vuelo para reunirse contigo
en Estados Unidos. Si yo ya ho estoy cuando vuelvas, estardn
ellas esperdndote. ¢Por qué hablo asi? Porque hace menos de
un mes, por primera vez en mi vida, estuve mal, grave. Por lo
tanto, ahora sé que entre todas las cosas posibles se en-
cuentra también ésta: dentro de seis o siete meses tal vez
ya no esté aqui para abrirte la puerta, para abrazarte. Hace
tiempo una amiga me decia que en las .personas que nunca su-
frieron de nada, la enfermedad, cuando llega, se manifiesta
de una manera inmediata y violenta. A mi me sucedié justa-
mente eso: una mafiana, mientras regaba la rosa, alguien apa-



g6 la luz de improviso. Si la mujer del sefior Razman no me
hubiese visto a través de la cerca que divide nuestros jardi-
nes, casi con seguridad a estas horas serias huérfana.
¢Huérfana? ¢Se dice asi cuando muere una abuela? No estoy
muy segura. Quizds a los abuelos se los considera tan acce-
sorios que ho hace falta un término para especificar su pér-
dida. De los abuelos no se es ni huérfano ni viudo. Con toda
naturalidad se dejan a un costado del camino, asi como, por
distraccidn, a un lado del camino se abandonan los paraguas.

Cuando desperté en el hospital, no me acordaba de nada
en absoluto. Con los ojos todavia cerrados, tenia la sensacion
de que me habian crecido dos bigotes largos y finos, bigotes
de gato. Apenas los abri me di cuenta de que se trataba de
dos tubitos de pldstico; salian de mi nariz y corrian junto a
los labios. A mi alrededor sélo habia unas mdquinas extrafas.
Después de unos dias fui transferida a una habitacién nor-
mal, donde ya se encontraban otras dos personas. Mientras
estaba alli una tarde vino a verme el sefior Razman con la es-
posa. Todavia estd viva -me dijo-. Gracias a su perro, que la-
draba como loco.

Cuando ya habia empezado a levantarme, entré en la
habitacién un joven médico a quien habia visto otras dos ve-
ces durante las visitas. Tomo una silla y se senté cerca de mi
cama. "Dado que no hay parientes que puedan ayudarla y de-
cidir por usted -dijo-, deberé hablarle sin intermediarios y
con franqueza”. Hablaba y, mientras lo hacia, mds que escu-
charlo lo miraba. Tenia labios delgados y, como tU sabes,
hunca me gustaron las personas con los labios delgados. Se-
gun él, mi estado de salud era tan grave que no me permitia
volver a casa. Me dijo el nombre de dos o tres pensionados
con asistencia de enfermeras, a los que habria podido ir a vi-



vir. Por la expresion de mi cara debe haber entendido algo,
ya que enseguida agrego:

-No piense en el viejo hospicio, ahora todo es distinto,
hay habitaciones luminosas y grandes jardines para pasear.

-Doctor -le dije entonces-, ¢conoce a los esquimales?

-Claro que los conozco -respondié, mientras se ponia de
pie.

-Porque, mire, yo quiero morir como ellos.

Y dado que ho parecia comprender, agregué:

-Prefiero caer de cara contra las calabazas de mi huer-
to antes que vivir un ailo mds clavada en una cama, en una
habitacion de paredes blancas.

En ese momento él ya habia llegado a la puerta.

Sonreia con aire malicioso.

-Muchos hablan asi -dijo antes de desaparecer-, pero en
el dltimo momento todos corren aqui para hacerse cuidar,
temblando como hojas.

Tres dias después firmé un papel ridiculo en el cual de-
claraba que, en caso de morirme, la responsabilidad seria mia
y sdlo mia. Se lo entregué a una joven enfermera de cabeza
pequefia y dos enormes aros de oro y luego, con mis pocas
posesiones envueltas en una bolsita de plastico, me dirigi a la
parada de los taxis.

Apenas me vio aparecer tras la verja, Buck comenzé a
correr en circulos como loco; luego, para hacer mds notoria
su felicidad, devasté dos o tres canteros sin dejar de ladrar.
Por una vez, no tuve el coraje de retarlo. Cuando se me acer-
cé con la nariz sucia de tierraq, le dije: "¢Viste, mi viejo?" Es-
tamos otra vez juntos”. Y le rasqué la parte trasera de las
orejas.



Durante los dias siguientes hice poco o nada. Después
de ese incidente, la parte izquierda del cuerpo ya no respon-
de como antes a mis drdenes. La mano, sobre todo, se ha
vuelto lentisima. Como me da rabia que gane, hago de todo
para usarla mds que la otra. Me até una cintita roja a la mu-
Aeca para recordar que debo usar la izquierda en lugar de la
derecha cada vez que tengo que tomar una cosa. Mientras el
cuerpo funciona no nos damos cuenta del gran enemigo que
puede ser; si se cede en la voluntad de enfrentarlo aunque
sea por un solo instante, ya estamos perdidos.

En fin, dada mi reducida autonomia, le di una copia de
las llaves a la esposa de Walter. Es ella quien pasa todos los
dias a verme y me trae lo que necesito.

Mientras me paseaba entre la casa y el jardin, pensar
en ti se habia transformado en algo insistente, en una ver-
dadera obsesion. Mds de una vez llegué hasta el teléfono y
levanté el tubo con intenciones de mandarte un telegrama.
Sin embargo, todas las veces, apenas contestaba el conmu-
tador, decidia no hacerla. Por la noche, sentada en un sillon
-ante mi el vacio y alrededor el silencio- me preguntaba qué
seria mejor. Qué seria mejor para ti, naturalmente, no para
mi. Para mi, por cierto, seria mucho mds hermoso irme conti-
go al lado. Estoy segura de que, si te hubiera avisado lo de mi
enfermedad, habrias interrumpido tu estancia en Estados.
Unidos para apresurarte a volver. ¢Y luego? Luego tal vez yo
hubiera vivido otros tres, cuatro afos, quizds en silla de rue-
das, quizds entontecida, y td, por deber, me habrias cuidado.
Lo habrias hecho con dedicacion, pero, con el tiempo, esa
dedicacion se habria convertido en rabia, en rencor. En ren-
cor porque los afios habrian pasado y td habrias desperdicia-
do tu juventud; porque mi amor, con un efecto de bumerang,



habria limitado tu vida a un callején sin salida. Asi decia en
mi interior la voz que no queria llamarte por teléfono. Pero
apenas decidia que ella tenia razén, ensequida aparecia en mi
mente una voz contraria. ¢Qué te habria pasado, me pregun-
taba, si en el momento de abrirse la puerta, en vez de encon-
tramos a mi y a Buck de fiesta, hubieras encontrado la casa
vacia, deshabitada desde tiempo atrds? {Existe acaso algo
mds terrible que un regreso imposible de llevar a cabo? Si te
hubiera llegado un telegrama con la noticia de mi desapari-
cion, ¢no habrias pensado en una especie de traicion? ¢En un
desaire? Dado que en los Ultimos meses habias estado muy
descortés conmigo, yo me marchaba sin avisarte. Eso no
habria sido un bumerang sino una vordgine; creo que debe
resultar casi imposible sobrevivir a algo similar. Lo que debi-
as decirle a la persona querida queda para siempre dentro de
ti; ella estd bajo tierra y no puedes mirarla a los ojos, abra-
zarla, decirle lo que adn no le habias dicho.

Los dias pasaban y yo no tomaba ningin tipo de decision.
Luego, esta mafana, la sugerencia de la rosa. Escribele una
carta, un pequefo diario de tus dias que siga haciéndole com-
pafiia. Y entonces heme aqui, en la cocina, con un viejo cua-
derno tuyo delante, mordisqueando la lapicera como un chico
que tiene dificultades con los deberes. ¢Un testamento? No
propiamente, mds bien algo que te siga a través de los afios,
algo que puedas leer cada vez que sientas la necesidad de
tenerme cerca. No temas, mi intencién no es pontificar ni
entristecerte; sélo deseo charlar un poco con la intimidad
que hos unia en un tiempo y que, en los Ultimos afos, hemos
perdido. Por haber vivido mucho y haber dejado detrds de mi
a tantas personas, ahora sé que los muertos no pesan tanto



por su ausencia, sino por aquello que -entre ellos y nosotros-
no fue dicho.

Mira, yo me encontré haciéndote de madre hace ya mu-
chos afios, a la edad en que habitualmente sélo se es abuela.
Eso tuvo muchas ventajas. Ventajas para ti, porque una
abuela mama es siempre mds atenta y mds buena que una
mama mamd, y ventajas para mi porque, en vez de estupidi-
zarme como mis coetdneas entre una canasta y una velada en
casa, fui empujada una vez mds, con prepotencia, por el flujo
de la vida. Sin embargo, en cierto momento algo se rompio.
La culpa no era ni mia ni tuya, sino de las leyes de la natura-
leza.

La infancia y la vejez se parecen. En ambos casos, por
motivos distintos, uno estd mds bien inerme; todavia no se es
-0 ya no se es- participe de la vida activa, y esto permite vi-
vir con una sensibilidad sin esquemas, abierta. Es durante la
adolescencia cuando comienza a formarse una coraza invisi-
ble alrededor de nuestro cuerpo. Se forma en la adolescen-
cia y sigue engrosando durante toda la edad adulta. El proce-
so de su crecimiento se parece un poco al de las perlas; mads
grande y profunda es la herida, mds grande es la coraza que
se desarrolla alrededor. Pero luego, con el transcurrir del
tiempo, como un vestido usado demasiadas veces, en los pun-
tos de mayor uso comienza a estropearse, deja ver la trama,
de repente se desgarra debido a un movimiento brusco. Al
principio no te das cuenta de nada, estds convencida de que
la coraza todavia te envuelve por completo, hasta que un dia,
de improviso, ante algo estlpido, sin saber por qué, te sor-
prendes llorando de nuevo como un niio.

Por eso, cuando digo que entre Uy yo surgié una diver-
gencia natural, me refiero justamente a esto. En la época en



que tu coraza comenzé a formarse, la mia ya estaba hecha
jirones. Td no soportabas mis ldgrimas y yo no soportaba tu
inesperada dureza. Si bien yo estaba preparada para el
hecho de que ibas a cambiar de cardcter con la adolescencia,
una vez producido el cambio, me resulté muy dificil soportar-
lo. De repente eras una persona nueva frente a mi, y yo ya no
sabia cémo tomarla. Por la noche, en la cama, en el momento
de reunir los pensamientos, me sentia feliz por todo lo que
te estaba sucediendo. Me decia: quien pasa indemne a través
de la adolescencia, nunca se transformara en una persona de
veras adulta. Sin embargo, por la mafiana, cuando me cerra-
bas la primera puerta en la cara, iqué depresion, qué ganas
de llorar! No encontraba en ninguin lado la energia necesaria
para enfrentarte. Si llegas a los ochenta afios, comprenderds
que a esta edad nos sentimos como hojas a fines de sep-
tiembre. La luz del dia dura menos y el drbol de a poco co-
mienza a llamar las sustancias nutricias hacia si. El tronco
vuelve a chupar el nitrégeno, la clorofila y las proteinas, y
con ellos se va también el verde, la elasticidad. Todavia es-
tamos suspendidos alld arriba, pero se sabe que es cuestion
de poco tiempo. Una después de otra caen las hojas cerca-
nas, las miras caer, vives en el terror de que se levante vien-
to. Para mi el viento eras t4, la vitalidad peleadora de tu ado-
lescencia. ¢Alguna vez te diste cuenta, querida? Hemos vivi-
do en el mismo drbol, pero en estaciones tan distintas.

Me viene a la memoria el dia de la partida; qué nerviosas
estdbamos, ¢eh? TU no habias querido que te acompafiase al
aeropuerto, y a cada cosa que te recomendaba llevar, res-
pondias: "Voy a los Estados Unidos, no al desierto”. En la
puerta, cuando fe grité con mi voz odiosamente chillona:



"iCuidate!", sin ni siquiera darte vuelta me saludaste dicien-
do: "Cuida a Buck y a la rosa”.

En el momento, sabes, quedé un poco desilusionada por
ese saludo fuyo. Como buena vieja sentimental que soy, me
esperaba algo distinto y mads trivial, algo como un beso o una
frase afectuosa. Recién por la noche, en que no conseguia
dormirme y vagaba en camisdn por la casa vacia; me di cuenta
de que cuidar a Buck y a la rosa queria decir cuidar la parte
tuya que sigue viviendo junto a mi, tu parte feliz. Y me di
cuenta de que en la sequedad de aquella orden no habia in-
sensibilidad sino la tensién extrema de una persona a punto
de llorar. Es la coraza de la que hablaba antes. Td todavia la
tienes tan ajustada que casi no respiras. ¢Recuerdas lo que
te decia los dltimos tiempos? Las Idgrimas que no salen se
depositan en el corazon, con el tiempo lo van recubriendo y
paralizando como el sarro recubre y paraliza los engranajes
del lavarropas.

Lo sé, mis ejemplos sacados del universo de la cocing, en
lugar de hacerte reir te hacen bufar. Resignate: cada uno se
inspira en el mundo que conoce mejor.

Ahora debo dejarte. Buck suspira y me mira con ojos
implorantes. También en él se manifiesta la regularidad de la
naturaleza. En todas las estaciones, sabe la hora de la comi-
da con la precision de un reloj suizo.



18 DE NOVIEMBRE

Anoche cayd una fuerte lluvia. Era tan violenta que mds
de una vez me desperté a causa del ruido que hacia al gol-
pear contra los postigos. Esta mafiana, cuando abri los ojos
convencida de que el tiempo todavia era malo, gocé largo ra-
to del calor de las frazadas. iCémo cambian las cosas con los
afos! A tu edad yo era una especie de lirdn; si nadie me mo-
lestaba, podia dormir hasta la hora de almorzar. Ahora en
cambio, siempre estoy despierta antes del alba. De ese modo
los dias se hacen larguisimos, interminables. Hay crueldad en
todo esto, ¢no crees? Por otra parte, las horas de la maiana
son las mds terribles, no hay nada que sirva de distraccion;
te quedas alli y sabes que tus pensamientos sélo pueden vol-
ver atrds. Los pensamientos de un viejo no tienen futuro, por
lo general son tristes y, si no tristes, melancélicos. Me he
preguntado a menudo acerca de esta particularidad de la na-
turaleza. El otro dia, en la television, vi un documental que
me hizo reflexionar. Se trataba de los suefios de los anima-
les. En la escala zooldgica, de los pdjaros para abajo, todos
los animales suefian mucho. Suefian los herrerillos y las palo-
mas, las ardillas y los conejos, los perros y las vacas echadas
en el prado. Sueian, pero no todos de la misma manera. Los
animales que por naturaleza son objeto de rapiiia tienen sue-
fios breves, mds que suefios verdaderos y reales son apari-
ciones. Por el contrario, los rapaces tienen suefios complica-
dos y largos. "Para los animales -decia el locutor- la actividad
onirica es un modo de organizar las estrategias de supervi-
vencia; quien caza debe elaborar maneras siempre nuevas de
obtener alimento; quien es cazado -y el alimento lo encuentra
por lo general ante si en forma de hierba- sélo debe pensar



en la forma mds veloz de huir." En conclusién, el antilope, al
dormir, ve ante si la pradera abierta; en cambio, el ledn, en
una continua y variada repeticién de escenas, ve todas las
cosas que deberd hacer para poder comerse al antilope. De-
be ser asi, me dije entonces, de joven se es carnivoro y de
viejo, herbivoro., Porque cuando se es viejo, ademds de dor-
mir poco, no se tienen suefos o, si se tienen, no queda su re-
cuerdo. De joven y de niflo, en cambio se suefia mds, y los
suefios tienen el poder de determinar el humor del dia. ¢Re-
cuerdas cémo llorabas al despertarte, los dltimos meses? Es-
tabas alli sentada, frente a la taza de café, y las ldgrimas te
bajaban silenciosas por las mejillas. Entonces yo te pregun-
taba por qué llorabas y td, desconsolada o rabiosa, decias:
"No lo sé". A tu edad hay muchas cosas que deben ponerse
en su lugar dentro de uno mismo; hay proyectos y, en los
proyectos, inseguridades. La parte inconsciente no tiene un
orden o una ldgica clara; con los residuos del dia, exageradas
y deformes, mezcla las aspiraciones mds profundas; entre
las aspiraciones profundas ensarta las necesidades del cuer-
po. De esa manera, si uno tiene hambre, sueia con que se en-
cuentra sentado a la mesa y no logra comer; si tiene frio, que
esta en el Polo Norte y no tiene abrigo; si hemos sufrido un
desaire, nos convertimos en guerreros sedientos de sangre.

¢Qué suefios tienes alld, entre los cactus y los cowboys?
Me gustaria saberlo. ¢Qué tal si de vez en cuando aparezco
yo en medio de todo eso, quizds vestida de piel roja? ¢Qué
tal si aparece Buck como presa de un coyote? (Sientes
nostalgia? ¢Piensas en nosotros?

Ayer por la noche, mientras leia sentada en el sillon, de
repente oi en el cuarto un ruido ritmico; al alzar la cabeza
del libro, vi a Buck que, mientras dormia, golpeteaba el piso



con la cola. Por la expresion feliz del hocico, estoy segura de
que te veia frente a él; tal vez acababas de regresar y te
hacia fiestas, o recordaba algin paseo especialmente hermo-
so que hicieron juntos. Los perros son muy permeables a los
sentimientos humanos; con la convivencia desde la noche de
los tiempos nos hemos vuelto casi iguales. Por eso tantas
personas los detestan. Ven demasiadas cosas de ellas mismas
reflejadas en su mirada tiernamente pusildnime, cosas que
preferirian ignorar. Buck suefia a menudo contigo en estos
tiempos. Yo no consigo hacerlo, o tal vez lo hago, pero no
puedo recordarlo.

Cuando era pequefia, vivio un tiempo en nuestra casa una
hermana de mi padre, viuda desde hacia poco. Tenia pasion
por el espiritismo y, en cuanto mis padres no podian vernos,
en los rincones mds oscuros y escondidos me instruia acerca
de los poderes extraordinarios de la mente. "Si quieres to-
mar contacto con una persona lejana -me decia debes apre-
tar su foto en una mano, hacer una cruz compuesta por tres
travesanos y luego decir que ya estds ahi." De esa manera,
segln ella, habria podido obtener la comunicacion telepdtica
con la persona deseada.

Esta tarde, antes de ponerme a escribir, hice justamen-
te eso. Eran alrededor de las cinco, donde tU estds debia ser
de mafiana. ¢Me viste? Me sentiste? Yo te descubri en uno
de esos bares embaldosados y llenos de luces en los que se
comen sandwiches de albdndiga; te distingui enseguida entre
ese gentio multicolor porque llevabas puesto el dltimo chale-
co que te hice, el de los ciervos rojos y azules. Sin embargo,
la imagen fue tan breve y tan exageradamente similar a las
de las peliculas para television, que no tuve tiempo de ver la



expresion de tus ojos. (Eres feliz? Eso es lo que me interesa
mds que nhinguna otra cosa.

¢Recuerdas cudntas discusiones tuvimos para decidir si
era justo o no que yo financiara tu larga estadia de estudio
en el extranjero? TU sostenias que era absolutamente nece-
sario, que para crecer y abrir la mente tenias necesidad de
irte, de dejar el ambiente asfixiante en el que habias creci-
do. Acababas de terminar la escuela secundaria y andabas a
ciegas en medio de la oscuridad mds absoluta con respecto a
lo que habrias querido cuando fueras mayor. De pequefia te-
nias innumerables pasiones: querias ser veterinaria, explora-
dora, médica de nifios pobres. De estos deseos no habia que-
dado el menor rastro. La apertura inicial que habias manifes-
tado hacia tus iguales, con los afios se fue cerrando; todo
aquello que era filantropia, deseo de comunidn, en un lapso
muy breve se convirtio en cinismo, soledad, concentracion
obsesiva en tu destino infeliz. Si en la television aparecia por
casualidad alguna noticia particularmente cruda, te burlabas
de mis palabras compasivas diciendo: "¢A tu edad de qué te
asombras? ¢ Todavia no sabes que la seleccion de las especies
es lo que gobierna al mundo?

Las primeras veces, ese tipo de comentarios me dejaba
sin aliento, me parecia que tenia un monstruo a mi lado;
observdndote con el rabillo del ojo, me preguntaba de donde
habrias salido, si era eso lo que te habia ensefiado con mi
ejemplo. Nunca te contesté, pero intuia que la época del did-
logo habia terminado; cualquier cosa dicha por mi sélo habria
producido un choque. Por un lado tenia miedo de mi fragili-
dad, de la pérdida indtil de las fuerzas; por el otro, intuia
que la disputa abierta era justo lo que buscabas, que después
de la primera habria habido otras, cada vez mds, cada vez



mds violentas. Debajo de tus palabras, yo percibia que fer-
mentaba la energia, una energia arrogante, lista para explo-
tar y contenida con esfuerzo; mi atenuacién de las aspere-
zas, mi fingida indiferencia ante tus ataques, te obligaron a
buscar otros caminos.

Entonces me amenazaste con irte, con desaparecer de
mi vida sin dar mds noticias. Acaso esperabas la desespera-
cion, las siplicas humildes de una vieja. Cuando te dije que
irte seria una buena idea, comenzaste a vacilar, parecias una
serpiente que, una vez alzada la cabeza de golpe, con las
fauces abiertas y lista para atacar, al mismo fiempo no ve
ante si nada contra lo cual arrojarse. Entonces empezaste a
pactar, a hacer propuestas; las hiciste variadas e inciertas
hasta el dia en que, con renovada seguridad, frente al café
me anunciaste: "Me voy a Estados Unidos".

Acepté aquella decision como las otras, con amable inte-
rés. No queria, con mi aprobacion, empujarte a que hicieras
elecciones apresuradas que en el fondo no sentias. En las
semanas siguientes continuaste habldndome de la idea de los
Estados Unidos. "Si voy un afo alld -repetias obsesionada-
por lo menos aprendo un idioma y no pierdo ftiempo.” Te irri-
tabas terriblemente cuando te hacia notar que perder tiem-
po no es tan grave. Sin embargo, el colmo de la irritacién lo
alcanzaste en el momento en que te dije que la vida no es una
carrera sino un tiro al blanco: no es el ahorro de tiempo lo
que cuenta sino la capacidad de encontrar un centro. Habia
dos tazas sobre la mesa, que enseguida hiciste volar al ba-
rrerlas con el brazo, y luego rompiste a llorar. "Eres estupi-
da -decias, escondiendo el rostro con las manos-, eres estu-
pida. ¢No entiendes que- es justo eso lo que quiero?" Duran-
te semanas habiamos sido como dos soldados que, después de



enterrar una mina en un campo, prestan atencién para ho pa-
sar sobre ella. Sabiamos donde estaba, qué era, y camindba-
mos distantes, fingiendo que lo que debia temerse era otra
cosa. Cuando estalld y td sollozabas diciéndome no entiendes
nada, nunca entenderds nada, debi hacer enormes esfuerzos
para no dejarte intuir mi desaliento. Tu madre, el modo en
que te concibid, su muerte, de todo eso no te hablé jamds, y
el hecho de que lo callara te llevé a creer que no existia, que
era poco importante. O acaso lo tienes en cuenta, pero en lu-
gar de manifestarlo lo guardas en tu interior, de otro modo
no puedo explicarme ciertas miradas tuyas, ciertas palabras
cargadas de odio. De ella, salvo el vacio, no tienes otros re-
cuerdos: eras todavia muy pequefia el dia en que murié. Yo,
en cambio, conservo en mi memoria treinta y tres afos de
recuerdos, treintay tres mas los nueve meses que la llevé en
mi seno.

¢Como puedes pensar que la cuestion me deja indiferen-
te?

Si no enfrenté antes el tema, por mi parte sélo hubo
pudor y una buena dosis de egoismo. Pudor porque era inevi-
table que al hablar de ella debiera hablarte de mi, de mis
culpas verdaderas o presuntas; egoismo porque esperaba que
mi amor fuera tan grande como para compensar la falta del
suyo, para impedirte que un dia sintieras nostalgia y me pre-
guntaras: "¢Quién era mi madre, por qué murié?".

Mientras fuiste pequefia, juntas éramos felices. Eras
una nifia llena de alegria, pero en tu alegria no habia nada de
superficial, de frivolo. Era una alegria en la cual siempre es-
taba al acecho la sombra de la reflexion; de la risa pasabas
al silencio con una facilidad sorprendente. "¢Qué te pasa, en
qué piensas?”, te preguntaba entonces. Y td, como si habla-



ras de la merienda, me contestabas: "Pienso si el cielo termi-
na o si sigue hasta el infinito”. Estaba orgullosa de que fue-
ras asi; tu sensibilidad se parecia a la mia, ho me sentia
grande o distante, sino tiernamente cémplice. Me forjaba
ilusiones, queria engafiarme y creer que todo seria siempre
asi. Pero, por desgracia, no somos seres suspendidos en pom-
pas de jabodn, errabundos y felices en el aire; hay un antes y
un después en nuestras vidas, y este antes y después pone
tframpas a nhuestros destinos, se posa sobre nosotros como
una red sobre la presa. Se dice que las culpas de los padres
caen sobre los hijos. Es cierto, muy cierto: las culpas de los
padres caen sobre los hijos, las de los abuelos sobre los nie-
tos, las de los bisabuelos sobre los bisnietos. Hay verdades
que llevan en si mismas un sentido de liberacién y otras que
imponen el sentimiento de lo ferrible. Esta pertenece a la
segunda categoria. ¢Ddnde termina la cadena de las culpas?
¢En Cain? ¢Es posible que todo deba remontarse tan lejos?
¢Hay algo detrds de esto? Cierta vez, en un libro hindd lei
que el hado posee todo el poder, mientras que el esfuerzo de
voluntad es sdlo un pretexto. Después de haberlo leido, me
senti invadida por una gran paz interior. Sin embargo, ya al
dia siguiente pocas pdginas mds adelante, encontré escrito
que el hado no es mds que el resultado de las acciones pasa-
das; somos nosotros, con nuestras manos, quienes forjamos
nuestro propio destino. De esa manera volvi al punto de par-
tida. Me pregunté ddnde estd el cabo de la madeja en todo
esto ¢Cudl es el hilo que se desenreda? ¢Es un hilo o una ca-
dena? ¢Se puede cortar, romper, o nos envuelve para Siem-
pre?

Mientras tanto, corto yo. Mi cabeza ya no es la que solia
ser; las ideas estdn siempre, claro, no ha cambiado el modo



de pensar sino la capacidad de mantener un esfuerzo prolon-
gado. Ahora estoy cansada, la cabeza me da vueltas como
cuando de joven trataba de leer un libro de filosofia. Ser, no
ser, inmanencia... A las pocas pdginas experimentaba el mis-
mo aturdimiento que se siente al viajar en dmnibus por cami-
nos de montafia. Por el momento te dejo, voy un rato a estu-
pidizarme frente a esa amada odiada cajita que estd en la
sala.



20 DE NOVIEMBRE

De nuevo aqui, tercer dia de nuestro encuentro. O me-
jor dicho, cuarto dia y tercer encuentro. Ayer estaba tan
cansada que no pude escribir nada y tampoco leer. Por sen-
tirme inquieta y sin saber qué hacer, estuve vagando todo el
dia entre la casa y el jardin. El aire era bastante suave y en
las horas mds cdlidas me senté en el banco de jardin situado
junto a la verja. A mi alrededor, el prado y los canteros se
hallaban en el mds completo desorden. Al mirarlos, recordé
la pelea por las hojas caidas. ¢Cudndo sucedié? ¢El afio pasa-
do? ¢Hace dos afios? Habia tenido una bronquitis que tarda-
ba en irse, todas las hojas ya estaban sobre el pasto, se
arremolinaban aqui y alla llevadas por el viento. Cuando me
asomé a la ventana, me invadié una gran tristeza, el cielo es-
taba oscuro, afuera habia un gran aire de abandono. Fui a
buscarte a tu cuarto, estabas echada en la cama con los au-
riculares pegados a las orejas.

Te pedi por favor que rastrillaras las hojas. Para
hacerme oir debi repetir la frase varias veces, cada vez en
voz mds alta. Te encogiste de hombros diciendo: "¢Y por
qué? En la naturaleza nadie las recoge, se quedan alli hasta
pudrirse y eso estd bien". En aquella época, la naturaleza era
tu gran aliada, lograbas justificar todo con sus leyes inque-
brantables. En lugar de explicarte que un jardin es una natu-
raleza domesticada, una naturaleza-perro que cada aifo se
parece mds a su dueiio y que justamente como un perro tiene
necesidad de continuas atenciones, me retiré a la sala sin
agregar otra cosa. Poco después, pasaste delante de mi para
ir a buscar algo de comer a la heladera, y viste que estaba
llorando, pero no le diste importancia. Sélo a la hora de la



cena, cuando otra vez saliste de repente del cuarto y pre-
guntaste “¢qué se come?”, te diste cuenta de que todavia es-
taba alli y seguia llorando. Entonces fuiste a la cocina y em-
pezaste a trajinar ante las hornallas. "¢Qué prefieres? -
gritabas de un cuarto al otro-. ¢Budin de chocolate o una
tortilla?” Habias comprendido que mi dolor era verdadero y
tratabas de mostrarte agradable, de darme placer de alguna
manera. A la mafiana siguiente, apenas abri los postigos, te vi
sobre el césped, llovia fuerte, tenias puesto el impermeable
de hule amarillo y rastrillabas las hojas. Cuando a eso de las
nueve volviste a entrar, hice como que no pasaba nada, sabia
que lo que mds odiabas era esa parte tuya que te inducia a
ser buena.

Esta mafiana, mientras miraba desolada los canteros del
jardin, pensé que de veras deberia llamar a alguien para eli-
minar la negligencia en que he caido durante y después de la
enfermedad. Lo pienso desde que sali del hospital y, sin em-
bargo, nunca me decido. Con el curso de los afios nacié en mi
un gran afdn por ocuparme del jardin, no renunciaria por na-
da del mundo a regar las dalias, a sacar de una rama una hoja
muerta. Es extrafio, porque de joven me molestaba mucho
ocuparme de su cuidado: tener un jardin, mds que un privile-
gio, me parecia un fastidio. En realidad, era suficiente rela-
jar la atencion un dia o dos para que enseguida, en ese orden
fatigosamente consequido, se insertara de nuevo el desor-
den, y el desorden me disgustaba mds que ninguna otra cosa.
No tenia un centro en mi interior, y por lo tanto no soporta-
ba ver afuera aquello que tenia adentro. iTendrias que
habérmelo recordado cuando te pedi que rastrillaras las
hojas!



Hay cosas que se pueden comprender a cierta edad y no
antes: entre ellas, la relacién con la casa, con todo lo que es-
td adentro y a su alrededor. A los sesenta, a los setenta
afos, comprendes de repente que el jardin y la casa ya no
son un jardin y una casa donde vives por comodidad, o por
casualidad o por belleza, sino que son tu jardin y tu casa, te
pertenecen como la valva pertenece al molusco que vive
adentro. Formaste la valva con tus secreciones, en sus volu-
tas esta grabada tu historia, la casa-caparazon te envuelve,
estd encima de ti, a tu alrededor, quizds ni siquiera la muer-
te la liberard de tu presencia, de las alegrias y de los sufri-
mientos que experimentaste en su interior.

Ayer por la noche no tenia deseos de leer, de modo que
miré la television. Para decir la verdad, mds que mirarla la
escuché, porque después de ni siquiera media hora de pro-
grama, me adormeci. Oia las palabras en fragmentos, un poco
como cuando en el tren uno cae en un estado de semi-vigilia y
las conversaciones de los otros pasajeros nos llegan en for-
ma intermitente, privadas de sentido. Transmitian una en-
cuesta periodistica sobre las sectas de fines del milenio.
Habia distintas entrevistas a santones verdaderos y simula-
dos, y de su torrente de palabras muchas veces llegé a mis
oidos el término karma. Apenas lo escuché, me vino a la men-
te la cara de mi profesor de filosofia de la escuela secunda-
ria.

Era joven y, para aquella época, muy anticonformista. Al
explicar a Schopenhauer nos habia hablado un poco de las fi-
losofias orientales y, de paso, nos introdujo en el concepto
del karma. En esa ocasidn no presté mucha atencion al tema;
la palabra y lo que expresaba me habian entrado por una ore-
ja y salido por la otra. Durante muchos afios me quedd sub-



yacente la sensacién de que era una especie de ley del talion,
algo asi como el ojo por ojo, diente por diente, o quien la
hace, la paga. Me volvié a la memoria sélo cuando la directora
del jardin de infantes me llamé para hablarme de ftus com-
portamientos extrafios, el karma y lo que con él se vincula.
Habias revolucionado a toda la escuela. De buenas a prime-
ras, durante la hora dedicada a la narracidn libre, te habias
puesto a hablar de tu vida precedente. Las maestras, en un
primer momento, pensaron en una excentricidad infantil y
trataron de minimizar tu historia, de hacerte caer en con-
tradicciones. Pero tU no caiste, incluso dijiste unas palabras
en una lengua que nadie conocia. Cuando el hecho se repitié
por tercera vez, fui convocada por la directora de la escuela.
Por tu bien y el de tu futuro me aconsejaron hacerte contro-
lar por un psicélogo. "Con el trauma que ha tenido -me dijo-
es normal que se comporte asi, que trate de evadir la reali-
dad.” Por supuesto, nunca te llevé a lo de ningin psicélogo,
me parecias una hifia feliz, me inclinaba mds a creer que
aquella fantasia tuya no debia atribuirse a un malestar pre-
sente sino a un orden distinto de las cosas. Después de ese
episodio, nunca te impulsé a hablarme de él, ni tampoco 14,
por iniciativa propia, sentiste necesidad de hacerlo. Tal vez
olvidaste todo el mismo dia en que lo dijiste frente a tus
aterradas maestras.

Tengo la sensacién de que en los Ultimos afios se ha
puesto de moda hablar de estas cosas: en una época eran
temas para unos pocos elegidos, en cambio ahora estdn en
boca de todos. Hace tiempo, en un diario, lei que en Estados
Unidos hasta existen grupos de autoconciencia respecto de
la reencarnacién. La gente se redne y habla de las vidas pre-
cedentes. De ese modo, el ama de casa dice: "En el siglo



XIX, en Nueva Orleans, yo era una mujer de la calle, por eso
ahora no consigo serle fiel a mi marido”, mientras el emplea-
do de la estacidon de servicio, racista, encuentra la razén de
su odio en el hecho de haber sido devorado por los banties
durante una expedicion en el siglo XVI. iQué tristes tonteri-
as! Una vez perdidas las raices de la propia cultura, se trata
de remendar con las existencias pasadas lo gris e incierto
del presente. Si el ciclo de cada vida tiene un sentido, creo
yo, es por cierto un sentido bien diferente.

En la época de los sucesos del jardin de infantes, me
habia conseguido unos libros; para entenderte mejor intenté
saber algo mds sobre el tema. Justamente en uno de esos
ensayos aparecia escrito que los nifios capaces de recordar
con precision su vida anterior son los que murieron en forma
precoz y violenta. Ciertas obsesiones inexplicables a la luz de
tus experiencias de nifia -el gas que salia por los cafios, el
temor de que todo pudiera explotar de un momento a otro-
me impulsaban a elegir este tipo de explicacion. Cuando es-
tabas cansada o ansiosa, o durante el abandono del suefio, te
asaltaban terrores irracionales. No era el cuco lo que te
asustaba, ni las brujas o los ogros, sino el tfemor repentino
de que en cualquier momento el universo de las cosas fuera
atravesado por una explosion. Las primeras veces, no bien
aparecias aterrorizada en mi cuarto, en medio de la hoche,
me levantaba y con palabras dulces te acompafiaba de regre-
so al tuyo. Alli, echada en la cama y sin soltarme la mano,
querias que te contara historias que terminaran bien. Por
miedo a que dijera algo inquietante, primero me describias el
argumento con todo detalle y yo no hacia mds que repetir
servilmente tus instrucciones. Repetia el cuento una, dos,
tres veces; cuando me levantaba, convencida de que te habi-



as calmado, en la puerta me alcanzaba tu voz quejumbrosa:
“¢Es asi? -preguntabas- ¢En verdad termina siempre asi?”
Entonces yo retrocedia, te besaba en la frente y, te decia:
"No puede terminar de ninguna ofra manera, querida, te lo
juro”.

Otras noches, por el contrario aun cuando no me gusta-
ba que durmieras conmigo -a los nifios no les hace bien dor-
mir con los viejos-, no tenia coraje para mandarte de nuevo a
tu cama. En cuanto sentia tu presencia junto a la mesa de
luz, sin darme vuelta te tranquilizaba: "Estd todo bajo con-
trol, no explota nada, vuelve a tu cuarto”. Después fingia
caer en un suefio inmediato y profundo. Entonces percibia
que tu respiracion leve se inmovilizaba un instante; al cabo
de unos segundos el borde de la cama crujia débilmente, con
movimientos cautelosos te deslizabas a mi lado y te dormias,
exhausta como un ratoncito que, luego de un gran susto, llega
por fin al calor de la guarida. Al amanecer, para hacerte el
juego, te tomaba en brazos, tibia, relajada, y te llevaba de
vuelta a tu cuarto para que terminaras de dormir alli. En el
momento de despertar, era muy raro que recordaras algo,
casi siempre estabas convencida de haber pasado la noche en
tu cama.

Cuando estos ataques de pdnico te asaltaban durante el
dia, te hablaba con dulzura. "¢No ves que la casa es muy
fuerte? -te decia-. Mira qué gruesas son las paredes, ¢cémo
puedes pensar que van a explotar.” Pero todos mis esfuerzos
para tranquilizarte eran indtiles. Con ojos extraviados, no
dejabas de mirar el vacio y de repetir: "Todo puede explo-
tar”. Nunca dejé de preguntarme qué significaban esos te-
rrores tuyos. ¢Qué era la explosion? ¢Podia ser el recuerdo
de tu madre, de su fin trdgico y repentino? ¢Pertenecia tal



vez a aquella vida que con insdlita ligereza habias relatado a
las maestras del jardin de infantes? ¢O eran las dos cosas
juntas, mezcladas en algin lugar inalcanzable de tu memoria?
Quién sabe. A pesar de lo que se dice, creo que en la cabeza
del hombre todavia hay mds sombras que luz. Sin embargo,
en el libro que habia comprado aquella vez se afirmaba que
los nifios capaces de recordar otras vidas se encuentran con
mds frecuencia en la India y en Oriente, en los paises donde
el concepto mismo es tradicionalmente aceptado. No me es
dificil creerlo. Imaginate si un dia yo me hubiera acercado a
mi madre y, sin aviso previo, hubiera comenzado a hablarle
en otro idioma, o que le hubiera dicho: "No te soporto; esta-
ba mucho mejor con mi mama en la otra vida", Ten por seguro
que no habria esperado ni un dia para encerrarme en un ma-
hicomio.

¢Existe una rendija para liberarse del destino que impo-
ne el ambiente de origen, de aquello que tus antepasados te
transmitieron por el camino de la sangre? Vaya uno a saber.
Tal vez en el sucederse claustrofdbico de las generaciones,
en cierto momento alguien logra entrever un escalén un poco
mds alto y con todas sus fuerzas trata de llegar a él. Romper
un circulo, hacer que entre otro aire en el cuarto, éste es,
creo, el mindsculo secreto del ciclo de las vidas. Mindsculo
pero muy fatigoso, atemorizador debido a su incertidumbre.

Mi madre se casé a los dieciséis afios, a los diecisiete
me dio a luz. En realidad, en toda mi infancia nunca le vi
hacer un solo gesto afectuoso. Su casamiento no fue por
amor. Nadie la habia obligado; se obligd a. si misma porque,
mds que ninguna otra cosa, ella, rica pero judia y ademds
convertida, ambicionaba poseer un titulo nobiliario. A mi pa-
dre, mayor que ella, barén y meldmano, lo habian seducido



sus dotes de cantante. Después de procrear al heredero que
exigia el buen nombre, vivieron entre disgustos y desaires
hasta el fin de sus dias. Mi madre murié insatisfecha y llena
de rencor, sin que jamds la hubiera rozado siquiera la duda
de que por lo menos alguna culpa era suya. Era el mundo el
que, con su crueldad, no le habia ofrecido mejores opciones.
Yo era muy distinta a ella y ya a los siete afos, terminada la
dependencia de la primera infancia, comencé a no soportada.

Sufri mucho por su causa. A cada momento se ponia
nerviosa, y siempre y solamente por causas externas. Su
presunta “perfeccion” me hacia sentir mala, y el precio de mi
perfidia era la soledad. Al principio, hasta traté de ser como
ella, pero eran tentativas desmafiadas que siempre naufra-
gaban. Mds me esforzaba, peor me sentia. La renuncia de uno
mismo conduce al desprecio. Del desprecio a la rabia el paso
es breve. Cuando entendi que el amor de mi madre era un
hecho ligado sélo a las apariencias, a como debia ser y no a
como era yo de verdad, en el secreto de mi cuarto y de mi
corazén, comencé a odiarla.

Para huir de ese sentimiento, me refugié en un mundo
sdlo mio. Por la noche, en la cama, cubria la luz con un paiio y
leia libros de aventuras hasta la madrugada. Me gustaba mu-
cho fantasear. Durante un tiempo sofié con hacerme pirata;
vivia en el mar de la China y era una pirata muy particular,
porque robaba no para mi, sino para dar todo a los pobres.
De las fantasias de bandidos pasaba a las filantrépicas. Pen-
saba que, luego de recibirme de médica, iria al Africa a curar
a los negritos. A los catorce afios lei la biografia de Schlie-
mann y, descubri que jamds de los jamases habria podido cu-
rar a la gente, porque mi Unica pasion verdadera era la ar-



queologia. De todas las infinitas actividades que imaginé em-
prender, creo que sélo ésa era de veras mia.

Y en efecto, para realizar ese suefio, libré mi primera y
Unica batalla con mi padre: la de hacer el bachillerato huma-
nistico. El no queria ni oir hablar del tema, decia que no ser-
via para nada, que, si realmente queria estudiar, era mejor
que aprendiera idiomas. Sin embargo, al final sali con la mia.
En el momento de atravesar el portén de la escuela, estaba
muy segura de haber vencido. Me engaiaba. Cuando, al finali-
zar los estudios secundarios, le comuniqué mi intencion de ir
a la universidad en Roma, su respuesta fue perentoria: "De
eso, hi hablar". Y yo, como se acostumbraba entonces, obe-
deci sin chistar. No debe creerse que ganar una batalla sig-
nifica haber ganado la guerra. Es un error de juventud. Aho-
ra, que vuelvo a pensar en ello, creo que, si hubiera sequido
luchando, si me hubiese obstinado, al final mi padre habria
cedido. Aquel categdrico rechazo suyo formaba parte del
sistema educativo de la época. En el fondo, a los jovenes no
se los creia capaces de tomar decisiones propias. Es por eso
que, cuando manifestaban un propésito distinto, se trataba
de ponerlos a prueba. Dado que yo habia capitulado ante el
primer escollo, para ellos resulté mds que evidente que no se
trataba de una verdadera vocacién sino de un deseo pasaje-
ro.

Para mi padre, como para mi madre, los hijos eran, por
sobre todas las cosas un deber mundano. Cuanto mds descui-
daban nuestro desarrollo interior, mas trataban con rigidez
extrema los aspectos mds banales de la educacién. Debia
sentarme derecha a la mesa, con los codos pegados al cuer-
po. Si, mientras lo hacia, por dentro sélo pensaba en la mejor



forma de matarme, no tenia importancia. La apariencia era
todo, mds alld de eso sélo existian cosas incorrectas.

Asi creci, con la sensacion de ser algo parecido a un mo-
no que debe ser bien adiestrado, y no un ser humano, una
persona con sus alegrias, sus desalientos, su necesidad de
ser amada. De ese malestar muy pronto nacié en mi una gran
soledad, una soledad que con los afos se hizo enorme, una
especie de vacio neumdtico en el cual me movia con los ges-
tos lentos y forpes de un buzo. La soledad también nacia de
las preguntas, preguntas que me planteaba y no sabia res-
ponder. Ya a los cuatro, cinco afios, miraba a mi alrededor y
me preguntaba: "¢Por qué estoy aqui? ¢De donde vengo yo,
de ddnde vienen todas las cosas que veo a mi alrededor, qué
hay atrds, siempre estuvieron aqui aun cuando yo no estaba,.
estardn para siempre?” Me hacia todas las preguntas que se
hacen los nifios sensibles al asomarse a la complejidad del
mundo. Estaba convencida de que también los grandes las
hacian y eran capaces de responder; por el contrario, luego
de dos o tres tentativas con mi madre y la nifiera, intui que
no sélo no sabian responder, sino que ni siquiera se las habian
planteado.

De esa manera fue creciendo mi sensacion de soledad,
¢comprendes? Estaba obligada a resolver la totalidad de los
enigmas sodlo con mis fuerzas; mds pasaba el tiempo, mds me
preguntaba acerca de todas las cosas. Y eran preguntas cada
vez mds grandes, cada vez mds terribles, el solo pensarlas
daba miedo.

El primer encuentro con la muerte lo tuve alrededor de
los seis afos. Mi padre tenia un perro de caza, Argos, de
temperamento manso y afectuoso, y era mi compafiero de
juegos preferido. Durante tardes enteras le llenaba la boca



de papillas de barro y pasto, o lo obligaba a hacer de cliente
de la pelugquera, y él, sin rebelarse, andaba por el jardin con
la cabeza llena de horquillas. Sin embargo, un dia, justo
mientras le probaba un nuevo tipo de peinado, me di cuenta
de que debajo de la garganta tenia algo hinchado. Hacia ya
algunas semanas que no tenia ganas de correr y saltar como
antes; si me iba a un rincén a comer la merienda, ya no se me
plantaba delante suspirando esperanzado.

Una mafana, al regresar de la escuela, no lo encontré
esperdandome en el portdon. Al principio pensé que habria ido a
alguna parte con mi padre. Pero cuando vi a papd sentado
tranquilamente en el estudio y sin Argos a sus pies, me inva-
dié una tremenda agitacion. Sali y, gritando a voz en cuello,
lo llamé por todo el jardin; luego entré y exploré toda la casa
dos o, tres veces. Ese dia, en el momento de darle a mis pa-
dres el obligatorio beso de las buenas noches, me armé de
coraje y pregunté a mi padre:

-¢Ddénde estd Argos?

-Argos -respondid él sin apartar la vista del diario- se
fue.

-¢Y por qué? -pregunté.

-Porque estaba cansado de tus desaires.

¢Falta de delicadeza? ¢Superficialidad? <¢Sadismo?
¢Qué habia en aquella respuesta? En el preciso instante en
que oi esas palabras, algo se rompié dentro de mi. Comencé a
no dormir por la noche; de dia bastaba una insignificancia pa-
ra hacerme estallar en sollozos. Después de un mes o dos se
convoco al pediatra. "La nifia estda débil”, dijo, y me prescri-
bié aceite de higado de bacalao. Por qué no dormia, por qué
andaba siempre con la pelotita mordisqueada de Argos, nun-
ca nadie me lo preguntd.



Atribuyo a ese episodio mi ingreso en la edad adulta. ¢A
los seis afos? Si, asi es, a los seis afios. Argos se habia ido
porque yo fui mala, por lo tanto mi comportamiento influia
sobre lo que me rodeaba. Influia haciendo desaparecer, des-
truyendo.

Desde aquel momento mis actos jamds volvieron a ser
neutros, con un limite en si mismos. En mi terror de cometer
alguna otra equivocacidn, los reduje poco a poco al minimo,
me volvi apdtica, vacilante. Por las noches apretaba la peloti-
ta entre las manos vy, llorando, decia: "Argos, te lo ruego,
vuelve; aunque me equivoqué, te quiero mads que nadie". Cuan-
do mi padre llevé a casa otro cachorro, no quise ni mirarlo.
Para mi era y debia seguir siendo un perfecto extrafo.

En la educacidn de los nifios imperaba la hipocresia. Re-
cuerdo muy bien cierta vez que, mientras paseaba con mi pa-
dre junto a un seto, encontré un petirrojo ya tieso. Sin nin-
guin temor, lo levanté y se lo mostré. "Déjalo -grito ensequi-
da-, ¢no ves que duerme?" La muerte, como el amor, era un
tema que no se enfrentaba. ¢No habria sido mil veces mejor
que me hubieran dicho lo de la muerte de Argos? Mi padre
podia haberme tomado en brazos para decirme: "Lo maté
porque estaba enfermo y sufria demasiado. Donde esta aho-
ra es mucho mds feliz". Por supuesto, yo habria llorado mds,
me habria desesperado, durante meses y meses habria ido al
lugar de su sepultura y le habria hablado largamente a tra-
vés de la tierra. Luego, poco a poco, habria comenzado a ol-
vidarlo, me habrian interesado otras cosas, habria tenido
otras pasiones y Argos habria caido en el fondo de mis pen-
samientos como un recuerdo, un hermoso recuerdo de mi in-
fancia. Asi, en cambio, Argos se convirtié en un pequefio
muerto que llevo dentro de mi.



Por eso digo que a los seis afios era grande, porque en
lugar de alegria ya tenia angustia, y en vez de curiosidad, in-
diferencia. ¢Eran monstruos mi padre y mi madre? No, claro
que ho, para aquellos tiempos eran personas absolutamente
normales.

Sélo cuando ya era vieja mi madre comenzé a contarme
algo de su infancia. La suya habia muerto cuando ella todavia
era nifa; antes de mamad habia tenido un vardn, abatido por
una pulmonia a los tres afios. Ella fue concebida poco después
y tuvo la desventura de nacer mujer, e incluso en la misma
fecha en que su hermano habia muerto. Para recordar esta
triste coincidencia, desde que era una nifia de pecho la habi-
an vestido con los colores del luto. Sobre su cuna dominaba
un gran retrato al éleo del hermano. Servia para recordarle,
cada vez que abria los ojos, que ella era sélo un reemplazo,
una copia borrosa de alguien mejor. ¢Comprendes? ¢Cémo
culparla entonces por su frialdad, por sus elecciones equivo-
cadas, por su estar alejada de todo? Hasta los monos, si se
los hace crecer en un laboratorio aséptico, sin la compaiiia de
la madre, al poco tiempo entristecen y se dejan morir. Y si
nos remontdramos todavia mds arriba, para ver a su madre o
a la madre de su madre, vaya uno a saber qué otra cosa en-
contrariamos.

La infelicidad sigue habitualmente la linea femenina.
Como ciertas anomalias genéticas, pasa de madre a hija. En
ese pasaje, en lugar de aplacarse se hace cada vez mds in-
tensa, mds inextirpable y profunda. Para los hombres todo
era muy distinto, tenian la profesidn, la politica, la guerra; su
energia podia salir, expanderse. Nosotras, no. Nosotras, du-
rante generaciones y generaciones, frecuentamos sédlo el
dormitorio, la cocing, el baio; realizamos miles y miles de pa-



sos, de gestos, llevando el mismo rencor, la misma insatis-
faccién. ¢Me he vuelto feminista? No, no temas, sélo trato
de ver con lucidez lo que hay detrds.

¢Recuerdas cuando en la noche del asueto posterior al
quince de agosto ibamos al promontorio a contemplar los
fuegos artificiales que tiraban desde el mar? Entre todos
ellos, cada tanto habia uno que, a pesar de haber explotado,
no lograba llegar al cielo. Ahi estd, cuando pienso en la vida
de mi madre, en la de mi abuela, cuando pienso en tantas vi-
das de personas que conozco, me viene a la mente Justo esta
imagen: fuegos que estallan en lugar de subir hacia lo alto.



21 DE NOVIEMBRE

En alguna parte lei que Manzoni, mientras escribia Los
novios, se levantaba cada mahana contento de volver a en-
contrar a todos sus personajes. No puedo decir lo mismo de
mi. Aunque hayan pasado tantos afios, no me causa ningln
placer hablar de mi familia; mi madre quedé en mi memoria
inmovil y hostil como un jenizaro. Esta mafiana, para tratar
de poner un poco de aire entre ella y yo, entre los recuerdos
y yo, fui a dar un paseo por el jardin. Durante la noche habia
llovido; hacia el oeste el cielo estaba claro, mientras que de-
trds de la casa todavia habia amenazadoras nubes violdceas.
Antes de que empezara otro chaparrén, volvi a entrar. Al po-
co tiempo se largé un temporal; en casa estaba tan oscuro
que debi encender las luces. Desenchufé el televisor y la
heladera para que no los dafiaran las descargas eléctricas,
luego fomé la linterna, me la puse en el bolsillo y vine a la co-
cina para cumplir con nuestro encuentro cotidiano.

Sin embargo, no bien me senté, me di cuenta de que to-
davia no estaba lista; tal vez en el aire habia demasiada elec-
tricidad, mis pensamientos iban de aqui para alld como chis-
pas. Entonces me levanté y, con el impdvido Buck atrds, va-
gué un poco por la casa sin una meta precisa. Fui al cuarto
donde dormia con el abuelo, luego al mio de ahora -que en una
época era de tu madre-, después al comedor en desuso desde
hace tiempo, y por fin a tu habitacién. Al pasar de un lugar a
otro recordé el efecto que me hizo la casa la primera vez
que entré en ella: no me gusté para nada. No habia sido yo
quien la habia elegido, sino mi marido Augusto, y él habia
hecho una eleccién apresurada. Necesitdbamos un lugar para
vivir y no podiamos esperar mds. Por ser bastante grande y



tener un jardin, le parecié que llenaba todas huestras exi-
gencias. Desde el instante mismo en que abrimos la puerta de
la verja, me parecié de mal gusto, es mds, de pésimo gusto;
en los colores y en las formas no habia una sola parte que
combinase con la otra. Si la mirabas de un lado, parecia un
chalet suizo, desde el otro, con su gran ventanal central y la
fachada de techo escalonado, podia ser una de esas casas
holandesas que dan a los canales. Si la mirabas de lejos, con
sus siete chimeneas de distintas formas, llegabas a la con-
clusién de que el dnico lugar donde podia existir era en un
cuento de hadas. Habia sido construida en la década del
veinte, pero no tenia un sélo detalle que la pudiese ubicar
como una casa de aquella época. El hecho de no poseer una
identidad me inquietaba, inverti muchos afios en acostum-
brarme a la idea de que era mia, de que la existencia de mi
familia coincidia con sus paredes.

Justo cuando estaba en tu habitacion, un rayo que cayé
mds cerca que los otros corté la luz. En lugar de encender la
linterna, me recosté en la cama. Afuera quedaba el estruen-
do de los chaparrones, los azotes del viento; adentro habia
sonidos diversos, crujidos, pequefias zambullidas, los ruidos
de la madera que se acomoda. Con los ojos cerrados, por un
instante la casa me parecié un barco, un gran velero que
avanzaba sobre el prado. La tempestad disminuyé sélo a la
hora del almuerzo; desde la ventana de fu cuarto vi que dos
gruesas ramas del nogal se habian caido.

Ahora estoy de nuevo en la cocina, en mi lugar de bata-
lla; comi y lavé los pocos platos que habia ensuciado. Buck
duerme a mis pies, postrado por las emociones de esta mafia-
na. Mds pasan los afios, y mds las tormentas lo hunden en un
estado de terror del cual le resulta dificil reponerse.



En los libros que compré cuando ibas al jardin de infan-
tes, encontré escrito que la eleccion de la familia en la cual
uno nace estd guiada por el ciclo de la vida. Uno tiene tal pa-
dre y tal madre sdlo porque ese padre y esa madre nos per-
mitiran comprender alguna cosa mds, nos permitiran dar un
pequefio, un pequefiisimo paso mds adelante. Pero si es asi,
¢por qué nos quedamos detenidos durante tantas generacio-
nes? ¢Por qué en lugar de avanzar retrocedemos?

Hace poco, en el suplemento cientifico de un diario, lei
que quizds la evolucion no funciona como siempre pensamos
que funciona. Los cambios, segln las dltimas teorias, no se
producen de manera gradual. La pata mds larga, el pico de
estructura distinta para aprovechar otro recurso, no se
forman de a poco, milimetro a milimetro, generacién tras ge-
neracién. No. Aparecen de improviso: de la madre al hijo to-
do es distinto. Como confirmacion de todo ello estan los res-
tos de esqueletos, mandibulas, pezuias, crdneos con dientes
distintos. Nunca se encontraron las formas intermedias de
muchas especies. El abuelo es asi y el nieto esta alld, entre
una generacién y otra hubo un salto.

Los cambios se acumulan en sordina, poco a poco, y lue-
go, en cierto momento explotan. De golpe, una persona rompe
el circulo, decide ser distinta. Destino, herencia, educacion,
¢donde empieza una cosa, dénde termina la otra? Si te de-
tienes a reflexionar aunque sea un instante, te invade casi
enseguida el temor provocado por el gran misterio encerrado
en todo esto.

Poco antes de casarme, la hermana de mi padre -la ami-
ga de los espiritus- le habia hecho hacer mi hordscopo a un
astrélogo amigo suyo. Un dia se me aparecié con una hoja en
la mano y me dijo: "Aqui tienes, éste es tu futuro". En esa



hoja habia un disefio geométrico, las lineas que unian el sigho
de un planeta a otro formaban muchos dngulos. Apenas lo vi,
recuerdo haber pensado que alli adentro no habia armonia ni
continuidad sino una sucesion de saltos, de vueltas tan brus-
cas que parecian caidas. Atrds, el astrdlogo habia escrito:
"Un camino dificil, deberds armarte de todas las virtudes
para cumplirlo hasta el final".

Quedé sumamente impresionada; mi vida, hasta aquel
momento, me habia parecido muy banal. Hubo algunas dificul-
tades, si, pero me parecian dificultades insignificantes, mds
que abismos eran simples arrugamientos de la juventud. In-
cluso cuando llegué a ser adulta, esposa y madre, viuda y
abuela, nunca me aparté de esa aparente normalidad. El dnico
acontecimiento extraordinario, si asi puede decirse, fue la
tragica desaparicion de tu madre. Y sin embargo, bien mira-
do, en el fondo aquel cuadro de las estrellas no mentia; de-
trds de la superficie sélida y lineal, detrdas de mi rutina coti-
diana de mujer burguesa, en realidad habia un movimiento
continuo hecho de pequefias subidas, de rompimientos, de
oscuridades inesperadas y precipicios profundisimos. Mien-
tras vivia, a menudo se imponia la desesperacidén, me sentia
como esos soldados que marcan el paso detenidos en el mis-
mo lugar. Cambiaban los tiempos, cambiaban las personas,
todo cambiaba a mi alrededor y yo tenia la impresion de
permanecer siempre detenida.

La muerte de tu madre asesté el golpe de gracia a la
monotonia de esa marcha. La idea modesta que alguna vez
habia tenido de mi, se derrumbd en un solo segundo. Si hasta
este momento, me decia, di uno o dos pasos, ahora, de pron-
to, he retrocedido; he llegado al punto mds bajo de mi cami-
no. En esa época temi no poder aguantar mds, me parecia que



aquella minima parte de cosas que habia entendido hasta en-
tonces, se habia borrado de un solo golpe. Por suerte, logré
no abandonarme por mucho tiempo a ese estado depresivo, la
vida con sus exigencias no dejaba de seguir adelante.

La vida eras ti: llegaste pequefia, indefensa, sin nadie
mds en el mundo; invadiste esta casa silenciosa y triste con
tus risas repentinas, con tus llantos. Al ver tu cabezota de
nena oscilante entre la mesa y el sillon, recuerdo haber pen-
sado que, en fin, no todo habia terminado. La fatalidad, en su
imprevisible generosidad, me habia dado otra chance.

La Fatalidad. Cierta vez, el marido de la sefiora Morpur-
go me dijo que en hebreo esa palabra no existe. Para indicar
algo referido a la casualidad se ven obligados a usar la pala-
bra azar, que es drabe. Resulta curioso, ¢no te parece? Re-
sulta curioso pero tranquilizador: donde hay Dios no hay lu-
gar para la fatalidad, y ni siquiera para el humilde vocablo
que la representa. Todo estd ordenado, regulado desde lo al-
to, todo lo que te sucede, te sucede porque tiene un sentido.
Siempre senti una gran envidia por quienes abrazan esta vi-
sion del mundo sin vacilaciones. En lo que a mi ataiie, con to-
da mi buena voluntad nunca consegui hacerla mia por mds de
dos dias consecutivos: frente al horror, frente a la injusti-
cia, siempre retrocedi; en lugar de justificarlos con gratitud,
siempre nacié dentro de mi un gran sentimiento de rebeldia..

Sin embargo, ahora me dispongo a cumplir un acto en
verdad arriesgado, como el de mandarte un beso. Cémo los
odias, ¢eh? Rebotan sobre tu coraza como pelotas de tenis.
Pero no tiene ninguna importancia, tfe guste o no te guste,
igual fe mando un beso; no puedes hacer nada porque en este
momento, transparente y ligero, ya estd volando sobre el
océano.



Estoy cansada. He releido lo que escribi hasta aqui con
cierta ansiedad. ¢Entenderds algo? Tantas cosas se agolpan
en mi cabeza, que para salir se empujan entre ellas como las
sefioras frente a los saldos de una liquidacién. Cuando razo-
no, nunca consigo sequir un método, un hilo que se desenrede
con ldgica desde el principio hasta el final. A veces pienso
que eso se debe a no haber ido nunca a la universidad. Lei
muchos libros, senti curiosidad por muchas cosas, pero siem-
pre con un pensamiento en los pafiales, otro en las hornallas,
un tercero en los sentimientos. Si un botdnico pasea por un
prado, elige las flores con un orden preciso, sabe lo que le in-
teresa y lo que no le interesa en absoluto; decide, descarta,
establece relaciones. Pero si por el prado pasea un excursio-
nista, las flores son elegidas de otra forma, una porque es
amarilla, la otra por su color azul, una tercera porque tiene
perfume, la cuarta porque esta al borde del sendero. Creo
que mi relacion con el saber ha sido justamente asi. Tu ma-
dre siempre me lo reprochaba. Cuando discutiamos, yo su-
cumbia casi ensequida. "No tienes dialéctica -me decia-, co-
mo todas las personas burguesas, no sabes defender lo que
piensas en forma seria.”

Asi como tU estds llena de una inquietud salvaje y ca-
rente de nombre, asi tu madre estaba llena de ideologia. Para
ella, el hecho de que yo hablara de cosas menudas en vez de
grandes, era motivo de reproche. Me llamaba reaccionaria y
me acusaba de estar enferma de fantasias burguesas. Segin
su punto de vista, yo era rica y, por serlo, estaba entregada
a lo superfluo, al lujo, era propensa al mal.

Por la forma en que me miraba algunas veces, estaba
segura de que, de haber habido un tribunal del pueblo y ella



hubiera estado a la cabeza, me habria condenado a muerte.
Tenia la culpa de vivir en una casa con jardin en lugar de
hacerlo en una choza o en un departamento de los suburbios.
A esa culpa se agregaba el hecho de haber recibido en
herencia una pequeiia renta que nos permitia vivir a ambas.
Para no cometer los errores cometidos por mis padres, me
interesaba por lo que decia o, al menos, me esforzaba por
hacerlo. Nunca me burlé de ella ni le hice comprender lo con-
traria que era yo a cualquier idea totalitaria, pero de todos
modos debia percibir mi desconfianza hacia sus frases
hechas.

Tlaria asistio a la universidad de Padua. Habria podido
cursar sin ninguna dificultad en la de Trieste, pero era de-
masiado intolerante como para seguir viviendo a mi lado. Ca-
da vez que le proponia ir a verla, me respondia con un silencio
cargado de hostilidad. Sus estudios se desarrollaban con mu-
cha lentitud; yo no sabia con quién compartia la vivienda,
nunca quiso decirmelo. Conociendo su fragilidad, estaba pre-
ocupada. Habia sucedido lo del mayo francés, las universida-
des ocupadas, el movimiento estudiantil. Al escuchar sus po-
co frecuentes relatos por teléfono, me daba cuenta de que
ya no lograba seguirla, estaba siempre enardecida por algo y
ese algo cambiaba continuamente. Obediente a mi papel de
madre, trataba de entenderla, pero era muy dificil: todo era
convulso, huidizo, habia demasiadas ideas nuevas, demasia-
dos conceptos absolutos. En lugar de hablar con frases pro-
pias, Ilaria intercalaba un slogan atrds de otro. Yo temia por
su equilibrio psiquico: sentirse participe de un grupo con el
cual compartia las mismas certezas, los mismos dogmas ab-
solutos, acentuaba de manera alarmante su tendencia a la
arrogancia.



En su sexto aio de universidad, preocupada por un si-
lencio mds largo que los otros, tomé el tren y fui a verla.
Desde que estaba en Padua no lo habia hecho nunca. En cuan-
to abrio la puerta, quedé estupefacta. En lugar de saludar-
me, me agredio:

-¢Quién te mandd a venir? -y sin darme tiempo para
responder, agrego: - Tendrias que haberme avisado, estaba a
punto de salir. Esta mafiana tengo un examen importante.

Todavia tenia puesto el camison, era evidente que se
trataba de una mentira. Fingi no darme cuenta y dije:

-Paciencia; si es asi te esperaré y luego festejaremos
juntas el resultado.

Un rato después salié de veras, con tal apuro que dejé
los libros sobre la mesa.

Al quedarme sola en la casa, hice lo que cualquier madre
habria hecho y me puse a curiosear en los cajones; buscaba
una sefial, algo que me ayudara a entender la direccién que
habia tomado su vida.

No era mi intencidn espiarla, realizar actos de censura o
inquisicion, esas cosas nunca formaron parte de mi cardcter.
Sélo habia una gran ansiedad en mi y para aplacarla tenia ne-
cesidad de algln punto de contacto. Salvo volantes y folletos
de propaganda revolucionaria, a mis manos no llegé otra cosa;
no habia ni una carta ni un diario personal. En una pared de
su dormitorio habia un cartel con la inscripcion "La familia es
tan aireada y estimulante como una cdmara de gas". A su mo-
do, aquello era un indicio.

Tlaria volvié en las primeras horas de la tarde, osten-
tando la misma actitud agitada con la que habia salido.

-¢Como te fue en el examen? -le pregunté en el tono
mds afectuoso posible.



Se encogié de hombros.

-Como en todos los demds -dijo, y luego de una pausa
agrego: -¢Has venido para esto, para controlarme?

Queria evitar el choque, de modo que en tono tranquilo
y amistoso le contesté que tenia un solo deseo, que habldra-
mos un poco.

-¢Hablar? -repitié incrédula-. {Y de qué? ¢De tus pasio-
nes misticas?

-De ti, Ilaria -dije entonces con lentitud, tfratando de
encontrar sus ojos.

Se acercé a la ventana, con la mirada fija en un sauce un
poco marchito.

-No tengo nada que contar. No a ti, al menos. No quiero
perder el tfiempo en charlas intimistas y pequefio burguesas.
-Luego trasladé la vista del sauce al reloj pulsera y dijo: -Es
tarde, tengo una reunién importante. Debes irte.

No le obedeci, me levanté, pero en lugar de salir me
acerqué a ella.

-(Qué sucede? -le pregunté-. ¢Qué te hace sufrir? -
Sentia que su respiracion se hacia mds rdpida y agregué:
-Verte en este estado me hace doler el corazén. Aunque me
rechazas como madre, yo no te rechazo como hija. Quisiera
ayudarte, si ho vienes a mi encuentro, no puedo hacerlo.

En ese momento el menton comenzé a temblarle, como
le pasaba de nifia cuando estaba a punto de llorar; arrancé
sus manos de las mias y se volvié de golpe hacia un rincon. Su
cuerpo delgado y contracturado se veia sacudido por profun-
dos sollozos. Le acaricié el pelo; asi como sus manos estaban
heladas, su cabeza hervia. Se dio vuelta de repente, me
abrazd con la cara escondida en mi hombro.

-Mama -dijo-, YO...yo...



En aquel preciso instante soné el teléfono.

-No atiendas -le susurré al oido.

-No puedo hacer eso -me respondid, secdandose los ojos.

Cuando levanté el tubo, su voz era de nuevo metdlica,
extrafia. De acuerdo con el breve didlogo, entendi que debia
haber sucedido algo grave. En efecto, enseguida me dijo: "Lo
lamento, ahora si tienes que irte”. Salimos juntas; en la puer-
ta se abandoné a un abrazo rapidisimo y culpable. "Nadie
puede ayudarme”, susurré mientras me apretaba. La acompa-
fié hasta su bicicleta, atada a un palo no lejos de alli. Ya se
habia subido cuando, pasando dos dedos por debajo de mi co-
llar, dijo: "Perlas, ¢eh? Son tu salvoconducto. iDesde que na-
ciste nunca te o atreviste a dar un paso sin ellas!”.

A tantos afios de distancia, ése es el episodio de la vida
con tu madre que con mayor frecuencia regresa a mi mente.
Pienso en él a menudo. ¢Como es posible, me digo, que de to-
das las cosas vividas juntas, en mis recuerdos siempre apa-
rezca primero ésta? Justo hoy, mientras me lo preguntaba
por enésima vez, dentro de mi resond un proverbio: "La len-
gua golpea donde el diente duele". Te preguntards qué tiene
que ver. Si tiene que ver, tiene muchisimo que ver. Ese epi-
sodio vuelve a menudo entre mis pensamientos porque es el
unico en el cual tuve la posibilidad de llevar a cabo un cambio.
Tu madre se habia echado a llorar, me habia abrazado: en
aquel momento, en su coraza se habia abierto una rendija,
una fisura minima en la que yo habria podido entrar. Una vez
adentro, habria podido hacer como esos clavos que se ensan-
chan no bien entran en la pared: poco a poco se dilatan y ga-
nan un poco mds de espacio. Me habria transformado en un
punto final en su vida. Para hacerlo, tendria que haber sido
valiente. Cuando ella me dijo: "Ahora si tienes que irte"”, de-



bia haberme quedado. Deberia haber reservado una habita-
cion en un hotel cercano y haber vuelto todos los dias a gol-
pear a su puerta, a insistir hasta transformar esa rendija en
un pasaje. Faltaba muy poco, lo sentia.

Pero no lo hice; por cobardia, pereza y falso sentido del
pudor, obedeci su orden. Habia detestado lo invasor de mi
madre, queria ser una madre distinta, respetar la libertad de
su vida. Detrds de la mdscara de la libertad, a menudo se es-
conde la despreocupacion, el deseo de no ser involucrados.
Hay un limite muy sutil, pasarlo o no pasarlo es cuestion de
un segundo, de una decision que se toma o ho se toma; te das
cuenta de su importancia sélo cuando el sequndo ha transcu-
rrido. Sdlo en ese momento te arrepientes, sélo entonces
comprendes que en aquel momento no debia haber libertad
sino intrusion: estabas presente, tenias conciencia, de esa
conciencia debia nacer la obligacion de actuar. El amor mal
conviene a los perezosos, para existir en su plenitud a veces
requiere gestos precisos y fuertes. (Lo entiendes? Habia
enmascarado mi cobardia y mi indolencia con el traje noble
de la libertad.

La idea del destino es un pensamiento que llega con la
edad. Cuando se tienen tus afos, por lo general no se piensa
en ello, todo lo que sucede se ve como fruto de la propia vo-
luntad. Te sientes como un trabajador que, piedra sobre pie-
dra, construye ante si el camino que deberd recorrer. Sélo
mucho después comprendes que el camino ya estd hecho, al-
gln otro lo ha trazado para ti y a ti no te queda mds que
avanzar. Es un descubrimiento que habitualmente se hace al-
rededor de los cuarenta anos, entonces comienzas a intuir
que las cosas no dependen sélo de ti. Es un momento peligro-
so, durante el cual no es raro caer en un fatalismo claustro-



fobico. Para ver el destino en toda su realidad, debes dejar
pasar todavia unos cuantos afios. Al llegar a los sesentq,
cuando el camino a tu espalda es mds largo que el que tienes
frente a ti, ves algo en lo que nunca habias reparado: la ruta
que has recorrido no era derecha sino que estaba llena de
bifurcaciones, a cada paso habia una flecha que indicaba una
direccidn distinta; de alli se desprendia un sendero, de alld
un caminito herboso que se perdia en el bosque. Algunas de
estas desviaciones las tomaste sin darte cuenta, otras ni si-
quiera las viste; ignoras hacia donde te habrian conducido las
que dejaste de lado, si a un lugar mejor o peor; no lo sabes,
pero igual sientes aforanza. Podias hacer una cosa y nho la
hiciste, volviste para atrds en lugar de ir hacia adelante. El
juego de la oca, ¢lo recuerdas? La vida avanza mds o menos
de la misma manera.

A lo largo de las bifurcaciones de tu camino encuentras
otras vidas; conocerlas o no conocerlas, vivirlas a fondo o de-
jarlas de lado, depende sélo de la eleccién que haces en un
segundo; aunque no lo sepas, entre sequir derecho o desviar-
te a menudo se juega tu existencia y la de quien estd a tu la-

do.



22 DE NOVIEMBRE

Anoche cambid el tiempo, vino el viento del este y en
pocas horas barrié con todas las nubes. Antes de ponerme a
escribir di un paseo por el jardin. La tramontana soplaba to-
davia con fuerza, se metia por debajo de la ropa. Buck esta-
ba euférico, queria jugar, con una pifia en la boca trotaba a
mi lado. Con mis pocas fuerzas logré lanzdrsela sélo una vez,
hizo un vuelo brevisimo, pero él igual estaba contento. Des-
pués de verificar el estado de salud de tu rosa, fui a saludar
al nogal, al cerezo, mis drboles preferidos.

¢Recuerdas cémo te burlabas de mi cuando me veias pa-
rada junto a los troncos, acariciandolos? "¢Qué haces? -me
decias-. Eso no es el lomo de un caballo." Cuando te hacia no-
tar que tocar a un drbol en nada difiere de tocar a cualquier
otro ser viviente, que incluso es mejor, te encogias de hom-
bros y te ibas irritada. ¢Por qué es mejor? Porque si, por
ejemplo, rasco la cabeza de Buck, claro que siento algo cdli-
do, vibrante, pero debajo de ese algo siempre hay una sutil
agitacion. Es la hora de la comida, demasiado préxima o de-
masiado lejana, es la nostalgia de ti o sélo el recuerdo de un
mal suefio. (Entiendes? En el perro, como en el hombre, exis-
ten demasiados pensamientos, demasiadas exigencias. Alcan-
zar la calma y la felicidad no depende sélo de él.

Pero en el arbol todo es distinto. Desde que asoma has-
ta cuando muere, estd quieto siempre en el mismo lugar. Con
las raices se encuentra cerca del corazén de la tierra mds
que hinguna otra cosa, con su copa es el mds proximo al cielo.
La savia recorre su interior desde lo alto hacia abajo, desde
abajo hacia lo alto. Se expande y se retrae segin la luz del
dia. Espera la lluvia, espera el sol, espera una estacion y lue-



go la otra, espera la muerte. Ninguna de las cosas que le
permiten vivir depende de su voluntad. Existe y basta. ¢En-
tiendes ahora por qué es hermoso acariciarlos? Por la soli-
dez, por el aliento tan largo, tan sosegado, tan profundo. En
alguna parte de la Biblia estd escrito que Dios tiene las nari-
ces anchas. Aunque es un poco irreverente, todas las veces
que traté de imaginar una apariencia para el Ser Divino, me
vino a la mente la forma de una encina.

En la casa de mi infancia habia una, era tan grande que
se necesitaban dos personas para abrazar el tronco. Ya a los
cuatro o cinco aiflos me gustaba ir a su encuentro. Estaba alli
sentia la humedad de la hierba bajo el trasero, el viento
fresco en el pelo y en la cara. Respiraba y sabia que habia un
orden superior de las cosas y que en aquel orden yo estaba
comprendida junto con todo lo que veia. Aunque ho conocia la
musica, algo me cantaba adentro. No sabria decirte qué tipo
de melodia era, no habia un ritornelo preciso ni una cancion.
Era mds bien como si un fuelle soplase con ritmo regular y
potente en la zona préxima a mi corazén, y como si este so-
plo, al expanderse por todo el cuerpo y la mente, produjera
una gran luz, una luz de una naturaleza doble: la suya, de luz,
y la de la misica. Me sentia feliz porque existia, y fuera de
esa felicidad no habia otra cosa para mi.

Te podrad parecer extrafio o excesivo que un nifio intuya
algo similar. Por desgracia, estamos habituados a considerar
la infancia como un periodo de ceguera, de carencia, ho como
uno en el que hay mds riqueza. Y sin embargo, bastaria mirar
con atencion los ojos de un recién nacido para darse cuenta
de que es justamente asi. ¢Lo hiciste alguna vez? Haz la
prueba cuando se te presente la ocasién. Sdacate los prejui-
cios de la mente y obsérvalo. (Cémo es su mirada? ¢Vacia, in-



consciente? ¢O antigua, lejanisima, sabia? De una manera na-
tural, los nifios tienen en si mismos un aliento mds grande;
somos nosotros, los adultos, quienes lo hemos perdido y no
sabemos aceptarlo. A los cuatro, a los cinco afios, yo no cono-
cia nada de religion, de Dios, de todos esos enredos que
hicieron los hombres al hablar de estas cosas.

Te diré, cuando se traté de elegir si hacerte asistir o
no a las horas de religion en la escuela, estuve largo tiempo
indecisa sobre lo que debia hacerse. Por una parte recordaba
lo catastréfico que habia sido mi impacto con los dogmas, por
la otra, estaba absolutamente segura de que en la educacidn;
ademds de la mente, era necesario considerar también el es-
piritu. La solucion aparecic por si sola el dia en que murio tu
primer hamster. Lo tenias en la mano y me mirabas perpleja.

-¢Donde estd ahora? -me preguntaste.

Yo te respondi repitiendo la pregunta.

En tu opinidn, ¢dénde esta ahora?

¢Recuerdas lo que me contestaste?

-Estd en dos lugares. Un poco aqui, un poco entre las
hubes.

Esa misma tarde lo enterramos con un pequefio funeral.

Arrodillada frente al pequefio timulo, dijiste tu plega-
ria: "Sé feliz, Tony. Un dia nos volveremos a ver.

Tal vez nunca te lo dije, pero los primeros afos escola-
res los cursé con las monjas, en el instituto del Sagrado Co-
razén. Eso, créeme, no fue un dafio de poca importancia para
mi mente ya tan danzarina. En la entrada del colegio las her-
manas tenian armado un gran pesebre durante todo el afio.
Estaba Jesus en su choza con el padre, la madre, el buey y el
pequeiio asno, y alrededor habia montes y despeiiaderos de
cartén piedra, poblados solamente con un rebafio de ovejitas.



Cada una de ellas era una alumna y, de acuerdo con su com-
portamiento del dia, era alejada o aproximada a la choza de
Jesus. Todas las marianas, antes de ir a clase, pasdbamos por
delante del pesebre y nos obligaban a mirar nuestra posicion.
Del otro lado de la choza habia un precipicio muy profundo, y
era alli donde estaban las mds malas, con dos patitas ya sus-
pendidas en el vacio. De los seis a los diez afios vivi condicio-
nada por los pasos que hacia mi corderito. Y no necesito de-
cirte que casi hunca se movia del borde del despefiadero.

Dentro de mi, con toda voluntad, trataba de respetar
los mandatos que me habian ensefiado. Lo hacia por ese natu-
ral sentido de conformismo que tienen los nifios, pero no sélo
por eso: estaba de veras convencida de que era preciso ser
buena, no mentir, no ser vanidosa. A pesar de todo, siempre
estaba a punto de caer. ¢Por qué? Por cosas insignificantes.
Cuando, bafiada en ldgrimas, iba a lo de la madre superiora a
preguntar por la razén de aquel enésimo cambio de lugar, ella
me contestaba: "Porque ayer tenias un moifio demasiado
grande en la cabeza... Porque al salir de la escuela una com-
pafiera tuya te oyé tararear... Porque no te lavaste las manos
antes de sentarte a la mesa". ¢Entiendes? Una vez mds mis
culpas eran externas, iguales, idénticas a las que me atribuia
mi madre. Lo que se ensefiaba no era la coherencia sino el
conformismo. Un dia, habiendo llegado al limite extremo del
precipicio, estallé en llanto diciendo: "Pero yo amo a Jesus".
Entonces, la hermana que estaba alli,ésabes qué dijo?: "Ah,
ademds de desordenada, también eres mentirosa. Si amaras
de veras a Jesus, tendrias los cuadernos mds ordenados". Y
ipaf!, de un empujon con el indice hizo caer a mi ovejita en el
precipicio.



Después de ese episodio, creo que no dormi durante dos
meses enteros. Apenas cerraba los ojos, bajo la tela del col-
chdn sentia que la espalda se transformaba en llamas y unas
voces horribles reian burlonamente dentro de mi mientras
decian: “"Espera, ya vamos a buscarte”. Por supuesto, nunca
les conté nada de todo eso a mis padres. Al verme nerviosa y
con la cara amarillenta, mi madre decia: "Esta chica tiene
surmenage”, y yo, sin chistar, tragaba cucharada mds cucha-
rada de jarabe reconstituyente.

Quién sabe cudntas personas sensibles e inteligentes se
han alejado para siempre de las cuestiones del espiritu gra-
cias a episodios como ése. Cada vez que escucho a alguien
hablar de lo hermosos que eran los afios escolares y cémo los
extrafia, quedo sorprendida. Para mi, esa época fue una de
las mds feas de mi vida, mds adn, quizds la mas fea, debido a
la sensacién de impotencia que la dominaba. Durante toda la
escuela primaria me debati con ferocidad entre la voluntad
de permanecer fiel a lo que sentia en mi interior y el deseo
de adherir, por mds que lo intuia falso, a lo que creian los
otfros.

Es extrafo, pero al revivir ahora las emociones de aque-
llos tiempos, tengo la impresién de que mi gran crisis del
crecimiento no ftuvo lugar, como siempre ocurre, en la ado-
lescencia, sino justamente en esos aios de la infancia. A los
doce, a los trece, a los catorce afios, ya estaba en posesion
de una triste estabilidad. Las grandes preguntas metafisicas
se habian alejado poco a poco para dejar lugar a fantasias
huevas e inocuas. Iba a misa los domingos y en las fiestas de
guardar junto con mi madre, me arrodillaba con aire compun-
gido para recibir la hostia; sin embargo, mientras lo hacia,
pensaba en otfras cosas; aquella era sélo una de las tantas



pequefias actuaciones que debia interpretar para vivir tran-
quila. Por eso no te inscribi en la hora de educacién religiosa,
y nunca me arrepenti de no haberlo hecho. Cuando, con tu
curiosidad infantil, me planteabas preguntas sobre ese tema,
trataba de contestarte en forma directa y serena, respe-
tando el misterio que hay en cada uno de nosotros. ¥ cuando
dejaste de hacerme preguntas, con discrecion dejé de
hablarte de ello. En estas cosas no se puede empujar o tirar
o tironear, de otro modo sucede lo mismo que sucede con los
vendedores ambulantes. Mds hacen la propaganda de su pro-
ducto, mds se sospecha que alli hay una trampa. Contigo tra-
té sélo de no apagar lo que ya habia. Por lo demds, esperé.

No creas, sin embargo, que mi camino haya sido tan sim-
ple; aunque a los cuatro afios habia intuido el aliento que en-
vuelve a las cosas, a los siete lo habia olvidado. En los prime-
ros tiempos, es verdad, todavia oia la mdsica; estaba en el
trasfondo, pero estaba. Parecia un torrente en una garganta
montaifosa; si me quedaba quieta y atenta, desde el borde
del precipicio lograba percibir su sonido. Luego, el forrente
se fransformé en una radio vieja, en una radio a punto de
romperse. En un momento la melodia explotaba con demasia-
da fuerza, en el momento siguiente no habia nada.

Mis padres no perdian ocasion de reprocharme mi cos-
tumbre cantarina. Cierta vez, durante un almuerzo, incluso
recibi una bofetada -mi primera bofetada- porque se me
habia escapado un tralald. "En la mesa no se canta”, trono mi
padre. "No se canta si no se es cantante”, lo apoyé mi madre.
Yo lloraba y repetia entre lagrimas: “"Pero a mi algo me canta
adentro”. Cualquier cosa que se alejara del mundo concreto
de la materia, para mis padres resultaba incomprensible.
¢Coémo era posible enftonces que conservara mi mdsica? De-



beria haber tenido cuando menos un destino de santa. Por el
contrario, el mio era el cruel destino de la normalidad.

Poco a poco la musica desaparecio, y con ella el sentido
de alegria profunda que me habia acompaiiado en los prime-
ros afos. La alegria es justamente lo que mds extrafé. Des-
pués, claro, también fui feliz, pero la felicidad, comparada
con la alegria, es como una lamparita eléctrica frente al sol.
La felicidad siempre tiene un objeto, se es feliz por algo, es
un sentimiento cuya existencia depende del exterior. Pero la
alegria no tiene un objeto. Te posee sin ninguna razén apa-
rente, en su ser se parece al sol, arde gracias a la combus-
tién de su mismo corazon.

En el curso de los afios hice abandono de mi misma,
abandoné la parte mds profunda de mi para convertirme en
otra persona, aquella en la que mis padres esperaban que me
convirtiera. Dejé mi personalidad para adquirir un cardcter.
El cardcter, ya tendrds ocasiéon de comprobarlo, es mucho
mds apreciado que la personalidad.

Pero cardcter y personalidad, al revés de lo que se cree,
no van juntos: es mds, la mayoria de las veces el uno excluye
con perentoriedad a la otra. Mi madre, por ejemplo, tenia un
cardcter fuerte, estaba segura de cada uno de sus actos y
no habia nada, absolutamente nada, que pudiera alterar esa
seguridad. Yo era todo lo contrario. En la vida cotidiana no
habia una sola cosa que me provocase placer.

Vacilaba ante cada eleccidn, la postergaba tanto que, al
final, quien estaba conmigo, una vez perdida la paciencia de-
cidia por mi.

No creas que haya sido un proceso natural dejar la
personalidad para fingir un cardcter. Algo en el fondo de mi
no dejaba de rebelarse, una parte deseaba seguir siendo yo



misma mientras la otra, para ser amada, queria adecuarse a
las exigencias del mundo. iQué dura batallal Detestaba a mi
madre, con su modo de actuar superficial y vacio.

La detestaba y, sin embargo, lentamente y en contra de
mi voluntad, me estaba volviendo como ella. Ese es el chanta-
je grande y terrible de la educacién, del que es casi imposi-
ble huir. Ningun nifio puede vivir sin amor. Es por eso que nos
adecuamos al modelo pedido, incluso aunque no te guste para
nada, incluso aunque no lo encuentres justo. El efecto de es-
te mecanismo no desaparece con la edad adulta. No bien eres
madre, resurge sin que te des cuenta o lo quieras y plasma
de nuevo tus actos. Es por eso que yo, cuando nacié tu ma-
dre, estaba absolutamente segura de que me comportaria de
manera distinta. Y, en efecto, asi lo hice, pero esa diversidad
estaba en la superficie, era falsa. Para no imponer un modelo
a tu madre, como me habia sido impuesto a mi en anticipacidn
a los tiempos, siempre la dejé en libertad para elegiri queria
que se sintiera aprobada en todos sus actos, no hacia mas
que repetirle: "Somos dos personas distintas, y en la diversi-
dad debemos respetamos”.

Habia un error en todo esto, un error grave. ¢Y sabes
cudl era? Era mi falta de identidad. Aunque ya era adulta, no
estaba segura de nada. No lograba amarme, tenerme estima.
Gracias a la sensibilidad sutil y oportunista que caracteriza a
los nifios, tu madre lo percibié casi ensequida: sintié que yo
era débil, frdgil, fdcil de dominar. Al pensar en nuestra rela-
cion, la imagen que me viene a la mente es la de un drbol y su
planta dafiina. El darbol es mds viejo, mds alto, estd alli desde
hace tiempo y tiene raices mds profundas. La planta asoma a
sus pies en una sola estacion, mds que raices tiene raicillas,
filamentos. Debajo de cada filamento tiene pequefias vento-



sas y con ellas trepa por el tronco. Al cabo de un afio o dos,
ya estd en la parte mds alta de la copa. Mientras su huésped
va perdiendo las hojas, ella permanece verde. Sigue expan-
diéndose, arraigdndose, lo cubre en su totalidad, el sol y el
agua caen solo sobre ella. En este momento, el drbol se seca
y muere, alli queda nada mds que el tronco como misero sos-
tén de la planta trepadora.

Después de su trdgica desaparicion, durante varios afios
no pensé mads en ella. A veces me daba cuenta de que la habia
olvidado y me acusaba de crueldad. Habia que atenderte a ti,
es verdad, pero no creo que fuese ése el verdadero motivo, o
tal vez lo era en parte. La sensacion de derrota era dema-
siado grande para poder admitirla. Sélo en los dltimos afos,
cuando tU empezaste a alejarte, a buscar tu camino, el pen-
samiento de tu madre me volvié a la mente, comenzd a obse-
sionarme. Mi mayor remordimiento es no haber tenido nunca
el coraje de enfrentarla, no haberle dicho nunca: “"Estds muy
equivocada, estds haciendo una tonteria”. Sentia que en sus
palabras habia férmulas publicitarias muy peligrosas, cosas
que, por su bien, habria debido tronchar de inmediato, y, sin
embargo, me abstenia de intervenir. La indolencia no tenia
nada que ver con esto. Todo aquello sobre lo que se discutia
era esencial. Lo que me empujaba a actuar -o, mejor dicho, a
no actuar- era la actitud que me habia inculcado mi madre.
Para ser amada debia evitar el choque, fingir que era quien
no era. Ilaria era prepotente por naturaleza, tenia mads ca-
racter, y yo temia el enfrentamiento abierto tenia miedo de
oponerme. Si de veras la hubiera amado, deberia haberme
indignado, haberla tratado con dureza, tendria que haberla
obligado a hacer cosas o a no hacerlas en absoluto Quizds
era exactamente eso lo que ella queria, lo que necesitaba.



¢Por qué serd que las verdades mds elementales resul-
tan las mas dificiles de comprender? Si yo hubiera compren-
dido entonces que la primera cualidad del amor es la fuerza,
los hechos probablemente se habrian desarrollado de otra
forma. Pero para ser fuerte es necesario amarse a uno mis-
mo; para amarse a uno mismo es necesario conocerse en pro-
fundidad, saber todo de uno, incluso las cosas mds escondi-
das, las mas dificiles de aceptar. ¢Cémo se hace para cumplir
un proceso de esa clase mientras la vida con su ruido te em-
puja hacia adelante? Lo puede hacer desde el principio sélo
quien posee dotes extraordinarias. A los mortales comunes, a
las personas como yo, como tu madre, no les queda mds que
el destino de la vajilla de cobre y las botellas de pldstico. Al-
guien -o el viento- de golpe te arroja en el curso de un rio;
gracias a la materia de que estds hecho, en lugar de irte al
fondo te mantienes a flote; eso ya te parece una victoria y
asi, enseguida comienzas a correr; te deslizas con agilidad en
la direccion en que te lleva la corriente; cada tanto, debido a
un nudo de raices o a alguna piedra, te ves obligado a hacer
un alto; estds alli un poco, golpeado por el agua, que después
sube, y td te liberas, sigues adelante; cuando el rio estd
tranquilo, permaneces arriba, cuando hay rdpidos, estos te
sumergen, no sabes hacia donde vas ni te lo preguntas alguna
vez, en los trechos mas tranquilos tienes oportunidad de ver
el paisaje, los terraplenes, los matorralesi mds que detalles,
ves las formas, el tipo de colorido, vas demasiado aprisa co-
mo para ver ofra cosa; luego, con el tiempo y los kilémetros,
los terraplenes bajan, el rio se ensancha, todavia tiene mar-
genes, pero cada vez menos. "¢Hacia dénde voy?", te pregun-
tas entonces, y, en ese momento, delante de ti se abre el
mar.



Gran parte de mi vida fue asi. Mds que nadar, avancé a
tientas. Con gestos inseguros y confusos, sin elegancia ni
alegria, sélo logré mantenerme a flote.

¢Por qué te escribo todo esto? ¢Qué significan estas
confesiones largas y demasiado intimas? A esta altura quizds
te hayas cansado y, bufando, habrds pasado una pdgina des-
pués de la otra. Addnde quiere llegar, te habrads preguntado,
adonde me lleva. Es verdad, en mi charla divago, en lugar de
tomar el camino principal, a menudo y en forma deliberada
tomo por senderos humildes. Doy la impresién de haberme
perdido y tal vez no sea una impresién: me perdi de verdad.
Pero éste es el camino que exige lo que tU tanto buscas, el
centro.

¢Recuerdas cuando te ensefiaba a hacer panqueques? Al
hacerlos saltar por el aire, te decia: debes pensar en todo
menos en el hecho de que deben volver a caer rectos en la
sartén. Si te concentras en el vuelo, puedes estar segura de
que caerdn enroscados, o de que se aplastardn directamente
sobre la hornalla. Es curioso, pero es justo la distraccion lo
que hace llegar al centro de las cosas, a su corazén.

En lugar del corazon, ahora es mi estémago quien toma
la palabra. Rezonga y tiene razdn, , porque entre un panque-
que y un viaje por el rio ha llegado la hora de cenar. Ahora
tengo que dejarte, pero antes de dejarte te mando otro
odiado beso.






29 DE NOVIEMBRE

El viento de ayer se cobré una victima; la encontré esta
mafiana durante mi acostumbrado paseo por el jardin. Casi
como si me lo hubiera sugerido mi dngel de la guarda, en lu-
gar de hacer como siempre la simple circunvalacién de la ca-
sa, llegué hasta el fondo, alli donde en una época se encon-
traba el gallinero y ahora estd el depdsito de abono. Justo
mientras iba costeando el pequeiio muro que nos separa de la
familia de Walter, distingui algo oscuro en el piso. Podia ser
una pifa, pero no lo era porque, a intervalos mds bien regula-
res, se movia. Yo estaba sin anteojos y, sélo cuando casi le
estuve encimai de di cuenta de que era una joven hembra de
mirlo. En mi esfuerzo por agarrarla casi me rompo el fémur.
Cuando estaba a punto de llegar hasta ella, daba un saltito
hacia adelante. Si hubiera sido mds joven, la habria atrapado
en menos de un segundo, pero ahora estoy demasiado lenta.

Por fin tuve un golpe de genialidad, me saqué el pariuelo
de la cabeza y se lo tiré encima. Envuelta de esa manera, la
llevé a casa y la acomodé en una vieja caja de zapatos; aden-
tro puse trapos viejos y en la tapa hice agujeros, uno de ellos
lo suficientemente grande como para que pudiera sacar la
cabeza.

Mientras escribo la veo frente a mi, sobre la mesa; to-
davia no le he dado de comer porque estd demasiado agitada.
Al verla asi, yo también me agito; sus ojos asustados me
hacen sentir incémoda. Si en este momento bajara un hada,
si apareciera entre la heladera y la cocina econémica ence-
gueciéndome con su fulgor, ¢sabes qué le diria? Le pediria el
Anillo del Rey Salomén, ese mdgico intérprete que permite
hablar con todos los animales del mundo. Asi podria decirle a



la mirla: "No te preocupes, pequefiita mia, claro que soy un
ser humano, pero me animan las mejores intenciones. Te cu-
raré, te daré de comer y, cuando estés sana de nuevo, te
haré remontar vuelo”.

Pero hablemos de nosotros. Ayer nos separamos en la
cocina, con mi prosaica pardbola de los panqueques. Casi se-
guro que te enojaste. Cuando se es joven, siempre Se piensa
que las cosas grandes exigen, para ser descriptas, palabras
todavia mds grandes, altisonantes. Poco antes de partir me
dejaste debajo de la almohada una carta en la que tratabas
de explicarme tu malestar. Ahora que estds lejos puedo de-
cirte que, salvo justamente tu sensacion de malestar, de
aquella carta no entendi nada. Era todo tan retorcido, tan
oscuro. Yo soy una persona simple, pertenezco a una época
distinta de la tuya; si algo es blanco, digo que es blanco, si es
negro, negro. La solucion de los problemas surge de la expe-
riencia de todos los dias, de mirar las cosas como son en rea-
lidad y no como, segin algin otro, deberian ser. Desde el
mismo momento en que se comienza a arrojar el lastre, a
eliminar lo que no nos pertenece, lo que viene de afuera, ya
se esta en el buen camino. Muchas veces tengo la impresion
de que las lecturas que haces, en lugar de ayudarte te con-
funden, dejan lo negro a tu alrededor, como las sepias cuan-
do huyen.

Antes de decidir tu partida, me habias enviado un ulti-
mdtum. O voy un afio al exterior, o empiezo a ver a un psi-
coanalista. Mi reaccion fue dura, ¢recuerdas? Puedes irte
por tres afos fambién, te dije, pero a un psicoanalista no irds
ni una vez; no te permitiria que fueras, ni siquiera si lo pagas
td. Habias quedado muy conmocionada ante mi reaccién tan
extrema. En el fondo, al proponerme el psicoanalista, creias



proponerme un mal menor. Aunque de hinguna manera pro-
testaste, imagino que habrds pensado que yo era demasiado
vieja para entender estas cosas, o demasiado poco informa-
da. En fin, te equivocas. De Freud ya habia oido hablar de
chica. Uno de los hermanos de mi padre era médico v,
habiendo estudiado en Viena, entré muy pronto en contacto
con sus teorias. Era un admirador de ellas, y cada vez que
venia a comer trataba de convencer a mis padres de su efi-
cacia . "Nunca me hards creer que, si suefio con tallarines,
tengo miedo a la muerte -tronaba mi madre-. Si suefio con
tallarines quiere decir una sola cosa: que tengo hambre.” De
nada valian los intentos de mi tio para explicarle que esa
obstinacién suya derivaba de un desplazamiento, que su mie-
do a la muerte era inequivoco, pues los tallarines no eran
otra cosa que gusanos, y gusanos era lo que un dia ibamos a
ser todos. En ese momento, ¢sabes qué hacia mi madre? Tras
un segundo de silencio, con su voz de soprano estallaba: "Y
entonces, ¢si sueio con macarrones?”.

Sin embargo, mis encuentros con el psicoandlisis no se
agotaban con esta anécdota infantil. Tu madre se atendié
con un supuesto psicoanalista durante casi diez afios, cuando
murid, todavia seguia viéndolo, de modo que, aunque sea de
reflejo, tuve oportunidad de sequir dia a dia el completo de-
sarrollo de la relacién. Al principio, para decir la verdad, no
me contaba nada, sobre toda esa cuestion, td lo sabes, rige
el secreto profesional. Lo que me llamé enseguida la atencion
-y en sentido negativo- fue la inmediata y total sensacion de
dependencia. Ya al cabo de sélo un mes toda su vida giraba
alrededor de esa cita, de lo que sucedia en aquella hora en-
tre ella y ese sefior. Celos, dirds td. Puede ser, tfambién eso
es posible, pero no era lo mds importantei lo que me angus-



tiaba era mds bien el malestar de verla esclava de una nueva
dependenciai primero la politica, y luego la relacion con ese
sefior. Ilaria lo habia conocido durante su dltimo afio de es-
tadia en Padua y, de hecho, era a Padua adonde iba cada se-
mana. Cuando me comunicé esta nueva actividad, quedé un
poco perpleja y le dije: "¢De veras crees que es necesario ir
hasta alld para encontrar un buen médico?".

Por un lado, la decisién de recurrir a un médico para sa-
lir de su estado de crisis perpetua me daba una sensacién de
alivio. En el fondo, me decia, si Ilaria ha decidido pedir ayuda
a alguien, eso ya es un paso adelante. Por el otro, conociendo
su fragilidad, estaba inquieta por la eleccién de la persona a
quien se habia encomendado. Entrar en la cabeza de otro
siempre es un hecho de extrema delicadeza.

-¢Como lo conociste? -le preguntaba entonces-. ¢Te lo
recomendo alguien?

Por toda respuesta, ella se limitaba a encogerse de
hombros.

-Td no puedes entender -respondia, y cortaba la frase
con un silencio de suficiencia.

Si bien en Trieste vivia en una casa por su cuenta, te-
niamos la costumbre de almorzar juntas al menos una vez por
semana. Desde el inicio de la terapia, nuestros didlogos en
esas ocasiones habian sido de una grande y deliberada su-
perficialidad. Habldbamos de lo ocurrido en la ciudad, del
tiempo, si el tiempo era bueno y en la ciudad no habia pasado
nada, estdbamos casi completamente calladas.

Ya después de su tercer o cuarto viaje a Padua, sin em-
bargo, me percaté de un cambio. En lugar de hablar de nada,
era ella quien hacia preguntas: queria saber todo sobre el
pasado, sobre mi, sobre su padre, sobre nuestras relaciones.



No habia afecto en sus preguntas, ni curiosidad: era el tono
de un interrogatorio, repetia muchas veces la pregunta, in-
sistiendo en detalles mindsculos; insinuaba dudas sobre epi-
sodios que ella misma habia vivido y recordaba muy bien; en
aquellos momentos no me parecia estar hablando con mi hija
sino con un comisario que a toda costa queria hacerme con-
fesar un delito. Un dia, luego de perder la paciencia, le dije:

-Sé clara, dime addnde quieres llegar.

Ella me dirigié una mirada levemente irénica, tomé un
tenedor, golped un vaso con él y, cuando el vaso hizo "cling",
dijo:

-A un solo lugar, a la terminal. Quiero saber cudndo y
por qué tdy tu marido me cortaron las alas.

Aquel almuerzo fue la dltima vez que consenti en some-
terme a esa metralla de preguntas; a la semana siguiente le
dije por teléfono que viniera, pero con una condicion, que en-
tre nosotras, en lugar de un proceso, hubiera un didlogo.

¢Tenia cola de paja? Por cierto, tenia cola de paja,
habia muchos temas de los cuales habria debido hablar con
Tlaria, pero no me parecia justo ni sano revelar cosas tan de-
licadas bajo la presién de un interrogatorio: si le hubiera se-
guido el juego, en vez de inaugurar una relacién nueva entre
dos personas adultas, yo habria sido sélo y para siempre cul-
pable, y ella por siempre victima, sin posibilidad de rescate.

Varios meses mds tarde, volvi a hablarle de la terapia.
Con su doctor ya hacia retiros que duraban fines de semana
enteros; habia adelgazado mucho y en sus charlas habia algo
delirante que nunca le habia oido. Le conté lo del hermano de
su abuelo, lo de sus primeros contactos con el psicoandlisis y
luego, como si fuera poco importante, le pregunté:

-¢De qué escuela es tu analista?



-De ninguna -respondié ella-. O mejor dicho, de una que
fundg él.

Desde ese momento, lo que hasta entonces habia sido
una simple inquietud se convirtio en una verdadera y profun-
da preocupacién. Logré descubrir el nombre el médico y, con
una breve pesquisa, también descubri que no era médico. Las
esperanzas que habia alimentado al principio sobre los efec-
tos de la terapia se derrumbaron en un solo instante. Por
cierto, no era la falta de un titulo en si mismo lo que me
hacia sospechar, sino la falta de un titulo unida a la consta-
tacidn del estado de Ilaria, que era cada vez peor. Si la cura
fuera vdlida, pensaba yo, a una fase inicial de malestar
habria debido seguir una de mayor bienestar; lentamente,
entre dudas y recaidas, deberia haberse abierto camino la
conciencia. En lugar de eso, poco a poco Ilaria habia dejado
de interesarse por todo lo que habia a su alrededor. Desde
hacia varios afios habia terminado sus estudios y no hacia
nada, se habia alejado de los pocos amigos que tenia; su Unica
actividad era escrutar sus movimientos internos con la obse-
sion de un entomdlogo. El mundo giraba alrededor de lo que
habia sofiado la noche anterior, de una frase que yo o su pa-
dre le habiamos dicho veinte afios atrds. Frente a este dete-
rioro de su vida, me sentia completamente impotente.

Sélo tres veranos mas tarde, durante algunas semanas
se abrié una rendija de esperanza. Poco después de Pascug,
le habia propuesto hacer un vigje juntas; para mi gran sor-
presa, en lugar de rechazar la idea por adelantado, Ilaria, al-
zando los ojos del plato, habia dicho:

-¢Y adénde podriamos ir?

-No lo sé -respondi yo-. Adonde tUd quieras, a cualquier
lugar que se te ocurra.



Esa misma tarde, esperamos con impaciencia la apertura
de las agencias de viaje. Las recorrimos semanas enteras en
busca de algo que nos gustara. Al final optamos por Gre-
cia -Grecia y Santorini- para fines de mayo. Las cosas pradc-
ticas que debian hacerse antes de la partida nos unieron con
una complicidad que jamds habiamos tenido. Ella estaba ob-
sesionada con las valijas, con el terror de olvidar algo de
esencial importancia; para tranquilizada le compré un cua-
dernito: "Escribe ahi todas las cosas que necesites -le dije-.
Cuando las hayas puesto en la valija, les haces una cruz al la-
do”.

A la noche, en el momento de ir a dormir, me arrepentia
de no haber pensado antes que un viaje juntas era un optimo
modo de tratar de recomponer la relacién. El viernes ante-
rior a la partida, Ilaria me telefoneé con voz metdlica. Creo
que se encontraba en una cabina puiblica.

-Tengo que ir a Padua -me anuncié-. Vuelvo el martes a
mds tardar.

-¢(De veras es imprescindible? -le pregunté, pero ya
habia cortado.

Hasta el jueves siguiente no tuve otras noticias de ella.
A las dos sond el teléfono, el tono de su voz estaba a mitad
de camino entre la durezay la amargura.

-Lo siento -dijo-. No voy a Grecia. Esperaba mi reaccidn
tanto como yo. Al cabo de unos segundos, respondi:

- Yo también lo siento. De todos modos, voy igual.

Comprendié mi desilusion e intenté darme justificativos.

-Si viajo, huyo de mi misma -susurra.

Como puedes imaginar, fueron unas vacaciones tristisi-
mas; me esforzaba por sequir a los guias, por interesarme en



el paisaje y la arqueologia; en realidad, sélo pensaba en tu
madre, en la direccion que estaba fomando su vida.

Tlaria, me decia a mi misma, se parece a un campesino
que, después de haber plantado el huerto y de haber visto
asomar las primeras plantitas, es invadido por el temor de
que algo las pueda perjudicar. Entonces, para protegerlas de
la intfemperie, compra una buena tela pldstica, resistente al
agua y al viento, y se la acomoda encima; para mantener ale-
jados a los pulgones y las larvas, las riega con abundantes
dosis de insecticida. El suyo es un frabajo sin pausa, no hay
momento del dia o de la hoche en que no piense en el huerto
y en el modo de defenderlo. Hasta que, una maiiana, al levan-
tar la tela, se lleva la fea sorpresa de encontradas a todas
marchitas, muertas. Si las hubiera dejado en libertad de
crecer, algunas igual habrian muerto, pero otras habrian so-
brevivido. Al lado de las que él habia plantado, llevadas por el
viento y los insectos habrian crecido otras, algunas habrian
sido yuyos y él las habria arrancado, pero otras, tal vez, se
habrian convertido en flores y con sus colores habrian ale-
grado la monotonia del huerto. (Entiendes? Asi se dan las
cosas en la vida hace falta generosidad: cultivar el propio y
pequeiio cardcter sin ver nada mads de lo que nos rodea signi-
fica sequir respirando, pero estar muerto.

Al imponer una excesiva rigidez a su mente, Ilaria habia
suprimido en si misma la voz del corazén. A fuerza de discu-
tir con ella, hasta yo tenia miedo de pronunciar esa palabra.
Cierta vez, cuando era adolescente, le habia dicho: el cora-
zon es el centro del espiritu. A la mafiana siguiente, sobre la
mesa de la cocina habia encontrado el diccionario abierto en
la palabra espiritu, la definicién estaba subrayada con ldpiz
rojo: liquido incoloro apto para conservar la fruta.



Hoy en dia el corazén hace pensar en algo ingenuo, vul-
gar. En mi juventud todavia era posible nombrarlo sin ver-
glienza, ahora, al contrario, es un término que ya no usa na-
die. Las pocas veces en que se lo cita, es sdlo para referirse
a su mal funcionamiento: no es el corazén en su integridad,
sino sélo una isquemia coronaria, una leve irregularidad de la
auriculai pero de él, de su calidad de centro del alma humana,
no se hace ninguna mencién. Muchas veces me he preguntado
por la razon de este ostracismo. "El que confia en su propio
corazén es un necio”, decia a menudo Augusto, citando a la
Biblia. ¢Por qué deberia ser un necio? ¢Quizds porque el co-
razén se parece a una cdmara de combustion? ¢Porque alli
adentro hay oscuridad, oscuridad y fuego? La mente es mo-
derna en la medida en que el corazén es antiguo. Quien da
importancia al corazon -se piensa, entonces- esta cerca del
mundo animal, de lo incontrolado, quien da importancia a la
razon estd cerca de las reflexiones mas elevadas. ¢Y si las
cosas ho fueran asi, si fueran justamente al revés? ¢Si fuera
ese exceso de razon lo que debilita a la vida?

Durante el viaje de regreso de Grecia, habia tomado la
costumbre de pasar parte de la mafiana cerca de la cabina de
mando. Me gustaba echar un vistazo alli adentro, mirar el
radar y todos esos aparatos complicados que decian addnde
nos dirigiamos. Cierto dia, mientras observaba las distintas
antenas que vibraban en el aire, pensé que el hombre se pa-
rece cada vez mds a una radio capaz de sintonizarse sélo en
una banda de frecuencia. Sucede lo mismo con las pequeias
radios que encuentras como regalo en las cajas de detergen-
te: si bien en el dial aparecen todas las emisoras, en reali-
dad, al mover el sintonizador, no logras encontrar mds que
una o dos, las demds siguen zumbando en el aire. Tengo la im-



presion de que el uso excesivo de la mente produce mds o
menos el mismo efecto: de toda la realidad que nos rodeai
sdlo se consigue captar una parte restringida. ¥ en esa parte
a menudo impera la confusion porque esta llena de palabras,
y las palabras, la mayoria de las veces, en vez de conducimos
a algin lugar mds amplio, sélo nos hacen realizar un juego de
hifos.

La comprension exige silencio. De joven no lo sabia, lo sé
ahora, cuando me paseo por la casa muda y solitaria como un
pez en su ampolla de cristal. Es un poco como limpiar el piso
sucio o con una escoba o con un trapo mojado: si usas la es-
coba, gran parte del polvo se levanta por el aire y luego cae
sobre los objetos vecinos, si en cambio usas el trapo himedo,
el piso queda resplandeciente y parejo. El silencio es como el
trapo hdmedo, aleja para siempre la opacidad del polvo. La
mente es prisionera de las palabras, si un ritmo les pertene-
ce, es el ritmo desordenado de los pensamientosi por el con-
trario, el corazén respira, de todos los drganos, es el Unico
que late, y es ese latido lo que le permite entrar en sintonia
con pulsaciones mds grandes. A veces me ocurre, mds por
distraccién que por otra cosa, que dejo el televisor encendi-
do toda la tarde, aun cuando no lo mire, su sonido me sigue
por los cuartos y a la noche, cuando me voy a la cama, estoy
mucho mds nerviosa que de costumbre y me cuesta dormir-
me. El sonido continuo, el estruendo, son una especie de dro-
ga, cuando uno se habitud a ellos, no se los puede dejar.

No quiero ir mucho mds alla, ahora no. En las pdginas que
escribi hoy es un poco como si hubiera preparado una torta
mezclando distintas recetas -un poco de almendras y luego
ricota, uvas y ron, bizcochuelo y mazapadn, chocolate y fruti-
llas-, en fin, una de esas cosas terribles que cierta vez me



hiciste probar diciendo que se llamaba nouvelle cuisine. ¢Un
embrollo? Puede ser. Me imagino que si las leyera un filésofo
no podria abstenerse de marcar todo con Idpiz rojo, como las
viejas maestras. "Incongruente -escribiria-, fuera de tema,
dialécticamente insostenible.”

iIImaginate si cae en manos de un psicélogo! Podria es-
cribir todo un ensayo sobre la relacién fracasada con mi hija,
sobre todo lo que remuevo. Suponiendo que hubiera removido
algo, ¢qué importancia tiene ahora? Tenia una hija y la perdi.
Murié al destrozarse con el auto: ese mismo dia le habia re-
velado que aquel padre que, segun ella, le habia causado tan-
tos males, no era su verdadero padre. Ese dia estd presente
ante mi como la cinta de una pelicula, sélo que en lugar de
moverse en el proyector estd clavada en una pared. Conozco
de memoria la secuencia de las escenas, y de cada una conoz-
co todos los detalles. No se me escapa nada, todo esta de-
ntro de mi, late en mis pensamientos cuando estoy despierta
y cuando duermo. Latird incluso después de mi muerte.

La mirlita se ha despertado, a intervalos regulares aso-
ma la cabeza por el agujero y emite un “pio” decidido. "Tengo
hambre -parece decir-, ¢qué esperas para darme algo de co-
mer”. Me levanté, abri la heladera, miré si habia algo ade-
cuado para ella. Dado que no habia nada, tomé el teléfono pa-
ra preguntarle al sefior Walter si tenia gusanos. Mientras
marcaba el ndmero, dije: "Feliz de ti, pequefiita, que naciste
de un huevo y tras el primer vuelo te olvidaste del aspecto
de tus padres”.






30 DE NOVIEMBRE

Esta mafiana, poco antes de las nueve, llegé Walter con
la esposa y una bolsita de gusanos. Los consiguié en lo de un
primo suyo que tiene el hobby de la pesca. Eran larvas de la
harina. Ayudada por él, saqué delicadamente a la mirlita de la
caja; bajo las suaves plumas de su pecho, el corazén le latia
enloquecido. Con una pequefia pinza de metal saqué los gusa-
nos de un platito y se los ofreci. Aunque se los movi frente al
pico en forma apetitosa, ho quiso saber nada. “Abraselo con
un palito -me incitaba el sefior Walter- fuérceselo con los
dedos.” Yo, por supuesto, no tenia coraje para hacerlo. En
determinado momento me acordé, dado que hemos criado
juntas a tantos pajaritos, que hay que abrirles el pico de
costado, y asi lo hice. En efecto, como si atrds hubiera habi-
do un resorte, la mirlita enseguida abrié todo el pico. Des-
pués de tres gusanos, ya se habia saciado. La sefiora Razman
preparé un café batido -yo no puedo hacerlo desde que tengo
la mano mal- y nos quedamos charlando de distintas cosas.
Sin la gentileza y servicialidad de ellos, mi vida seria mucho
mds dificil. Dentro de unos dias irdan a un vivero a comprar
bulbos y semillas para la préxima primavera. Me invitaron a ir
con ellos. No les dije ni si ni no; quedamos en hablarnos por
teléfono mafiana a las nueve.

Ese dia era el ocho de mayo. Yo habia pasado la mafiana
arreglando el jardin, habian florecido las aquileas y el cerezo
estaba cubierto de pimpollos. A la hora del almuerzo, sin
haberse anunciado, aparecié tu madre. Se me aproximé por
atrds en silencio. "iSorpresal", grito de golpe, y yo, del susto,
dejé caer el rastrillo. La expresion de su rostro contrastaba



con el fingido entusiasmo de su exclamacién. Estaba amarilla
y tenia los labios contraidos. Al hablar, no dejaba de pasarse
las manos por el pelo, se lo apartaba de la cara, se lo tiro-
heaba, se metia un mechdn en la boca.

En los dltimos tiempos ése habia sido su estado natural;
al verla asi no me preocupé, por lo menos no mds que otras
veces. Le pregunté donde estabas. Me dijo que te habia de-
jado jugando en lo de una amiga. Mientras ibamos hacia la
casa, sacé de un bolsillo un ramito de no-me-olvides todo
apretujado. "Es el dia de la madre”, dijo, y se quedd inmavil,
mirdndome con las flores en la mano, sin decidirse a dar un
paso. Entonces el paso lo di yo, me le acerqué y la abracé con
carifio para darle las gracias. Cuando senti su cuerpo en con-
tacto con el mio, me turbé. Habia una terrible rigidez en ella;
al abrazarla, se habia endurecido todavia mds. Tuve la sensa-
cion de que su cuerpo era completamente hueco por dentro;
de él emanaba un aire frio como el que sale de las grutas. En
aquel momento, recuerdo muy bien que pensé en ti. ¢Qué se-
rd de esa niflai me pregunté, con una madre reducida a estas
condiciones? Con el pasar del tiempo la situaciéni en lugar de
mejorar, empeoraba; estaba preocupada por ti, por tu creci-
miento. Tu madre era muy celosa y te traia a verme lo menos
posible. Queria preservarte de mi influjo negativo. Si la
habia arruinado a ella, no conseguiria arruinarte a ti.

Era la hora del almuerzo y, después del abrazo, fui a la
cocina para preparar algo. La temperatura era suave. Prepa-
ramos la mesa al aire libre, debajo de las glicinas. Puse el
mantel a cuadritos verdes y blancos y, en el centro de la me-
sa, un florerito con los no-me-olvides. ¢Ves? Recuerdo todo
con una precision increible, considerando mi memoria danza-
rina. ¢Intuia que seria la dltima vez que la veria con vida? <O,



después de la tragedia, traté de dilatar artificialmente el
tiempo transcurrido juntas? Vaya uno a saber. (Quién puede
decirlo?

Como nho tenia nada listo, preparé una salsa de tomates.
Mientras terminaba de cocerse, le pregunté a Ilaria si queria
tallarines o fusiles. Desde afuera respondié que le daba lo
mismo, y entonces eché los fusiles. Cuando nos sentamos le
hice algunas preguntas sobre ti, preguntas a las que respon-
dié en forma evasiva. Sobre nuestras cabezas habia un con-
tinuo ir y venir de insectos. Entraban y salian de las flores,
su zumbido casi tapaba nuestras palabras. En cierto momen-
to, algo oscuro cayé en el plato de tu madre.

-Es una avispa. iMdtala, mdtala! -gritd, y salté de la silla
haciendo una chapuceria con todo.

Entonces me ocupé de ver qué era, comprobé que se
trataba de una pequeiia avispa peluda y le dije:

-No es mds que una avispa peluda, es inofensiva.

Después de alejarla del mantel, volvi a ponerle fideos en
el plato. Con expresién todavia descompuesta, se sentd de
nuevo en su lugar, tfomé el tenedor, jugueted un poco con él
pasdndolo de una mano a la otra, y luego apoyé los codos en la
mesa para decir: "Necesito dinero". Sobre el mantel, donde
habian caido los fideos habia quedado una gran mancha de
color rojo.

La cuestion del dinero comenzé unos meses atrds. Ya
antes de la Navidad del afio anterior, Ilaria me habia confe-
sado haber firmado unos papeles en favor de su analista. An-
te mi pedido de mds explicaciones, contesté con evasiones
como siempre. "Garantias -dijo-, una pura y simple formali-
dad.” Era su actitud terrorista, cuando tenia que decirme al-
go lo decia por la mitad. De ese modo descargaba su inquie-



tud sobre mi y, después, no me daba las informaciones nece-
sarias para poder ayudarla. Habia un sutil sadismo en todo
eso. Ademds del sadismo, una furiosa necesidad de estar
siempre en el centro de alguna preocupacion. Sin embargo, la
mayoria de las veces esas salidas suyas eran sdlo una bouta-
de.

Decia, por ejemplo: "Tengo un cdncer en los ovarios”, y
luego, tras un breve y ansioso interrogatorio, yo descubria
que sélo habia ido a hacerse un examen de control, ése que
se hacen todas las mujeres. ¢Te das cuenta? Era un poco
como el cuento del lobo. En los dltimos afios habia anunciado
tantas tragedias, que al final yo dejé de creer en ellas, o
creia un poco menos. Asi, cuando me dijo que habia firmado
unos papeles, no le presté mucha atencion; tfampoco insisti en
obtener mads informacion. Por sobre todas las cosas, ya esta-
ba cansada de ese juego masacrante. Aunque hubiera insisti-
do, aunque lo hubiera sabido antes, de todas formas habria
sido inGtil porque ella habia firmado los papeles hacia tiempo,
sin preguntarme nada.

El verdadero desastre se produjo a fines de febrero.
Sélo entonces me enteré de que, con aquellos papeles, Ilaria
habia garantizado los negocios de su médico por un valor de
doscientos mil délares. En aquellos dos meses, la sociedad
para la cual habia firmado la garantia quebré; existia un agu-
jero de casi un millon y medio y los bancos habian empezado
a pedir la devolucion de las sumas comprometidas. En ese
momento, tu madre habia venido a verme llorando, a pregun-
tarme qué debia hacer. De hecho, la garantia se basaba en la
casa donde vivia contigo, era lo que los bancos reclamaban.

Puedes imaginar mi furia. Con mds de treinta afos, tu
madre no sélo era incapaz de mantenerse sola sino que tam-



bién habia arriesgado su dnico patrimonio, el departamento
que yo habia puesto a su hombre cuando naciste td. Yo esta-
ba furiosa, pero no se lo hice notar. Para no turbarla mads
adn, fingi estar serena y le dije: “"Veremos qué se puede
hacer”.

Dado que ella habia caido en una apatia total, yo busqué
un buen abogado. Me habia improvisado detective, habia re-
unido todas las informaciones que podian resultamos Utiles
para ganarles la causa a los bancos, y asi fue como me enteré
de que, desde hacia ya varios afios, el médico le suministraba
fuertes dosis de psicofdrmacos. Durante las sesiones, si ella
estaba con el dnimo un poco caido, le ofrecia whisky. No
hacia mds que repetirle que era su discipula predilecta, la
mds dotada, y que pronto podria instalarse por cuenta pro-
pia, abrir un consultorio donde a su vez podria curar a la
gente.

Por el solo hecho de repetir esto me estremezco. ¢Te
das cuenta? Ilaria, con su fragilidad, con su confusion, con su
total carencia de equilibrio, de un dia para el otro habria po-
dido curar a la gente. Si no fuera por aquel derrumbe, casi
con seguridad eso se habria dado: sin decirme nada, se
habria puesto a practicar las mismas artes que su santén.

Por supuesto, nunca se habia atrevido a hablarme en
forma explicita de ese proyecto suyo. Cuando le preguntaba
por qué no usaba de alguna forma su titulo, en Letras, res-
pondia con una sonrisita astuta: "Ya verds, lo usaré.....

Hay muchas cosas que provocan dolor al ser pensadas.
Luego, al decirlas, provocan una pena adn mayor. En esos me-
ses imposibles habia entendido algo de ella, algo que hasta
ese momento nunca se me habia ocurrido y que no sé si hago
bien en contartei en fin, dado que he decidido no esconderte



nada, vacio la bolsa. Mira, de pronto habia comprendido esto:
que tu madre no era inteligente en absoluto. Me costé mucho
entenderlo, aceptarlo. Un poco porque uno siempre se engaiia
con respecto a los hijos, otro poco porque, con su fingida sa-
piencia, con toda su dialéctica, ella habia conseguido confun-
dirme muy bien. Si hubiera tenido el coraje de darme cuenta
a tiempo, la habria protegido mds, la habria querido de una
manera mds firme. Al protegerla, quizds habria logrado sal-
varla.

Eso era lo mds importante, y me di cuenta cuando ya ca-
si no habia nada que hacer. Dada la situacién general, en ese
momento la Unica accidn posible era declararla incapaz de
entendimiento y voluntad, intentar un proceso por plagio. El
dia que le comuniqué que habiamos decidido -con el abogado-
tomar por ese camino, tu madre estallé en una crisis de his-
teria. "Lo haces a propdsito -gritaba-, es un plan para sacar-
me a mi hija." Sin embargo, estoy segura de que, para sus
adentros pensaba sobre todo en que, si se la declaraba inca-
paz, su carrera se habria destruido para siempre. Caminaba
vendada por el borde de un precipicio y todavia seguia cre-
yéndose en un prado para hacer un picnic. Después de esa
crisis, me ordend deshacerme del abogado y no hacer nada
mds. Por iniciativa suya, consulté a otro y a partir de aquel
dia de los no-me-olvides, no me hizo saber otra cosa.

¢Comprendes mi estado de dnimo cuando, apoyando los
codos en la mesa, me pidié dinero? Claro, lo sé, estoy hablan-
do de tu madre y tal vez ahora en mis palabras escuchas sélo
una vacia crueldad, piensas que tenia razén en odiarme. Pero
recuerda lo que te dije al principio, yo he perdido mucho mds
de lo que perdiste tU. Mientras tU eres inocente de su pérdi-
da, yo no, no lo soy en absoluto. Aunque cada tanto me pare-



ce que hablo de ello con indiferencia, trata de imaginar lo
grande que puede ser mi dolor, lo privado de palabras que
estd. Asi, la indiferencia es sélo aparente, es el vacio neuma-
tico gracias al cual puedo seguir hablando.

Cuando me pidié que pagara sus deudas, por primera vez
en mi vida le dije que no en forma terminante. "No soy un
banco suizo -le respondi-, no tengo esa cifra. Aunque la tu-
viera no te la daria, eres lo bastante grande como para ser
responsable de tus actos. Tenia una sola casa y la puse a tu
nombre; si la perdiste, eso ya ho me atafie." En ese momento,
se puso a lloriquear. Comenzaba una frase, la dejaba por la
mitad, empezaba otra; en el contenido y el modo en que se
sucedian, yo no lograba encontrar ningln sentido, ninguna 16-
gica. Al cabo de unos diez minutos de lamentos, llegé a su
punto crucial: el padre y sus presuntas culpas, primera entre
todas, la poca atencion que le habia prestado. "Necesito un
resarcimiento, ¢lo entiendes o no?", me gritaba con una luz
terrible en los ojos. Entonces, no sé como, exploté. El secre-
to que me habia jurado llevar a la tumba me subié a los la-
bios. No bien salié, ya estaba arrepentida, queria hacerla
volver, habria hecho cualquier cosa por tragarme de nuevo
esas palabras, pero era demasiado tarde. Ese "tu padre no es
tu verdadero padre” ya habia llegado a sus oidos. Su rostro
se volvié adn mds terroso. Se puso de pie lentamente, mirdn-
dome fijo.

-¢Qué dijiste?

Su voz apenas se oia. Yo, cosa extrafia, estaba otra vez
serena.

-Lo que oiste -le contesté-. Dije que tu padre no era mi
marido.

¢Como reacciond Ilaria? Simplemente, se fue.



Se dio vuelta con un andar mds parecido al de un robot
que al de un ser humano y se dirigio a la salida del jardin.

-iEsperal Tenemos que hablar -le grité con una voz odio-
samente chillona.

¢Por qué no me levanté, por qué no corri tras ella, por
qué en el fondo no hice nada por detenerla? Porque yo misma
habia quedado petrificada por mis palabras. Trata de enten-
der. Lo que habia custodiado durante tantos afios y con tanta
firmeza, de improviso habia surgido hacia afuera. En menos
de un segundo, como un pequeiio canario que de pronto en-
cuentra abierta la puerta de su jaula, habia volado para lle-
gar a la dnica persona a la cual yo no queria que llegase.

Esa misma tarde, a las seis, mientras, todavia trastor-
nada, estaba regando las hortensias, una patrulla de la poli-
cia caminera vino a avisarme del accidente.

Ahora es de noche, fuve que hacer una pausa. Le di de
comer a Buck y a la mirla, comi yo, miré un poco la television.
Mi coraza hecha jirones no me permite soportar mucho
tiempo las emociones fuertes. Para sequir adelante debo dis-
traerme, tomar aliento.

Como ya sabes, fu madre no murié ensequida, pasé diez
dias suspendida entre la vida y la muerte. En esos dias siem-
pre estuve a su lado, esperaba que al menos por un momento
abriera los ojos, que me fuese concedida una dltima posibili-
dad de pedirle perddn, Estdbamos solas en un cuartito lleno
de aparatos; un pequefio televisor decia que su corazén toda-
via latia, otro, que su cerebro estaba casi detenido. El médi-
co que se ocupaba de ella me habia dicho que, a veces, los
pacientes en ese estado encuentran beneficioso escuchar a
alguien a quien han amado. Entonces consegui su cancion pre-



ferida de cuando era nifia. Con un pequefio grabador se la
hacia oir durante horas. En efecto, algo le debe haber llega-
do porque, ya después de las primeras notas, la expresion de
su rostro cambid, la cara se le habia distendido y los labios
comenzaron a hacer esos movimientos propios de los lactan-
tes después de mamar. Parecia una sonrisa de satisfaccion.
Vaya uno a saber, tal vez en la pequefia parte de su cerebro
todavia activa, custodiaba la memoria de una época serena y
era alli donde se habia refugiado en aquel momento.

Esa pequeiia modificaciéon me llené de alegria. En estos
casos nos aferramos a cualquier insignificancia; no me cansa-
ba de acariciarle la cabeza, de repetirle: "Querida, debes
salir adelante, todavia tenemos toda una vida para estar jun-
tas, volveremos a empezar todo desde el principio, de una
manera distinta”. Mientras le hablaba, una imagen aparecia
de nuevo ante mi: ella tenia cuatro o cinco afos, la veia in-
quieta en el jardin, llevando del brazo a su muiieca preferida,
a quien no dejaba de hablarle. Yo estaba en la cocina, no oia
su voz. Cada tanto, de algun lugar del prado me llegaba su ri-
sa, una risa fuerte, alegre. Si alguna vez fue feliz, me decia
entonces, podrd volver a serio. Para hacerla renacer hace
falta partir de alli, de aquella nifa.

Por supuesto, lo primero que me comunicaron los médi-
cos después del, accidente fue que, si sobrevivia, sus funcio-
nes ya no serian como antes, podia quedar paralitica, o cons-
ciente sélo en parte. (Y sabes una cosa? En mi egoismo ma-
terno, sélo me preocupaba que continuase viviendo. De qué
manera, no tenia ninguna importancia. Es mds, empujarla en
una silla de ruedas, lavarla, darle de comer, ocuparme de ella
como Unico objetivo de mi vida, habria sido la mejor forma
de expiar mi culpa en su totalidad. Si mi amor hubiera sido



verdadero, si hubiera sido de veras adulta, habria rezado
por su muerte. Sin embargo, al final Alguien la quiso mejor
que yo: al atardecer del noveno dia, aquella vaga sonrisa des-
aparecioé de su cara e Ilaria murio.

Me di cuenta ensequida, estaba a su lado, sin embargo,
no le avisé a la enfermera de turno porque todavia queria es-
tar un poco mds con ella. Le acaricié la cara, le apreté las
manos entre las mias como cuando era nifia, “tesoro”, no de-
jaba de repetirle, "tesoro”. Luego, sin abandonar su mano, me
arrodillé junto a la cama y me puse a rezar. Al hacerlo, co-
mencé a llorar.

Cuando la enfermera me tocé un hombro, todavia estaba
llorando. “Vamos, venga -me dijo-, le daré un calmante.” No
quise el calmante, no queria que nada atenuara mi dolor. Me
quedé hasta que la llevaron a la cdmara mortuoria. Luego to-
mé un taxi y te fui a buscar a lo de la amiga que te alojaba.
Esa misma noche ya estabas en mi casa.

-¢Donde estd mamd? -me preguntaste durante la cena.

-Mama se fue -te dije entonces-. Fue a hacer un vigje,
un largo viaje hasta el cielo.

No bien tferminaste, con voz seria me preguntaste:

-¢Podemos saludarla, abuela?

-Claro que si, mi amor -te respondi, y después, tfomdndo-
te en brazos, te llevé al jardin.

Permanecimos largo tiempo de pie en el prado, mientras
td hacias adids con tu manita en direccion a las estrellas.



1° DE DICIEMBRE

En estos dias empecé a estar de muy malhumor. No lo
desencadend nada concreto, el cuerpo es asi, tiene su equili-
brio interno, basta una insignificancia para alterado. Ayer
por la mafiana, cuando la sefiora Razman vino con las compras,
al verme con una fea expresion en la cara dijo que, segun
ella, la culpa era de la luna. De hecho, la noche anterior habia
habido luna llena. Y si la luna puede mover los mares y hacer
crecer con mds rapidez la achicoria del huerto, ¢por qué no
deberia tener poder para influir fambién en nuestros humo-
res? De agua, de gas, de minerales, ¢de qué mds estamos
hechos? De todos modos, antes de irse me dejé un notable
paquete de revistas mundanas y asi me pasé todo el dia aton-
tdndome con sus pdginas. iCaigo todas las veces! Apenas las
veo, me digo: estd bien, las hojeo un poco, no mds de media
hora, y luego voy a hacer algo mds serio e importante. En vez
de eso, no me separo de ellas hasta no leer la dltima palabra.
Me entristezco con la vida infeliz de la princesa de Ménaco,
me indigno por los amores proletarios de su hermana, me
emociono ante cualquier noticia desgarradora que me cuen-
ten con abundancia de detalles. 1Y ademds estan las cartas!
iINunca deja de maravillarme lo que la gente tiene el coraje
de escribirl No soy una vieja gazmofia, al menos no creo se-
rio, y sin embargo, no te niego que ciertas libertades me de-
jan bastante perpleja.

Hoy la temperatura volvié a bajar. No hice mi habitual
paseo por el jardin, tenia miedo de que el aire fuera dema-
siado fuerte; agregado al hielo que llevo adentro, habria po-
dido destrozarme como a una vieja rama congelada. Quién
sabe si todavia estds leyendo o si, al conocerme mejor, te dio



tal repulsion que no puedes continuar con la lectura. La ur-
gencia que me posee en este momento no me permite ninguna
postergacidén, no puedo detenerme justo ahora ni tampoco
escabullirme. Si bien conservé aquel secreto durante tantos
aios, ahora ya no es posible hacerlo. Te dije al principio que,
ante tu angustia por el hecho de no tener un centro, yo sen-
tia una angustia similar a la tuya, quizds incluso mads grande.
Sé que tu referencia a un centro -o mejor dicho, a la caren-
cia de él- esta muy ligada al hecho de que nunca supiste
quién era tu padre. Asi como me resulté tristemente natural
decirte adonde se habia ido tu madre, ante las preguntas so-
bre tu padre, nunca estuve en condiciones de responder.
¢Cémo podia estarlo? Cierto verano, Ilaria habia hecho sola
un largo viaje de vacaciones por Turquia, y volvié de alli em-
barazada. Ya tenia mds de treinta afios y, a esa edad, a las
mujeres que fodavia no tienen un hijo las invade un extrafio
frenesi, a toda costa quieren uno; de qué manera y con quién
ho tiene ninguna importancia.

En esa época, ademds, casi todas eran feministas; tu
madre, con un grupo de amigas, habia fundado un club. Habia
muchas cosas justas en lo que decian, cosas que yo compar-
tia, pero entre esas cosas justas también habia mucha vio-
lencia, ideas malsanas y distorsionadas. Una de ésas era que
las mujeres debian ser duefias absolutas de su cuerpo y, por
lo tanto, tener o no un hijo dependia sélo de ellas. El hombre
no era mds que una necesidad bioldgica y se usaba como sim-
ple necesidad. Tu madre no fue la Unica en comportarse asi;
dos o tres de sus amigas tuvieron hijos de la misma manera.
Te diré, no es del todo incomprensible. La capacidad de dar
vida brinda una sensacién de omnipotencia. La muerte, la os-



curidad y la precariedad se alejan; pones en el mundo otra
parte de tiy, ante este milagro, fodo desaparece.

En apoyo de su teoria, tu madre y sus amigas citaban al
mundo animal: "Las hembras -decian van al encuentro del ma-
cho sdlo en el momento del apareamiento, luego cada uno to-
ma su camino y los cachorros se quedan con la madre". No
estoy en condiciones de verificar si esto es verdad o no. Sin
embargo, sé que nosotros somos seres humanos, cada uno de
nosotros nace con una cara distinta a todas las demds, y esa
cara estd con nosotros durante toda la vida. Un antilope nace
con hocico de antilope, un leén con el de ledn; son iguales,
idénticos a todos los otros animales de su especie. En la na-
turaleza, el aspecto es siempre el mismo, mientras que la ca-
ra la tiene el hombre y nadie mds. La cara, ¢entiendes? En la
cara estd todo. Estd tu historia, estdn tu padre, tu madre,
tus abuelos y bisabuelos, tal vez hasta un tio lejano de quien
ya nadie se acuerda. Detrds de la cara estd la personalidad,
las cosas buenas y menos buenas que recibiste de tus ante-
pasados. La cara es nuestra primera identidad, lo que nos
permite ubicamos en la vida y decir: vean, aqui estoy. Asi,
cuando a los trece, catorce afios, comenzaste a pasar horas
enteras frente al espejo, comprendi que era justo eso lo que
estabas buscando. Por cierto, mirabas los granitos y los pun-
tos negros, o la nariz demasiado grande de repente, pero
también otra cosa. Al sustraer y eliminar los rasgos de tu
familia materna, tratabas de hacerte una idea sobre la cara
del hombre que te habia puesto en el mundo. Aquello sobre lo
cual tu madre y sus amigas no habian reflexionado bastante
era precisamente eso: que un dia el hijo, observdndose en el
espejo, habria entendido que dentro de él habia alguien mds
y que -de ese alguien mds- querria saberlo todo. Existen per-



sonas que persiguen incluso durante toda la vida la cara de la
propia madre, del propio padre.

Tlaria estaba convencida de que el peso de la genética
en el desarrollo de una vida era casi nulo. Para ella, las cosas
importantes eran la educacidn, el ambiente, el modo de cre-
cer. Yo no compartia esa idea suya; para mi, los dos factores
tenian la misma importancia: mitad el ambiente, mitad lo que
tenemos dentro de nosotros desde el nacimiento.

Hasta que no fuiste a la escuela no tuve ningln proble-
ma, nunca te preguntabas por tu padre y yo me guardaba
bien de hablarte de él. Con el ingreso a la primaria, gracias a
las compaiieras y a esos maléficos temas de redaccion dados
por las maestras, de improviso te diste cuenta de que en tu
vida cotidiana faltaba algo. Por supuesto, en tu clase habia
muchos hijos de separados y situaciones irregulares, pero
nadie tenia con respecto al padre ese vacio total que tenias
td. ¢Como podia explicarte, a la edad de seis afios, de siete,
lo que habia hecho tu madre? Y ademads, en el fondo, yo tam-
poco sabia nada, salvo que habias sido concebida allg, en Tur-
quia. Asi, para inventar una historia un poco creible, usé el
dnico dato cierto, el pais de origen.

Habia comprado un libro de cuentos de hadas orientales
y cada noche te leia uno. Sobre esa base, inventé uno dedi-
cado a ti, ¢lo recuerdas todavia? Tu madre era una princesa
y tu padre un principe de la Media Luna. Como todos los prin-
cipes y las princesas, se amaban a tal punto que estaban dis-
puestos a morir el uno por el otro. Sin embargo, en la corte
habia muchos envidiosos de ese amor. El mds envidioso de
todos era el Gran Visir, un hombre poderoso y malvado.
Habia sido justamente él quien habia arrojado un sortilegio
terrible sobre la princesa y la criatura que llevaba en su se-



no. Por suerte, el principe fue avisado por un fiel servidor, y
asi tu madre, de noche y vestida como una campesina, aban-
dond el castillo y se refugié aqui, en la ciudad donde viste la
luz.

-¢Soy hija de un principe? -me preguntabas entonces
con ojos radiantes.

-Claro -te respondia yo-. Pero es un secreto secretisi-
mo, un secreto que no le debes contar a nadie.

¢Qué esperaba hacer con esa extrafia mentira? Nada,
solo regalarte alguin afio mds de serenidad. Sabia que un dia
habrias dejado de creer en mi estipido cuento de hadas. Sa-
bia que ese dia comenzarias a odiarme. Sin embargo, me era
absolutamente imposible no contdrtelo. Incluso apelando a
todo mi escaso coraje, nunca iba a ser capaz de decirte: "No
sé quién es tu padre, tal vez hasta tu madre lo ignoraba”.

Eran los afios de la liberacién sexual, la actividad eréti-
ca era considerada como una funcién normal del cuerpo: se
llevaba a cabo cada vez que uno tenia ganas, un dia con uno,
un dia con otro. Vi aparecer al Lado de tu madre a decenas
de jovencitos, no recuerdo uno solo que haya durado mds de
un mes. Ya inestable de por si, Ilaria habia quedado golpeada
mds que otros por esa precariedad amorosa. Aun cuando ja-
mds le impedi nada, ni jamds la critiqué de ninguna forma, yo
estaba bastante turbada ante esa repentina libertad en las
costumbres. No era tanto la promiscuidad lo que me impac-
taba, sino el gran empobrecimiento de los sentimientos. Una
vez caidas las prohibiciones y la unicidad de la persona, tam-
bién habia caido la pasion. Ilariay sus amigas me parecian in-
vitadas a un banquete aquejadas de un fuerte resfrio, por
educacion comian todo lo que se les ofreciai pero sin sentirle



el gusto: zanahorias, carne asada y hojaldres tenian el mismo
sabor para ellas.

Por cierto, en la eleccién de tu madre estaba incluida la
nueva libertad de costumbres, pero quizds figuraba tfambién
la intromision de otra cosa. ¢Qué sabemos del funcionamien-
to de la mente? Mucho, pero no todo. ¢Quién puede decir
entonces si ella, en algdn oscuro lugar del inconscientei no in-
tuydé que aquel hombre que tenia delante no era su padre?
Muchas de sus inquietudes, de su inestabilidad, ¢acaso no le
venian de esto? Mientras fue pequefia, mientras era
adolescente y joven, nunca me planteé esta preguntai la
ficcion en la que la habia hecho crecer era perfecta. Pero
cuando regreso de aquel viaje, con la panza de tres meses,
entonces todo me volvié a la mente. No se huye de las
falsedades, de las mentiras. O mejor dicho, se puede huir
por poco tiempo, después, cuando uno menos lo espera,
resurgen y ya no son déciles como en el momento en que las
dijiste, aparentemente inocuas, no, en el periodo de
alejamiento se han transformado en monstruos horribles, en
ogros voraces. Las descubres y, un segundo después, te
derrumban, te devoran a ti y a tfodo lo que te rodea, con una
avidez tremenda. Un dia, a los diez ahos, volviste de la
escuela llorando. “iMentirosal”, me dijiste, y sin mads te
encerraste en tu cuarto. Habias descubierto la mentira del
cuenMeateihasasodria ser el titulo de mi autobiografia. Des-
de que naci, dije una sola mentira.

Con ella destrui tres vidas.



4 DE DICIEMBRE

La mirla todavia estd frente a mi, sobre la mesa. Tiene
un poco menos de apetito que en dias anteriores. En lugar de
llamarme sin descanso, se queda quieta en su lugar, ya no sa-
ca la cabeza por el agujero de la caja, apenas la veo asomar
las plumas del copete. Esta mafiana, a pesar del frio, fui al
vivero con los sefiores Razman. Estuve indecisa hasta el dlti-
mo momento; la temperatura desalentaba hasta a un oso v,
ademds, en un rincén oscuro de mi corazon, habia una voz que
me preguntaba si en realidad era importante para mi plantar
otras flores. Pero mientras marcaba el nimero de los Raz-
man para cancelar el compromiso, vi desde la ventana los co-
lores desvaidos del jardin y me arrepenti de mi egoismo. Tal
vez yo no vea otra primavera, pero td si las verds.

iQué malestar el de estos dias! Cuando no escribo, ca-
mino por los cuartos sin encontrar paz en ningdn lugar. No
hay una sola actividad, de las pocas que estoy en condiciones
de hacer, que me permita acercarme a un estado de calmag,
apartar un segundo el pensamiento de los recuerdos tristes.
Tengo la impresién de que el funcionamiento de la memoria
se parece un poco al del congelador. ¢ Te acuerdas de cuando
sacas un alimento dejado alli durante largo tiempo? Al prin-
cipio estd duro como un ladrillo, no tiene olor, no tiene sabor,
estd cubierto por una patina blanca; sin embargo, apenas lo
pones sobre el fuego, poco a poco retoma su forma, su color,
y vuelve a llenar la cocina con su aroma. De la misma manera,
los recuerdos tristes dormitan durante mucho tiempo en una
de las innumerables cavernas del recuerdo, estan alli incluso
durante afos, decenios, durante toda una vida. Luego, un
buen dia, vuelven a la superficie; el dolor que los habia acom-



paiado estd presente de nuevo, intenso y agudo como lo era
aquel dia de hace tantos afos.

Te estaba contando de mi, de mi secreto. Pero para
contar una historia es necesario partir desde el principio, y
el principio estd en mi juventud, en el aislamiento un poco
anémalo en el que habia crecido y seguia viviendo. En mis
tiempos, la inteligencia para una mujer era una dote muy ne-
gativa con respecto a los fines del matrimonio; para las cos-
tumbres de la época una mujer no debia ser mds que una re-
productora estdtica y adoradora. Una mujer que hiciera pre-
guntas, una esposa curiosa, inquieta, era lo dltimo que podia
desearse. Por eso, la soledad de mi juventud fue de veras
grande. Para hablar con sinceridad, a los dieciocho afios, da-
do que era bonita y también estaba en una posicién bastante
acomodada, tenia bandadas de galanes a mi alrededor. Sin
embargo, apenas mostraba que sabia hablar, apenas les abria
mi corazén con los pensamientos que se agitaban en él, se
hacia el vacio a mi alrededor. Por supuesto, también habria
podido quedarme callada y fingir ser lo que no era, pero por
desgracia -o por suerte- no obstante la educacién recibida,
una parte de mi todavia estaba viva y esa parte se negaba a
mostrarse falsa.

Terminada la escuela secundaria, no segui estudiando
porque mi padre se opuso. Se traté de una renuncia muy difi-
cil para mi. Justamente por eso estaba sedienta de conoci-
miento. No bien algin jovencito afirmaba estar estudiando
medicina, lo asaltaba con preguntas, queria saber todo. Hacia
lo mismo con los futuros ingenieros, con los futuros aboga-
dos. Ese comportamiento mio desorientaba mucho, parecia
que me interesaba mds su actividad que la persona, y tal vez
asi era efectivamente. Cuando hablaba con mis amigas, con



mis compafieras de escuela, tenia la sensacion de pertenecer
a mundos ubicados a afios luz de distancia. La gran divisidn
entre esas muchachas y yo era la malicia femenina. Asi como
yo carecia de ella en forma total, asi las otras la habian des-
arrollado hasta llegar a la maxima potencia. Detrds de su
aparente arrogancia, detrds de su aparente seguridad, los
hombres son frdgiles en extremo, ingenuos; en su interior
tienen palancas muy primitivas, basta tocar una para hacer-
los caer en la sartén como pescaditos fritos. Yo lo comprendi
bastante tarde, pero mis amigas ya lo sabian entonces, a los
quince afios, a los dieciséis.

Con talento natural recibian notitas o las rechazaban,
las escribian en un tono o en el otro, aceptaban citas y no
iban, o iban muy tarde. Durante los bailes, rozaban la parte
justa del cuerpo y, al hacerlo, miraban al hombre a los ojos
con la expresion intensa de las ciervas jévenes. Esa es la ma-
licia femenina, esos son los halagos que llevan al triunfo con
los hombres. Pero yo era como una papa, no entendia absolu-
tamente nada de lo que sucedia a mi alrededor. Aunque te
pueda parecer extrafio, habia un profundo sentido de liber-
tad en mi, y esa lealtad me decia que jamds de los jamases
habria podido enredar a un hombre. Pensaba que algin dia
encontraria a un jovencito con quien poder hablar hasta las
dltimas horas de la noche sin cansarme, hablando y hablando
nos habriamos dado cuenta de que veiamos las cosas del
mismo modo, de que sentiamos las mismas emociones. Enton-
ces haceria el amor, seria un amor basado en la amistad, en
la estima, no en la facilidad del embrollo.

Queria una amistad amorosa y en esto era muy viril, viril
en el sentido antiguo. Era la relacidn igualitaria, creo, lo que
causaba el terror de mis cortejantes. De esa manera, lenta-



mente, me habia reducido al papel que por lo general les toca
a las feas. Estaba llena de amigos, pero eran amistades en
sentido Unico; venian a mi sélo para confesarme sus penas de
amor. Una después de la otra, mis compafieras se casaban. En
cierfo momento de mi vida me parece no haber hecho otra
cosa que asistir a casamientos. Mis coetdneas tenian chicos y
yo siempre era la tia soltera, vivia en casa con mis padres, ya
casi resignada a ser seforita por toda la eternidad. "¢Pero
qué tienes en la cabeza? -decia mi madre-. ¢Serd posible que
no te guste ni Mengano ni Zutano?" Para ellos era evidente
que las dificultades que encontraba con el otro sexo deriva-
ban de lo extrafio de mi cardcter. ¢Me disgustaba? No lo sé.

En realidad, no sentia dentro de mi el ardiente deseo de
formar una familia. La idea de traer un hijo al mundo me pro-
vocaba cierta desconfianza. De chica habia sufrido demasia-
do y temia hacer sufrir de la misma manera a una criatura
inocente. Ademds, aunque vivia todavia en casa, era comple-
tamente independiente, duefia de todas las horas de mis di-
as. Para ganar algo de dinero daba lecciones de apoyo de la-
tin y griego, mis materias preferidas. Salvo eso, no tenia
otros compromisos, podia pasar tardes enteras en la biblio-
teca municipal sin tener que rendir cuentas a nadie, podia ir
a la montafia todas las veces que se me ocurria.

En fin, con respecto a las de otras mujeres, mi vida era
libre, y yo tenia mucho miedo de perder la libertad. Sin em-
bargo, toda esa libertad, esa aparente felicidad, con el pasar
del tiempo la fui sintiendo cada vez mads falsa, mds forzada.
La soledadi que al principio me habia parecido un privilegio,
comenzo a pesarme. Mis padres envejecian, papd habia teni-
do un ataque de apoplejia y caminaba mal. Todos los dias, lle-
vdndolo del brazo, lo acompafiaba a comprar el diario, tendria



por entonces veintisiete o veintiocho afios. Al ver mi imagen
reflejada junto a la suya en las vidrieras, de golpe me senti
vieja yo también y comprendi qué curso estaba tomando mi
vida: en poco tiempo él moriria, mi madre lo seguiria, me
quedaria sola en la gran casa llena de libros, para pasar el
tiempo tal vez me pusiera a bordar o a hacer acuarelas, y los
aios volarian uno detrds del otro. Hasta que una mafiana al-
guien, preocupado por no verme desde hacia unos dias en el
jardin, llamaria a los bomberos, los bomberos echarian la
puerta abajo y encontrarian mi cuerpo tirado en el piso. Es-
taba muerta y lo que quedaba de mi no era muy distinto al
armazon que queda en la tierra cuando mueren los insectos.

Sentia mi cuerpo de mujer marchitarse sin haber vivido
y eso me provocaba una gran tristeza. y ademds me sentia
sola, muy sola. Desde mi nacimiento, nunca habia tenido a al-
guien con quien hablar, con quien hablar de veras, quiero de-
cir. Por cierto, era muy inteligente, leia mucho, como decia
mi padre al final, con cierto orgullo: "Olga no se casarad nunca
porque tiene demasiada cabeza”. Pero toda esa supuesta in-
teligencia no llevaba a ninguna parte; en fin, yo no era capaz
de hacer un gran viaje, de estudiar algo en profundidad, por
el hecho de no haber asistido a la universidad me sentia con
las alas cortadas. En realidad, la causa de mi ineptitud, de la
incapacidad para aprovechar mis dotes, no provenia de alli.
Después de todo, Schliemann habia descubierto Troya en ca-
lidad de autodidacta, ¢no? Mi freno era otro, el pequeio
muerto que llevaba dentro, ¢recuerdas? Era él quien me fre-
naba, era él quien me impedia avanzar. Estaba quieta y espe-
raba. ¢Qué? No tenia la mdas minima idea.



El dia en que Augusto vino por primera vez a casa, habia
nevado. Lo recuerdo porque en estos lugares no nieva a me-
nudo y porque, justamente a causa de la nieve, ese dia nues-
tro invitado llegé al almuerzo con atraso. Augusto, como mi
padre, se ocupaba de importar café. Habia venido a Trieste
para tratar la venta de nuestra empresa. Después del ataque
de apoplejia, papd, carente de herederos masculinos, habia
decidido liberarse de la firma para pasar los dltimos afios en
paz. En un primer momento, Augusto me parecié muy antipa-
tico. Venia de Italia, como se decia entre nosotros y, como
todos los italianos, tenia unos remilgos que yo consideraba
irritantes. Es extrafio, pero sucede a menudo que personas
importantes de nuestra vida, a primera vista no nos gustan
para nada. Después del almuerzo, mi padre se retiré a des-
cansar y a mi me dejaron en la sala para hacerle compaiiia al
invitado hasta que le llegara el momento de tomar su tren.
Estaba aburridisima. En aquella hora o poco mads que transcu-
rrimos juntos, lo traté con groseria. A cada pregunta suya
respondia con un monosilabo; si él se quedaba callado, tam-
bién yo guardaba silencio. Cuando, ya en la puerta, me dijo:
"Bueno, me despido, sefiorita”, le ofreci la mano con el mismo
alejamiento con que una sefiora de la nobleza la concede a un
hombre de rango inferior.

-Por ser un italiano, el sefior Augusto es simpatico -dijo
mi madre durante la cena.

-Es una persona honesta -respondié mi padre-. ¥ tam-
bién es muy hdbil en los negocios.

Adivina qué sucedié en ese momento. Mi lengua se movié
sola.

-IY no tiene alianza en el dedo! -exclamé con repentina
vivacidad.



-En efecto; pobre, es viudo -asintiéo mi padre.

Cuando papd habld, ya estaba roja como un pimiento y
me sentia muy avergonzada de mi misma.

Dos dias después, al regresar de una clase, encontré en
la entrada un paquete envuelto en papel plateado. Era el pri-
mer paquete que recibia en mi vida. No lograba entender
quién me lo habia mandado. Dentro del papel habia una nota.
cConoce estos dulces? Debajo estaba la firma de Augusto.

Esa noche, con aquellos dulces sobre la mesa de luz, no
pude dormir. Los habrd mandado como un acto de cortesia
hacia mi padre, me decia, y mientras tanto comia un mazapdn
tras otro. Tres semanas mds tarde volvié a Trieste “por ne-
gocios”, dijo durante el almuerzo, pero en lugar de irse ense-
guida, como la otra vez, se quedd un poco en la ciudad. Antes
de despedirse le pidié permiso a papa para llevarme a dar un
paseo en auto, y mi padre, sin consultarme siquiera, se lo dio.
Paseamos toda la tarde por las calles de la ciudad; él hablaba
poco, me hacia preguntas sobre los monumentos y luego se
quedaba en silencio escuchandome. Me escuchaba, y eso para
mi era un verdadero milagro.

La mafiana en que se fue me hizo llegar un ramo de rosas
rojas. Mi madre estaba toda excitada, yo simulaba no estarlo
pero, para abrir la hota y leerla, esperé varias horas. Al poco
tiempo sus visitas se hicieron semanales. Todos los sabados
venia a Trieste y todos los domingos volvia a su ciudad. ¢Re-
cuerdas lo que hacia el Principito para domesticar al zorro?
Iba todos los dias a su cueva y esperaba que saliera. De esa
forma, poco a poco, el zorro aprendié a conocerlo y a no te-
ner miedo. No sélo eso, fambién aprendié a emocionarse al
ver todo lo que le recordaba a su pequefio amigo. Seducida
por el mismo tipo de tdctica, yo también, al esperarlo, co-



menzaba a inquietarme ya desde el jueves. El proceso de
domesticacion habia comenzado. Un mes mds tarde, toda mi
vida giraba en tomo al fin de semana. En poco tiempo habia
surgido una gran confianza entre nosotros. Con él por fin po-
dia hablar, apreciaba mi inteligencia y mi deseo de saber; yo
en él apreciaba la calma, su disposicién para escuchar, esa
sensacion de seguridad y proteccion que pueden dar a una
mujer joven los hombres de mds edad.

Nos casamos con una sobria ceremonia el primero de ju-
nio de 1940. Diez dias después, Italia entrdé en guerra. Por
razones de seguridad, mi madre se refugio en un pueblito de
montafia, en el Véneto, mientras yo, con mi marido, me fui a
L'Aquila.

A ti, que leiste la historia de aquellos afios sélo en los li-
bros, que la estudiaste en lugar de vivida, te parecerd extra-
fio que, de todos los sucesos trdgicos de aquella época, nunca
te haya mencionado nada. Estaba el fascismo, existian las le-
yes raciales, habia estallado la guerra y yo seguia ocupdndo-
me sélo de las pequefias infelicidades personales, de los mi-
limétricos cambios de mi alma. Sin embargo, no creas que mi
actitud era dnica, al contrario. Salvo una pequefia minoria po-
litizada, en nuestra ciudad todos se comportaron de esa ma-
nera. Mi padre, por ejemplo, consideraba que el fascismo era
una payasada. Cuando estaba en casa llamaba a Mussolini
"ese vendedor de sandias”. Pero luego iba a cenar con los je-
rarcas y se quedaba hablando con ellos hasta tarde. De la
misma manera, yo encontraba absolutamente ridiculo y fas-
tidioso ir al sdbado italiano, marchar y cantar con los colores
de una viuda. Sin embargo, iba igual, pensaba que era sélo una
molestia a la que habia que someterse para vivir en paz. Por
cierto, un comportamiento de esa clase no es grandioso, pero



resulta muy comdn. Vivir en paz es una de las mdximas aspi-
raciones del hombre, lo era en esa época y probablemente
todavia lo es ahora.

En L'Aquila fuimos a vivir a la casa de la familia de Au-
gusto, un gran departamento en el primer piso de un edificio
lujoso de la nobleza, en el centro. Estaba decorado con mue-
bles oscuros, pesados; la luz era escasa, el aspecto, sinies-
tro. Apenas entré, senti que se me encogia el corazén. Me
pregunté si era alli donde tendria que vivir, con un hombre a
quien conocia desde hacia sdlo seis meses, en una ciudad
donde no tenia ni un amigo. Mi marido comprendié enseguida
el estado de angustia en el que me encontraba y, durante las
primeras dos semanas, hizo lo posible por distraerme. Un dia
si y un dia no, sacaba el auto e ibamos a dar un paseo por los
montes de los alrededores. Ambos teniamos pasion por las
excursiones. Al ver aquellas montaiias tan hermosas, aquellos
pueblos pegados a las cimas como pesebres, me serené un
poco, de alguna manera me parecia no haber dejado el Norte,
mi casa. Seguiamos hablando mucho. Augusto amaba la natu-
raleza, en especial los insectos y, mientras camindbamos, me
explicaba montones de cosas. Gran parte de mis conocimien-
tos sobre las ciencias naturales la debo justamente a él.

Al final de aquellas dos semanas que habian sido nuestro
viaje de bodas, él retomé el trabajo y yo comencé mi vida,
sola en la gran casa. Habia conmigo una vieja criada, era ella
quien se ocupaba de las tareas principales. Como todas las
esposas burguesas, sélo debia programar el almuerzo y la ce-
na, por lo demds no tenia nada que hacer. Tomé la costumbre
de salir todos los dias sola, a dar largos paseos. Recorria las
calles de arriba abajo con paso furioso, tfenia muchos pensa-
mientos en la cabeza, y en medio de todos esos pensamientos



no lograba ver con claridad. Deteniéndome de repente, me
preguntaba si lo amaba o si todo no habria sido un gran des-
lumbramiento. Cuando estdbamos sentados a la mesa o a la
noche en la sala, lo miraba y me preguntaba qué sentia. Sen-
tia ternura, eso era verdad, y con toda seguridad él también
la sentia con respecto a mi. ¢Pero era eso el amor? ¢Era sdlo
eso? Al no haber sentido otra cosa, no podia darme una res-
puesta.

Al cabo de un mes llegaron los primeros chismes a oidos
de mi marido. "La alemana -habian dicho voces andnimas- an-
da sola por la calle a cualquier hora." Yo me asombré.
Habiendo crecido con otras costumbres, nunca podia haber
imaginado que unos inocentes paseos resultarian escandalo-
sos. Augusto estaba disgustado, entendia que para mi la cosa
era incomprensible, pero, en nombre de la paz ciudadana y de
su propio buen nombre, me rogé que interrumpiera mis sali-
das solitarias. Después de seis meses de aquella vida, me
sentia completamente apagada. El pequefio muerto de mi in-
terior se habia convertido en un monstruo enorme; yo actua-
ba como una autémata, tenia los ojos opacos. Cuando hablaba,
oia mis palabras distantes, como si hubieran salido de la boca
de otro. En el interin habia conocido a las esposas de los co-
legas de Augusto y los jueves me encontraba con ellas en un
café del centro.

Aunque éramos casi coetdneas, en verdad teniamos po-
cas cosas que decimos. Hablabamos la misma lengua, pero ése
era nuestro Unico punto en comdun.

Al regresar a su ambiente, Augusto comenzé a actuar
como un hombre de su regién. Durante el almuerzo permane-
ciamos casi en silencio; si me esforzaba por contarle algo,
respondia de vez en cuando con un monosilabo. Ademds, a la



noche iba a menudo al club y, cuando se quedaba en casa, se
encerraba en su estudio para ordenar sus colecciones de co-
ledpteros. Su sueiio dorado consistia en descubrir un insecto
que todavia no fuese conocido para nadie, de ese modo su
nombre pasaria a la posteridad a través de los libros cienti-
ficos. Yo habria querido transmitir el hombre de otra mane-
ra, es decir, con un hijo; ya tenia treinta afios y sentia que el
tiempo se deslizaba por mis hombros cada vez mds rdpido.
Desde ese punto de vista, las cosas iban muy mal. Después de
una primera hoche algo decepcionante, no pasé mucho mds.
Yo tenia la sensacion de que Augusto, mds que hinguna otra
cosa, queria encontrar a alguien en casa a la hora de las co-
midas, alguien a quien exhibir con orgullo los domingos en la
catedral; parecia no importarle mucho la persona que estaba
detrds de esa imagen tranquilizadora. ¢Ddénde habia quedado
el hombre agradable y dispuesto de la época del cortejo?
¢Era posible que el amor tuviese que terminar de ese modo?
Augusto me habia contado que los pdjaros en primavera can-
tan mds fuerte para complacer a las hembras, para inducirlas
a hacer el nido junto con ellos. El también habia actuado asi;
una vez que me tuvo segura en el nido, dejo de interesarse
por mi existencia. Yo estaba alli, lo mantenia cdlido y basta.

¢Lo odiaba? No. Te parecerd extrafio, pero no lograba
odiarlo. Para odiar a alguien es necesario que te hiera, que te
haga dafio. Augusto no me hacia nada, ése era el problema. Es
mds facil morir de nada que de dolor; ante el dolor uno puede
rebelarse, ante la nada, no.

Por supuesto, cuando hablaba con mis padres les decia
que todo andaba bien, me esforzaba por fingir la voz de la
joven esposa feliz. Estaban seguros de haberme dejado en
buenas manos y yo no queria alterar esa seguridad. Mi madre



seguia escondida en la montaia, mi padre se habia quedado
solo en la casa familiar con una prima lejana que lo asistia.
Una vez por mes me preguntaba si habia novedades y yo le
respondia con regularidad que no, que todavia no. Le daba
mucha importancia al hecho de tener un nietito; con la senili-
dad le habia aparecido una ternura que nunca habia tenido
antes. Lo sentia un poco mds préximo a mi con ese cambio, y
me disgustaba no confirmar sus expectativas. Sin embargo,
al mismo tiempo, no tenia la suficiente confianza con él como
para contarle los motivos de aquella prolongada esterilidad.
Mi madre enviaba largas cartas llenas de retérica. Mi adora-
da hija, escribia al comienzo de la pdgina, y debajo hacia una
lista minuciosa de todas las pocas cosas que le habian suce-
dido ese dia. Al final, siempre me comunicaba que habia ter-
minado de tejer el enésimo conjuntito para el nieto a punto
de llegar. Mientras tanto, yo me encerraba en mi misma, ca-
da mafiana me encontraba mds fea al mirarme al espejo. Cada
tanto, por la noche le decia a Augusto:

-¢Por qué no hablamos?

-¢De qué? -respondia él sin levantar la vista de la lupa
con que estaba examinando un insecto.

-No lo sé -decia yo-. Quizds podamos contamos algo.

Entonces él sacudia la cabeza.

-Olga -decia-, tU de veras tienes una imaginacion en-
ferma.

Es un lugar comdn decir que los perros, después de una
larga convivencia con los duefios, poco a poco terminan pare-
ciéndose a ellos. Tenia la impresién de que a mi marido le es-
taba pasando lo mismo: mds pasaba el tiempo, mds se parecia
en todo a un coledptero. Sus movimientos ya no tenian nada
de humano, no eran fluidos sino geométicos, cada gesto pa-



recia producido por un resorte. Y asi, su voz no tenia timbre,
subia con un sonido metdlico por algin lugar impreciso de la
garganta. Se interesaba por los insectos y por su trabajo en
forma obsesiva; salvo esas dos cosas, no habia nada que le
provocase asi fuera un minimo placer. Cierta vez, sostenién-
dolo con una pinza, me mostré un insecto horrible, me parece
que se llamaba grillo real. "Mira qué mandibulas -me habia di-
cho-, con esto de veras puede comer de todo." Esa misma no-
che lo soiié con esa forma, era enorme y devoraba mi vestido
de novia como si fuera carton.

Después de un afio comenzamos a dormir en cuartos se-
parados; él se quedaba levantado hasta tarde con sus coledp-
teros y no queria molestarme, eso al menos habia dicho. Con-
tado asi, mi matrimonio te parecerd algo extraordinariamen-
te terrible, pero de extraordinario no tenia nada. En aquella
época, los matrimonios eran casi todos asi, pequefios infier-
nos domésticos en los cuales uno de los dos antes o después
debia sucumbir.

¢Por qué no me rebelaba, por qué no hacia mi valija para
volver a Trieste?

Porque entonces no habia ni separacion ni divorcio. Para
romper un matrimonio debian existir graves maltratos, o era
preciso ftener un temperamento rebelde, huir, irse para
siempre a vagar por el mundo. Pero la rebelion, como sabes,
no forma parte de mi cardcter, y Augusto nunca me levanté
no digo un dedo, ni siquiera la voz, Nunca me hizo faltar na-
da. El domingo, al volver de misa, nos deteniamos en la confi-
teria de los hermanos Nurzia y me hacia comprar todo lo que
se me venia en gana. No te serd dificil imaginar con qué sen-
timientos me levantaba cada mafiana. Después de fres afios



de matrimonio, tenia un solo pensamiento en la cabeza, y era
el de la muerte.

Augusto nunca me hablaba de su esposa anterior; las
pocas veces que, con discrecion, le hice preguntas, él cam-
biaba de tema. Con el tiempo, al caminar en las tardes de in-
vierno por esas habitaciones espectrales, me convenci de que
Ada -asi se llamaba la primera esposa- no habia muerto de
una enfermedad o por una desgracia, sino que se habia suici-
dado. Cuando la criada no estaba, pasaba el tfiempo destorni-
llando ejes, desmontando cajones, buscaba con furia una
huella, una sefial que confirmara mi sospecha. Un dia de llu-
via, en el fondo de un armario encontré vestidos de mujer:;
eran los suyos. Saqué uno oscuro y me lo puse, teniamos el
mismo talle. Mientras me miraba en el espejo, comencé a llo-
rar. Lloraba callada, sin sollozos, como quien ya sabe que su
destino estd marcado. En un rincén de la casa habia un recli-
natorio de madera maciza que habia pertenecido a la madre
de Augusto, una mujer muy devota. Cuando no sabia qué
hacer me encerraba en ese cuarto y me quedaba horas dlli,
con las manos unidas. ¢Rezaba? No lo sé. Hablaba o trataba
de hablar con Alguien que, suponia yo, estaba por encima de
mi cabeza. Decia: Sefior, hazme encontrar mi camino, si mi
camino es éste, ayldame a soportarlo. La asistencia habitual
a la iglesia -a la que me vi obligada en mi condicién de espo-
sa- me empujé a plantearme de nuevo muchas preguntas,
preguntas que habia sepultado en mi interior desde la infan-
cia. El incienso me aturdia tanto como la mdsica del érgano.
Mientras escuchaba las Sagradas Escrituras, algo vibraba
débilmente en mi interior. Sin embargo, cuando me encon-
traba con el parroco por la calle, sin las vestiduras sagradas,
cuando miraba su nariz de buen bebedor y sus ojos un poco



porcinos, cuando escuchaba sus preguntas banales e irreme-
diablemente falsas, ya no vibraba nada y me decia que todo
eso ho era mds que un engafo, una manera de hacer soportar
a las mentes débiles la opresidon en la cual debian vivir. No
obstante, en el silencio de la casa, me gustaba leer el Evan-
gelio. Consideraba extraordinarias muchas palabras de Je-
sls, me enfervorizaban a tal punto que las repetia muchas
veces en voz alta.

Mi familia no era religiosa, mi padre se consideraba un
libre pensador y mi madre, convertida desde hacia dos gene-
raciones, como ya te dije, iba a misa por puro y simple con-
formismo social. Las pocas veces que le pregunté acerca de
los hechos de la fe, me habia dicho: "No sé, nuestra familia
se quedo sin religion”. Sin religion. Esas palabras me pesaron
como una roca sobre la fase mds delicada de mi infancia,
aquella en la que me preguntaba acerca de las cosas mds
grandes. Habia una especie de marca de infamia en esa fra-
se; habiamos abandonado una religién para abrazar otra por
la cual no sentiamos el mds minimo respeto. Eramos traidores
y, dada nuestra condicion de traidores, para nosotros no
habia lugar ni en el cielo ni en la tierra, ni en ninguna parte.

Asi, salvo las pocas anécdotas aprendidas con las mon-
jas, hasta los treinta afios no conoci nada mds del saber reli-
gioso. El reino de Dios estd dentro de vosotros, me repetia
mientras caminaba por la casa vacia. Lo repetia y trataba de
imaginarme ddénde estaria. Veia mi ojo como un periscopio
que bajaba dentro de mi y escrutaba las ansiedades del
cuerpo, los pliegues mucho mds misteriosos de la mente.
¢Ddnde estaba el reino de Dios? No lograba verlo; habia nie-
bla alrededor de mi corazon, una niebla pesada, no las verdes
y luminosas colinas como imaginaba que seria el paraiso. En



los momentos de lucidez, me decia que estaba volviéndome
loca, como todas las solteras y las viudas; lentq,
imperceptiblemente, cai en el delirio mistico. Al cabo de
cuatro afios de esa vida, cada vez me costaba mds distinguir
lo falso de lo verdadero. Las campanas de la vecina catedral
indicaban la hora cada quince minutos; para no oirlas, o para
oirlas menos, me ponia algoddn en las orejas.

Me habia invadido la obsesion de que los insectos de
Augusto no estaban muertos. De noche escuchaba el crujido
de sus patas por toda la casa; caminaban por todos lados,
trepaban por el empapelado, chillaban sobre las baldosas de
la cocina, se ajetreaban sobre las alfombras de la sala. Esta-
ba alli en la cama y contenia la respiracién esperando que en-
traran en mi cuarto por la rendija de la puerta. Trataba de
esconder mi estado frente a Augusto. Por la maiana, con una
sonrisa en los labios, le anunciaba lo que haria para el al-
muerzo y ho dejaba de sonreir hasta que atravesaba la puer-
ta. Con la misma sonrisa estereotipada lo recibia a su regre-
so.

Como mi matrimonio, la guerra habia entrado en su quin-
to afio; por el mes de febrero las bombas cayeron también
sobre Trieste. Durante el dltimo ataque, la casa de mi infan-
cia quedé destruida en forma total. La dnica victima habia
sido el caballo de paseo de mi padre; lo encontraron en el
jardin con dos patas cortadas.

En aquellos tiempos no existia la television, las noticias
se desplazaban con mds lentitud. Supe que habiamos perdido
la guerra al dia siguiente porque mi padre me llamé por
teléfono. Ya por su forma de decir “hola” comprendi que
habia sucedido algo grave, tenia la voz de una persona que ha
dejado de vivir hace tiempo. Sin tener un lugar mio a donde
volver, me senti de veras perdida. Durante dos o tres dias



ver, me senti de veras perdida. Durante dos o tres dias va-
gué por la casa como en trance. No habia nada que pudiera
sacudirme y hacerme salir de ese estado de entumecimiento,
en una Unica secuencia mondtona y monocroma, veia pasar
mis aflos uno después del otro, hasta la muerte.

¢Sabes cudl es el error que se comete siempre? El de
creer que la vida es inmutable, que una vez tomada una via se
la debe recorrer hasta el final. Por el contrario, el destino
tiene mucha mds imaginacién que nosotros. Justo cuando
crees encontrarte en una situacion sin salida, cuando alcan-
zas el pico de mdxima desesperacion, todo cambia con la ve-
locidad de una rdfaga de viento, se desordena y, de un mo-
mento al otro, te encuentras viviendo una vida nueva.

Dos meses al cabo del bombardeo de la casa, la guerra
termind. Yo fui ensequida a Trieste, mi padre y mi madre ya
se habian mudado con otras personas a un departamento
provisorio. Habia tantas cosas prdcticas de las cuales ocu-
parse, que al cabo de una sola semana casi me olvidé de los
afos pasados en L'Aquila. Un mes mds tarde llegé también
Augusto. Debia ponerse al frente de la empresa que le habia
comprado a papd, durante todos esos afios de guerra habia
dejado que la administraran otros y casi no habia tenido ac-
tividad. Ademds estaban mis padres, sin techo y ya viejos de
verdad. Con una rapidez que me sorprendid, Augusto decidid
dejar su ciudad para mudarse a Trieste, compré esta casa en
las alturas y, antes del otofio, vinimos a vivir aqui todos jun-
tos.

Contrariamente a todas las previsiones, mi madre fue la
primera en irse, murié poco después de comenzado el verano.
Su temple obstinado habia quedado minado por aquel periodo
de soledad y miedo. Con su desaparicion, volvié a surgir en



mi, vivo y fuerte, el deseo de un hijo. Yo habia vuelto a dor-
mir con Augusto, pero, no obstante eso, por la noche entre
nosotros ocurria poco o nada. Pasaba mucho tiempo sentada
en el jardin en compafiia de mi padre. Fue él quien, en una
tarde soleada, me dijo: "Las aguas pueden hacer milagros con
el higado y con las mujeres”.

Dos semanas mds tarde, Augusto me acompaiidé al tren
cuyo destino era Venecia. Alli, en las dltimas horas de la ma-
fiana, tomaria otro tren para Bolonia y, luego de cambiar una
vez mads, a la noche llegaria a las termas de Porretta. Para
decir la verdad, creia poco en los efectos de las termas, si
habia decidido partir era sobre todo por un gran deseo de
soledad, sentia la necesidad de estar en mi propia compafiia
de manera distinta a como lo habia estado en afos pasados.
Habia sufrido. Dentro de mi casi todas las partes estaban
rotas, era como un prado después de un incendio, todo era
negro y estaba carbonizado. Sdlo con la lluvig, el sol, el aire,
lo poco que habia quedado abajo encontraria lentamente la
energia para volver a crecer.



10 DE DICIEMBRE

Desde que te fuiste no leo mds el diario; no estds tu pa-
ra comprarlo y nadie me lo trae. Al principio me sentia algo
mal debido a esa carencia, pero luego, poco a poco, el males-
tar se convirtié en alivio. Entonces me acordé del padre de
Isaac Singer. Entre todos los habitos del hombre moderno,
decia, la lectura de los diarios es una de las peores. A la ma-
fiana, en el instante en que el alma estd mds abierta, echa
sobre la persona todo el mal que el mundo produjo el dia an-
terior. En sus tiempos, no leer los diarios bastaba para sal-
varse, hoy ya no es posible; existen la radio, la televisidn,
basta encenderlas un segundo para que el mal nos alcance,
para que entfre en nosotfros.

Es lo que pasé esta maiana. Mientras me vestia, escu-
ché en el noticiario regional que a los trenes de refugiados
les dieron permiso para cruzar la frontera. Estaban deteni-
dos alli desde hace cuatro dias, no los hacian avanzar y ya no
podian retroceder. A bordo habia viejos, enfermos, mujeres
solas con sus nifios. El primer contingente, dijo el locutor, ya
llegé al campo de la Cruz Roja y recibié la primera ayuda. La
presencia de una guerra tan préxima y primordial me provoca
una gran turbacion. Desde que empezd, vivo con una espina
clavada en el corazén. Es una imagen banal, pero dentro de su
banalidad transmite bien la sensacion. Después de un afio, al
dolor se unié la indignacién; me parecia imposible que nadie
interviniera para poner fin a esta hecatombe. Luego debi re-
signarme: alli no hay pozos de petrdleo, sino sélo montafias
pedregosas. Con el tiempo, la indighacion se convirtié en ra-
bia, y esa rabia sigue latiendo dentro de mi como una polilla
testaruda.



Es ridiculo que a mi edad siga impresiondndome una gue-
rra. En el fondo, sobre la tierra se libran decenas y decenas
en el mismo dia; después de ochenta afios deberia habérseme
formado algo asi como un callo, un hdbito. Desde que naci, la
hierba alta y amarilla del Carso fue atravesada por préofugos
y por ejércitos victoriosos o a la desbandada. Primero los
trenes de los infantes de la gran guerra con el estallido de
las bombas en las alturas; después el desfile de los vetera-
nos de la campaia de Rusia y de Grecia, las matanzas fascis-
tas y nazis, los estragos de los precipicios naturales del Car-
so; y ahora, una vez mds, el sonido de los cafiones en la fron-
tera, este éxodo de inocentes que huyen de la gran matanza
de los Balcanes.

Hace unos afos, yendo en tren de Trieste a Venecia,
viajé en el mismo compartimiento que una médium. Era una
sefiora algo mds joven que yo, con un sombrerito parecido a
una torta. Por supuesto, yo no sabia que era médium, pero lo
reveld ella al hablar con su vecina de asiento.

"Sabe -le decia mientras atravesabamos las alturas del
Carso-, si yo camino por aqui arriba, oigo todas las voces de
los muertos, no puedo dar un paso sin quedar ensordecida.
Todos gritan de una manera tferrible; cuanto mds jévenes
mueren, mds fuerte gritan." Luego le explicé que, donde
habia habido un acto de violencia, algo en la atmdsfera que-
daba alterado para siempre: el aire se vuelve corrosivo, ya no
es compacto, y esa corrosion, en lugar de provocar senti-
mientos suaves como conTr'apar'Tida, favorece la realizacion
de otros excesos. En fin, donde se ha derramado sangre, mas
se derramard y, sobre ella, otra. "La tierra -habia dicho la
médium al terminar su explicacion- es como un vampiro, ape-
nas prueba sangre, quiere otra, una mas nueva, siempre mas."



Durante muchos afios me pregunté si este lugar donde
nos ha tocado vivir alberga una maldicién, me lo pregunté y
me lo sigo preguntando sin conseguir una respuesta. ¢Re-
cuerdas cudntas veces fuimos al pefiasco de Monrupino? En
los dias de tramontana pasdbamos horas enteras contem-
plando el paisaje, era un poco como estar en un avion y mirar
hacia abajo. La vision era de trescientos sesenta grados;
competiamos para ver quién identificaba una cima de las Do-
lomitas, quién distinguia a 6Grado de Venecia. Ahora que ya no
me es posible ir materialmente, para ver el mismo paisaje
tengo que cerrar los ojos.

Gracias a la magia de la memoria, fodo aparece a mi al-
rededor como si estuviera en el mirador del pefiasco. No fal-
ta nada, ni siquiera el rumor del viento, los olores de la esta-
cion que elegi. Estoy alli, miro las columnas calcdreas erosio-
nadas por el tiempo, el gran espacio desnudo en el cual se
ejercitan los vehiculos de guerra, el pefiasco oscuro de Is-
tria inmerso en el azul del mar. Miro todo lo que me rodea y
me pregunto por enésima vez dénde estd la nota estridente,
si es que la hay.

Amo este paisaje, y este amor quizds no me permita re-
solver la cuestion; sdlo estoy segura de la influencia del as-
pecto externo sobre el cardcter de quienes viven en estos
lugares. Si a menudo me muestro dsperay brusca, si td tam-
bién lo eres, se lo debemos al Carso, a su erosion, a sus colo-
res, al viento que lo azota. Si hubiéramos hacido, qué sé yo,
entre las colinas de Umbria, quizds habriamos sido mds sumi-
sas, la exasperacion no habria formado parte de nhuestro
temperamento. ¢Habria sido mejor? No lo sé, no se puede
imaginar una situacion que no se ha vivido.



De todos modos, hoy si hubo una pequefia maldicidn.
Cuando vine a la cocina, encontré a la mirla exdnime entre
sus trapos. Ya en los Ultimos dias habia dado sefiales de ma-
lestar, comia menos y, entre un bocado y otro, a menudo se
quedaba dormida. La muerte debe haberse producido poco
antes del amanecer porque, cuando la levanté, la cabeza le
colgaba como si algo se le hubiera roto adentro. Se la veia li-
viana, frdgil, fria. La acaricié un poco antes de envolverla en
un trapo, queria darle un poco de calor. Afuera caia una
fuerte nevada; encerré a Buck en un cuarto y sali. Ya no ten-
go fuerzas para usar la pala, de modo que elegi el cantero
con la tierra mds blanda, hice una pequefia fosa con el pie,
puse alli a la mirla, la cubri y, antes de volver a entrar en la
casa, dije la oracion que siempre repetiamos cuando sepulta-
bamos a nuestros pajaritos: “Sefior, acoge a esta pequefiisi-
ma vida como acogiste a todas las otras”.

¢Te acuerdas de cudntos socorrimos, a cudntos inten-
tamos salvar cuando eras pequeiia? Después de cada dia de
viento, encontrdbamos alguno lastimado; eran pinzones,
herrerillos, gorriones, mirlos, cierta vez incluso un piquituer-
to. Haciamos de todo para curarlos, pero nuestros cuidados
casi nunca tenian éxito; de un dia para el otro, sin ningln avi-
so previo, los encontrdbamos muertos. Ese dia era una tra-
gedia; a pesar de que ya habia ocurrido muchas veces, de to-
dos modos quedabas intranquila. Terminada la sepultura, te
secabas la nariz y los ojos con la palma de la mano abiertaq,
luego te encerrabas en tu cuarto para “hacer lugar”.

Un dia me preguntaste cémo hariamos para encontrar a
tu mamg, el cielo era tan grande que resultaba muy fdcil per-
derse. Te dije que el cielo era una especie de gran hotel, ca-
da uno tenia su habitacidén y alli, después de la muerte, las



personas que se habian querido se encontraban de nuevo y
estaban juntas para siempre. Durante un tiempo, esta expli-
cacion te tranquilizé. Sdlo después de la muerte de tu cuarto
o quinto pececito rojo, volviste a preocuparte por el tema y
me preguntaste:

-¢Y si no hay mds lugar?

-Si no hay mds lugar -te respondi-, hay que cerrar los
ojos y decir durante un minuto “"Cuarto, agrandate”. Enton-
ces, enseqguida el cuarto se hace mds grande.

¢Conservas todavia en la memoria esas imdgenes infan-
tiles, o tu coraza las ha expulsado? Yo las recordé sélo ayer,
mientras enterraba a la mirla. iCuarto agrandate, qué hermo-
sa magial Por cierto, entre mamd, los hamsters, los gorrio-
nes, los pececitos rojos, tu cuarto ya debe estar tan ocupado
como las tribunas de un estadio. Pronto iré yo también. cMe
admitirds en tu cuarto o deberé alquilar uno al lado? ¢Podré
invitar a la primera persona que amé, podré por fin hacerte
conocer a tu verdadero abuelo?

¢Qué pensé, qué imaginé aquella hoche de septiembre al
bajar del tren en la estacién de Porretta? Nada en absoluto.
Se sentia el olor de los castafios en el aire, y mi primera pre-
ocupacion habia sido encontrar la pension donde habia reser-
vado un cuarto. Por entonces era todavia muy ingenua, igno-
raba el incesante obrar del destino, mi Unica conviccién era
que las cosas sucedian Unicamente gracias al buen uso o no
de mi voluntad. En el instante en que puse los pies y la valija
en el andén, mi voluntad se habia reducido a cero. No queria
nada o, mejor dicho, queria una sola cosa: estar en paz.

A tu abuelo lo conoci la primera noche, cenaba en el co-
medor de mi pensidn junto con otra persona. Salvo un anciano



sefior, no habia otros huéspedes. Estaba discutiendo sobre
politica en forma bastante enardecida, el tono de su voz en-
seguida me molesté. Durante la cena, lo miré un par de veces
con expresion fastidiada. iQué sorpresa al dia siguiente
cuando descubri que era el médico de las termas! Estuvo
unos diez minutos haciéndome preguntas sobre mi estado de
salud; en el momento de desvestirme me sucedié algo muy in-
comodo: comencé a transpirar como si estuviera haciendo un
gran esfuerzo. Al auscultarme el corazon, exclamé: “Caram-
ba, qué miedo"”, y se echd a reir en forma desagradable. Ape-
nas empezo a usar el aparato de la presion, la columna de
mercurio subié hasta los valores maximos. “"¢Sufre de hiper-
tension?”, me pregunté entonces. Yo estaba furiosa conmigo
misma. Trataba de repetirme qué hay para asustarse tanto,
es sé6lo un médico que hace su trabajo, no es normal ni serio
que me agite de esta manera. Sin embargo, por mds que me
lo repetia, no lograba tranquilizarme. En la puerta, al darme
la hoja con las prescripciones, me estrechd la mano. "Des-
canse, recobre el aliento -dijo-, de otro modo, ni siquiera las
aguas podrdn ayudarla.”

Esa misma noche, después de la cena, vino a sentarse a
mi mesa. Al dia siguiente ya pasedbamos juntos, charlando
por las calles del pueblo. Aquella vivacidad impetuosa que al
principio me habia irritado tanto, ahora comenzaba a des-
pertarme curiosidad.

En todo lo que decia habia pasidn, transporte, era impo-
sible estar a su lado sin sentirse contagiado por el calor que
emanaba de cada palabra suya, de la calidez de su cuerpo.

Hace un tiempo lei en un diario que, segun las dltimas
teorias, el amor no nace del corazén sino de la nariz. Cuando
dos personas se encuentran y se gustan, comienzan a enviar-



se pequeias hormonas cuyo nombre no recuerdo, estas hor-
monas entran por la nariz, suben hasta el cerebro y alli, en
algin meandro secreto, desencadenan la tempestad del amor.
En conclusidn, los sentimientos, segun el articulo, no son mds
que olores invisibles. iIQué tonterial Quien haya sentido el
amor verdadero en la vida, el grande y sin palabras, sabe que
esas afirmaciones no son mds que un golpe bajo para mandar
el corazédn al exilio. Claro, el olor de la persona amada provo-
ca grandes turbaciones. Pero para provocarlas, antes debe
existir algo mds, algo que, estoy segura, es muy distinto de
un simple olor.

Al estar junto a Ernesto en aquellos dias, por primera
vez tuve la sensacién de que mi cuerpo no tenia limites. A mi
alrededor sentia una especie de aureola impalpable, era como
si los contornos fueran mds amplios y esa amplitud vibrara en
el aire con cada movimiento. ¢Sabes cémo se comportan las
plantas cuando no las riegas durante unos dias? Las hojas se
ablandan, en lugar de erguirse hacia la luz caen como las ore-
jas de un conejo deprimido. Ahi tienes, mi vida en los afos
precedentes habia sido parecida a la de una planta sin agua,
el rocio de la noche me habia dado el alimento minimo para
sobrevivir, pero salvo eso no recibia nada, tenia fuerzas para
mantenerme en pie y se acabd. Es suficiente regar la planta
una sola vez para que mejore, para que saque hojas. Eso me
ocurrié a mi la primera semana. Seis dias después de mi lle-
gada, al mirarme al espejo por la mafiana, me di cuenta de
que era otra. Tenia la piel mds lisa, los ojos mads luminosos,
mientras me vestia empecé a cantar, no lo habia hecho desde
que era hifa.

Al enterarte de la historia desde afuera, por supuesto
pensards que, debajo de aquella euforia, habia preguntas,



una inquietud, un tormento. Después de todo, yo era una mu-
jer casada, ¢como podia aceptar sin problemas la compaiiia
de otro hombre? Pero al contrario, no habia ninguna pregun-
ta, ninguna duda, y no porque yo careciera de prejuicios. Mds
bien porque lo que vivia se referia al cuerpo, sélo al cuerpo.
Yo era como un cachorro que, después de haber vagabundea-
do largamente por las calles en invierno, encuentra una gua-
rida cdlida y no se pregunta nada, se queda alli y goza del ca-
lor.

Ademads, la estima en que tenia mi encanto femenino era
muy baja, por lo tanto, ni se me ocurria la idea de que un
hombre pudiera sentir ese tipo de interés por mi.

El primer domingo, mientras iba a misa a pie, Ernesto se
acerco conduciendo un auto. "¢Addnde va? -me pregunté al
asomarse por la ventanilla y, apenas se lo dije, abrié la puer-
ta y exclamé: -Créame, Dios estara mucho mds contento si,
en lugar de ir a la iglesia, viene a dar un hermoso paseo por
el bosque.” Al cabo de muchos desvios y curvas, llegamos al
comienzo de un sendero que se metia entre los castafios. Yo
no tenia los zapatos adecuados para caminar por ese tipo de
camino y no dejaba de tropezar. Cuando Ernesto me tomé de
la mano, me parecié lo mds natural del mundo. Caminamos
largo rato en silencio. En el aire se percibia el olor del otofio,
la tierra estaba himeda, en los drboles habia muchas hojas
amarillas; la luz, al pasar a través de todo eso, se desvanecia
en distintas tonalidades. En cierto momento, en medio de un
claro, encontramos un castafio enorme. Recordando a mi en-
cina, le sali al encuentro; primero lo acaricié con una mano,
luego apoyé una mejilla sobre él. Enseguida, Ernesto apoyé su
cabeza junto a la mia. Desde que nos habiamos conocido,
nunca nuestros ojos habian estado tan préximos.



Al dia siguiente no lo quise ver. La amistad se estaba
transformando en otra cosa y yo necesitaba reflexionar. Ya
no era una muchachita sino una mujer casada, con todas sus
responsabilidades; él también estaba casado y ademds tenia
un hijo. Desde ese momento hasta la vejez yo ya tenia pre-
vista toda mi vida, el hecho de que irrumpiera en ella algo no
calculado me producia una gran inquietud. No sabia cémo
comportarme. Lo nuevo, en el primer impacto, da miedo; para
poder salir adelante es necesario superar esa sensacion de
alarma. Asi, en un momento pensaba: "Es una gran tonteria, la
mds grande de mi vida, debo olvidar todo, borrar lo poco que
hubo”. Al momento siguiente me decia que la tonteria mds
grande habria sido dejarlo de lado, porque por primera vez
desde que era nifia me sentia viva de nuevo, todo vibraba a
mi alrededor, dentro de mi, me parecia imposible renunciar a
ese nuevo estado. Ademds de eso, por supuesto, tenia una
sospecha, esa sospecha que tienen, o por lo menos tenian,
todas las mujeres: que él se burlara de mi, que quisiera di-
vertirse y nada mds. Todos esos pensamientos se agitaban en
mi cabeza mientras me encontraba sola en aquel triste cuar-
to de pension.

Esa noche no pude dormir hasta las cuatro, estaba de-
masiado excitada. Sin embargo, a la mafana siguiente no me
senti para nada cansada y mientras me vestia me puse a can-
tar; en aquellas pocas horas habia nacido en mi un gran deseo
de vivir. Al décimo dia de estadia, mandé una postal a Augus-
to: Aire dptimo, comida mediocre. Tengamos esperanzas,
habia escrito, y lo saludé con un abrazo afectuoso. La noche
anterior la habia pasado con Ernesto.

En esa noche, me habia dado cuenta en forma repentina
de que entre nuestra alma y nuestro cuerpo hay un montén



de ventanitas; por ellas, si estdn abiertas, pasan las emocio-
nes, si estdn cerradas apenas se filtran. Sélo el amor puede
abrirlas a todas juntas de golpe, como una rdfaga de viento.

En la dltima semana de mi estadia en Portea estuvimos
siempre juntos, dando largos paseos, hablando hasta quedar
con la garganta seca. iQué distintas a las de Augusto eran las
charlas de Ernesto! Todo en él era pasidn, entusiasmo, sabia
entrar en los temas mds dificiles con una simplicidad absolu-
ta. A menudo habldbamos de Dios, de la posibilidad de que,
ademds de la realidad tangible, existiera otra cosa. El habia
estado en la Resistencia, mds de una vez habia visto la cara
de la muerte. En esos instantes le habia surgido el pensa-
miento de algo superior, no por miedo sino por el dilatarse de
la conciencia en un espacio mds amplio. "No puedo seguir los
ritos -me decia-, nunca iré a un lugar de culto, nunca podré
creer en los dogmas, en las historias inventadas por otros
hombres como yo." Nos sacdbamos las palabras de la boca,
pensdbamos las mismas cosas, las deciamos de la misma ma-
nera, parecia como si nos hubiéramos conocido de afios en lu-
gar de dos semanas.

Nos quedaba poco tiempo, las dltimas noches no
descansamos mads de una hora, dormitando el tiempo minimo
para retomar fuerzas. A Ernesto lo apasionaba el tema de la
predestinacion. "En la vida de cada hombre -decia- existe
sélo una mujer junto a la cual llega a la unién perfectay, en
la vida de cada mujer, existe un solo hombre junto al cual se
completa." Sin embargo, encontrarse era destino de pocos,
de poquisimos. El resto estaba obligado a vivir en un estado
de insatisfaccidon, de nostalgia perpetua. “"¢Cudntos encuen-
tros habrd como éste? -decia en la oscuridad del cuarto-.
¢Uno en diez mil, uno en un millon, en diez millones?" Uno en



diez millones, si. Los demds son ajustes, simpatias epidérmi-
cas, transitorias, afinidades fisicas o de cardcter, conven-
ciones sociales. Después de estas consideraciones, no hacia
mds que repetir: "Qué suerte hemos tenido, ¢eh? Quién sabe
qué habra detrds de esto”.

El dia de la partida, mientras esperaba el tren en la mi-
ndscula estacidon, me abrazé y me susurré al oido:

-¢En qué vida nos hemos conocido?

-En muchas -le contesté yo, y empecé a llorar. Escondi-
da en el bolsillo tenia su direccién de Ferrara.

Es indtil que te describa mis sentimientos en aquellas
largas horas de viaje, eran muy desordenados, demasiado “el
uno contra el otro armados”. Sabia, en esas horas, que debia
efectuar una metamorfosis, iba y volvia del bafio para con-
trolar la expresién de mi cara. La luz en los ojos, la sonrisa,
debian irse, apagarse. Para confirmar la bondad del aire sélo
debia quedar el color de las mejillas. Tanto mi padre como
Augusto me encontraron notablemente mejorada. "Sabia que
las aguas hacen milagros”, no dejaba de repetir mi padre,
mientras Augusto, cosa en él casi increible, me rodeaba de
pequefias galanterias.

Cuando tU también sientas amor por primera vez, en-
tenderds qué variados y extrafios pueden ser sus efectos.
Hasta que no te enamoras, mientras tu corazon esta libre y
tu mirada no pertenece a nadie, de todos los hombres que
podrian interesarte ni uno solo te presta atencion; luego, en
el momento en que te atrae una sola persona y no te impor-
tan absolutamente nada los otros, todos te siguen, te dicen
palabras dulces, te hacen la corte. Es el efecto de las venta-
nas de que hablaba antes; cuando estdn, abiertas, el cuerpo
da una gran luz al alma y lo mismo hace el alma con el cuerpo,



con un sistema de espejos se iluminan uno a otro. En poco
tiempo se forma a tu alrededor una especie de halo dorado y
cdlido, y ese halo atrae a los hombres como la miel atrae a
los 0sos. Augusto no escapaba a ese efecto y tampoco yo,
aunque te parezca extrafio, encontré dificultad alguna en ser
gentil con él. Claro, si Augusto hubiera estado un poco mds
en las cosas del mundo, no habria tardado demasiado en en-
tender lo sucedido. Por primera vez desde que estdbamos
juntos, agradeci lo de sus horribles insectos.

¢Pensaba en Ernesto? Claro, prdcticamente no hacia
otra cosa. Sin embargo, pensar no es el término exacto. Mds
que pensar, existia para él, él existia en mi, en cada gesto, en
cada pensamiento, éramos una sola persona. Al despedirnos,
habiamos quedado en que la primera en escribir seria yo; pa-
ra que él pudiera hacerla, antes yo debia encontrar la direc-
cién de una amiga confiable a quien hacerme mandar las car-
tas. La primera se la envié en visperas del dia de los muertos.
La época que siguié fue la mds terrible de toda nuestra rela-
cion. Ni siquiera los amores mds grandes, los mds absolutos,
quedan exentos de dudas en la lejania. Por la mafiana abria
los ojos de golpe, cuando afuera todavia estaba oscuro, y
permanecia inmévil y en silencio al lado de Augusto. Eran los
dnicos momentos en los cuales no debia esconder mis senti-
mientos. Volvia a pensar en aquellas tres semanas. Me pre-
guntaba si Ernesto no habria sido sélo un seductor, alguien
que por estar aburrido en las termas se divertia con las se-
fioras solas. Mds pasaban los dias sin que llegara la carta,
mds esa sospecha se transformaba en certeza. Estd bien, me
decia entonces, aunque haya sido asi, aunque me haya condu-
cido como la mds ingenua de las mujeres, no fue una expe-
riencia negativa ni inGtil. Si no me hubiera dejado ir, habria



envejecido y muerto sin saber jamds lo que puede provocar
una mujer. De alguna manera, entiendes, trataba de defen-
derme, de atenuar el golpe.

Tanto mi padre como Augusto notaron mi empeoramien-
to de humor: explotaba por nada, apenas uno de ellos entra-
ba en un cuarto, yo salia para ir a otro, tenia necesidad de
estar sola. No dejaba de recordar las semanas que habiamos
pasado juntos, las examinaba con frecuencia minuto por mi-
huto para encontrar un indicio, una prueba que me empujara
definitivamente en un sentido o en otro. ¢Cudnto duré ese
suplicio? Un mes y medio, casi dos. La semana anterior a Na-
vidad, a casa de la amiga que hacia de puente llegé por fin la
carta, cinco pdginas escritas con letra grande y abierta.

De improviso me volvié el buen humor. Entre escribir y
esperar las respuestas, el invierno se fue volando y también
la primavera. La idea fija de Ernesto alteraba mi percepcion
del tiempo, todas mis energias estaban concentradas en un
futuro impreciso, en el momento en que podria volver a verlo.

La profundidad de su carta me habia dado la seguridad
del sentimiento que nos unia. El nuestro era un amor grande,
grandisimo y, como todos los amores de veras grandes, en
buena medida también estaba lejos del acaecer de los
hechos estrictamente humanos. Quizds te parezca extrafio
que el prolongado alejamiento no provocara en nosotros un
gran dolor, y decir que no sufriamos es tal vez inexacto.
Tanto Ernesto .como yo sufriamos por la distancia forzosa,
pero el dolor estaba mezclado con otros sentimientos, pasa-
ba a segundo plano detrds de la emocidn de la espera. Era-
mos dos personas adultas y casadas, sabiamos que las cosas
no podian ser de otra manera. Probablemente, si todo eso
hubiera ocurrido en nuestra época, después de menos de un



mes yo le habria pedido la separacion a Augusto y él se la
habria pedido a su esposa, y ya antes de Navidad viviriamos
en la misma casa. ¢Habria sido mejor? No lo sé. En el fondo,
no puedo sacarme de la cabeza la idea de que la facilidad de
las relaciones vulgariza el amor, transforma la intensidad del
transporte en un capricho pasajero. Sabes, como sucede
cuando, en las tortas, mezclas mal la levadura con la harina.
La masa, en lugar elevarse de manera uniforme, se levanta
solo en una parte, mds que levantarse, explota, la pasta se
rompe y cuela del molde como si fuera lava. Asi es la unicidad
de la pasién. Desborda.

Tener un amante en aquellos tiempos, y poder verlo, no
era una cosa muy simple. A Ernesto, claro, le resultaba mds
facil; por ser médico, siempre podia inventar una convencidn,
un concurso, alglin caso urgente, pero para mi, que ademds de
las tareas de la casa no tenia otra actividad, me era casi im-
posible. Por eso, antes de Pascua me inscribi en una sociedad
de latinistas aficionados. Se reunian una vez por semana y
hacian frecuentes giras culturales. Conociendo mi pasién por
las lenguas antiguas, Augusto no sospechd nada ni encontré
objeciones, es mds, lo satisfacia que retornara los intereses
de otra época.

Ese aiio, el verano llegé como un rayo. A fines de junio,
como siempre, Ernesto partio para la estacién de las termas
y yo para el mar junto con mi padre y mi marido. En aquel
mes logré convencer a Augusto de que yo no habia dejado de
desear un hijo. El treinta y uno de agosto, temprano, con la
misma valija y el mismo traje del afio anterior, me acompafié
a tomar el tren a Porretta. Durante el viaje, debido a la ex-
citacion, no pude estar quieta ni un instante, desde la venta-



nilla veia el mismo paisaje que habia visto el otro afio y sin
embargo todo me parecia distinto.

Me quedé tres semanas en las termas, y en esas tres
semanas vivi mds y con mayor profundidad que en el resto de
mi vida. Un dia, mientras Ernesto estaba trabajando, al pa-
sear por el parque pensé que en ese instante lo mds hermoso
seria morir. Parece extrafio, pero la felicidad maxima como
la mdxima infelicidad, siempre lleva consigo este deseo con-
tradictorio. Tenia la sensacion de estar en camino desde
hacia mucho tiempo, de haber marchado durante afios y afios
por rutas apisonadas, por la espesura; para adelantar me
habia abierto una galeria con el hacha, avanzaba y, de aquello
que me rodeaba -ademds de lo que estaba adelante, a mis
pies-, no habia visto nada; no sabia adénde iba, podia haber
un abismo frente a mi, un barranco, una gran ciudad o un de-
sierto; luego, la espesura se habia abierto de golpe, sin dar-
me cuenta habia ido hacia arriba. De improviso me encontra-
ba en la cima de un monte, hacia poco habia salido el sol y an-
te mi con distintos matices, otros montes bajaban hacia el
horizonte; todo era azulado, una brisa leve rozaba la cima, la
cima y mi cabeza, mi cabeza y los pensamientos de su inter-
ior. Cada tanto, de abajo subia un sonido, el ladrido de un pe-
rro, las campanas de una iglesia. Todas las cosas eran extra-
Aamente ligeras e intensas al mismo tiempo. Dentro y fuera
de mi todo se habia aclarado, nada se mezclaba mds, nada se
hacia sombra, ya no tenia ganas de bajar, de ir hacia la espe-
sura; queria zambullirme en ese color azulino y quedarme alli
para siempre, abandonar la vida en el momento mads alto.
Conservé esa idea hasta la noche, hasta el momento de vol-
ver a ver a Ernesto. Sin embargo, durante la cena no tuve el
coraje de decirselo, tenia miedo de que se echara a reir. So-



lo mds tarde, cuando vino a mi cuarto, cuando llegé y me
abrazd, acerqué la boca a su oido para hablarle. Queria de-
cirle: "Quiero morir". En lugar de eso, ¢sabes qué dije?
"Quiero un hijo."

Cuando me fui de Porretta sabia que estaba embaraza-
da. Creo que también Ernesto lo sabia, en los dltimos dias es-
taba muy turbado, confuso, a menudo se quedaba callado.
Nada que ver conmigo. Mi cuerpo habia comenzado a modifi-
carse desde la maiana posterior a la concepcidn; los senos
estaban de golpe mds hinchados, mds firmes, la piel de la ca-
ra se veia mds luminosa. Es increible el poco tiempo que em-
plea el cuerpo para adecuarse al nuevo estado. Por eso puedo
decirte que, aun sin haber hecho los andlisis, aun cuando el
vientre todavia estaba plano, yo sabia muy bien lo que habia
sucedido. De repente me sentia invadida por una gran luz so-
lar, mi cuerpo se modificaba, comenzaba a expanderse, a vol-
verse poderoso. Nunca habia experimentado algo similar.

Los pensamientos graves me asaltaron sélo cuando me
quedé sola en el vagén. Mientras estuve cerca de Ernesto, no
habia tenido dudas acerca del hecho de que iba a tener a mi
hijo. Augusto, mi vida en Trieste, los chismes de la gente,
todo estaba muy lejos. Sin embargo, en ese momento ese
mundo se estaba acercando, la rapidez con que se desarro-
llaria el embarazo me obligaba a tomar decisiones lo mas
pronto posible y -una vez tomadas- mantenerlas para siem-
pre. Comprendi enseguida, paradojalmente, que abortar
habria sido mucho mds dificil que tener al hijo. A Augusto no
le habria resultado inadvertido un aborto. ¢Cémo podia justi-
ficarlo ante sus ojos después de haber insistido tantos afios
en mi deseo de tener un niflo? Ademds, yo no queria abortar,
esa criatura que me crecia adentro no habia sido una equivo-



cacion, algo susceptible de ser eliminado lo mds pronto posi-
ble. Era el cumplimiento de un deseo, tal vez el deseo mds
grande y mds intenso de toda mi vida.

Cuando se ama a un hombre -cuando se lo ama con la to-
talidad del cuerpo y del alma- lo mds natural es desear un
hijo. No se trata de un deseo intelectual, de una eleccion ba-
sada en criterios de racionalidad. Antes de conocer a Ernes-
to, imaginaba que queria un hijo y sabia con exactitud por
qué lo queria y cudles serian los pro y los contra de tenerlo.
En sintesis, era una eleccién racional, queria un hijo porque
tenia cierta edad y estaba muy sola, porque era mujer vy, si
las mujeres no hacen nada, al menos pueden hacer hijos.
¢Entiendes? Para comprar un auto habria adoptado el mismo
criterio.

Pero cuando aquella noche le dije a Ernesto: "Quiero un
hijo", fue algo absolutamente distinto, todo el sentido comdn
iba en contra de esa decisién y, sin embargo, esa decision
era mds fuerte que todo el sentido comin. Ademads, en el
fondo, ni siquiera representaba una decisidn, era un frenesi,
una avidez de posesion perpetua. Queria a Ernesto dentro de
mi, conmigo, junto a mi para siempre. Ahora, mientras lees
como actué, con toda probabilidad te estremecerds de
horror, te preguntards como no te diste cuenta antes de que
yo escondia aspectos tan bajos, tan despreciables. Cuando
llegué a la estacion de Trieste, hice lo Unico que podia hacer:
bajé del tren como una esposa tierna y enamoradisima. Au-
gusto enseguida se conmociond ante mi cambio y, en lugar de
hacer preguntas, se dejo llevar.

Al cabo de un mes, era muy plausible que aquel hijo fue-
ra suyo. El dia que le anuncié el resultado de los andlisis, se
fue de la oficina a mitad de la mafana y pasé todo el dia



conmigo para proyectar cambios en la casa debido a la llega-
da del nifo. Al acercar mi cabeza a la suya para gritarle la
noticia, mi padre fomé mis manos entre las suyas marchitas y
asi permanecid, quieto por un instante, mientras los ojos se
le ponian himedos y rojos. Ya hacia tiempo que la sordera lo
habia excluido de gran parte de la vida, y sus razonamientos
avanzaban a empujones; entre una y otra frase habia vacios
imprevistos, desviaciones bruscas o reldmpagos de recuerdos
que ho tenian nada que ver con lo que decia. No sé por qué,
pero ante sus ldgrimas, en lugar de emocion senti una sutil
sensacion de fastidio. En ellas yo leia retérica y nada mads.
No alcanzd, sin embargo, a ver a su nietecita. Murio mientras
dormia, sin sufrir, en el sexto mes de mi embarazo. Al verlo
compuesto en el atadd, me llamé la atencion lo arrugado y
decrépito que estaba. En la cara tenia la misma expresion de
siempre, distante y neutra.

Por supuesto, después de recibir el resultado de los
andlisis, le escribi a Ernesto; su respuesta llegé en menos de
diez dias. Esperé algunas horas antes de abrir la carta, es-
taba muy agitada, temia que adentro hubiera algo desagra-
dable. Me decidi a leer el contenido sélo al finalizar la tarde;
para .poder hacerla con libertad, me encerré en el bafio de
un café. Sus palabras eran tranquilas y razonables. "No sé si
esto es lo mejor -decia-, pero si lo decidiste asi, respeto tu
decision.”

Desde aquel dia, sorteados ya todos los obstdculos, comenzé
mi tranquila espera de madre. ¢Me sentia un monstruo? ¢Lo
era? No lo sé. Durante el embarazo y por muchos afios de los
que siguieron, jamds tuve una duda o un remordimiento. ¢C6-
mo hacia para fingir que amaba a un hombre mientras llevaba
en el vientre al hijo de otro a quien amaba de verdad? Mirg,



en realidad las cosas nunca son tan simples, nunca son negras
o blancas, cada color lleva en si mismo muchos matices. No
me costaba ningln esfuerzo ser gentil y afectuosa con Au-
gusto porque de veras lo queria. Lo queria de una manera muy
distinta a la manera en que queria a Ernesto, lo amaba no
como una mujer ama a un hombre, sino como una hermana
ama a un hermano mayor un poco aburrido. Si €l hubiera sido
malo, todo habria sido distinto, nunca habria pensado en te-
ner un hijo y vivir a su lado, pero él se limitaba a ser metddi-
co y previsible; salvo eso, en el fondo era gentil y bueno. El
se sentia feliz de tener aquel hijo y yo me sentia feliz de
ddrselo. ¢Por qué motivo tenia que revelarle el secreto? Al
hacerla, habria arrojado tres vidas a la desdicha permanen-
te. Asi al menos pensaba entonces. Ahora que hay libertad
de movimiento, de eleccion, puede parecer de veras horrible
lo que hice, pero en ese momento -cuando me encontré vi-
viendo la situacion- era un caso muy comin, no digo que
hubiera uno en cada pareja, pero por cierto era mds bien
frecuente que una mujer concibiera un hijo con otro hombre
en el ambito de un matrimonio. ¢Y qué sucedia? Lo que me
sucedid a mi: absolutamente nada. El nifio nacia y crecia igual
que sus otros hermanos, se hacia grande sin que nunca lo ro-
zara una sospecha. En aquellos tiempos, la familia tenia bases
muy fuertes, para destruirla se necesitaba mucho mds que
un hijo distinto. Asi ocurrié con tu madre. Nacio y enseguida
fue hija mia y de Augusto. Lo mds importante para mi era
que TIlaria fuese hija del amor y no del azar, de las conven-
ciones o del tedio; pensaba que eso habria eliminado cual-
quier otro problema. iCdmo me equivocabal

De todos modos, durante los primeros afios todo anduvo
bien con naturalidad, sin contratiempos. Yo vivia para ella,



era -o creia ser- una madre muy afectuosa y atenta. Ya des-
de el primer verano habia adoptado la costumbre de pasar
los meses mds cdlidos en el litoral adridtico con Ilaria.
Habiamos alquilado una casa y, cada dos o tres semanas, Au-
gusto venia a pasar el fin de semana con nosotras.

En aquellas playas, Ernesto vio a su hija por primera vez.
Por supuesto, fingia ser un perfecto extrafio, durante los pa-
seos caminaba "por casualidad” cerca de nosotras, alquilaba
una sombrilla a poca distancia y desde alli -cuando no estaba
Augusto- disimulaba su atencién detrds de un libro o de un
diario y nos observaba durante horas. Luego, a la noche, me
escribia largas cartas donde registraba todo lo que le habia
pasado por la cabeza, sus sentimientos hacia nosotras, lo que
habia visto. En el interin, su mujer también habia tenido otro
hijo, él habia dejado el empleo temporario de las termas y
habia instalado un consultorio privado en Ferrara, su ciudad.
Durante los primeros tres afios de Ilaria, dejando de lado
esos encuentros aparentemente casuales, nunca nos vimos.
Yo estaba muy absorbida por la nifia, todas las mafianas me
despertaba feliz con la alegria de saber que existia; aunque
hubiera querido, no podria haberme dedicado a otra cosa.

Poco antes de separamos, en nuestra dltima estadia en
las termas, Ernesto y yo hicimos un pacto. "Todas las noches
-habia dicho él- a las once en punto, en cualquier lugar donde
me encuentre y en cualquier situacion, saldré al aire libre y
buscaré a Sirio en el cielo. T4 hards lo mismo y de esa mane-
ra nuestros pensamientos, aunque estemos lejos, auhque no
nos hayamos visto en mucho tiempo e ignoremos todo el uno
del otro, se volverdn a encontrar alld arriba y estardn préxi-
mos.” Luego salimos al balcon de la pensién y desde alli, su-



biendo con el dedo hasta las estrellas, entre Orion y Betel-
geuse, me mostroé a Sirio.






12 DE DICIEMBRE

Anoche, un ruido me despertd de golpe, tardé un poco
en comprender que era el teléfono. Cuando me levanté, ya
habia sonado varias veces, pero dejo de hacerlo apenas lle-
gué a él. Igual levanté el tubo, con la voz incierta del suefio
dije dos o tres veces “hola". En lugar de volver a la cama, me
senté en el sofd de al lado. ¢Eras 14? ¢Quién otro podia ser?
Aquel sonido en el silencio nocturno de la casa me habia alte-
rado. Me vino a la mente la historia que me habia contado
una amiga algunos afos antes. Tenia al marido en el hospital
desde hacia tiempo. A causa de la rigidez de los horarios, el
dia en que murié ella no pudo estar a su lado. Abatida por el
dolor de haberlo perdido de esa manera, la primera noche no
habia podido dormir, estaba alli en la oscuridad, cuando de
repente sond el teléfono. Se sorprendio; ¢era posible que al-
guien la llamara para darle el pésame a esa hora? Mientras
acercaba la mano al tubo, la habia impresionado un hecho ex-
trafio: del aparato se elevaba un halo de luz trémula. No bien
respondid, la sorpresa se convirtio en terror. En el otro ex-
tremo de la linea habia una voz muy lejana que hablaba con
esfuerzo: "Marta -decia entre silbidos y ruidos de fondo-
queria saludarte antes de irme...". Era la voz de su marido.
Terminada la frase, por un instante se oyé un fuerte viento,
poco después la linea se corté de golpe, y se hizo silencio.

En aquel momento compadeci a mi amiga por el estado
de fuerte turbacién en que se encontraba: la idea de que los
muertos eligieran los medios mds modernos para comunicarse
me parecia por lo menos extrafia. Sin embargo, esa historia
igual debe haber dejado una huella en mi emotividad. En el
fondo, muy en el fondo, en mi parte mds ingenua y mdgica,



puede que yo también espere que, antes o después, en el co-
razén de la noche alguien me llame por teléfono para salu-
darme desde el mds alla. Enterré a mi hija, a mi marido y al
hombre que mds amaba en el mundo. Estan muertos, ya no
existen; sin embargo, sigo actuando como si hubiera sobrevi-
vido a un naufragio. La corriente me ha dejado a salvo en una
isla, ya no sé nada de mis compafieros, los perdi de vista en el
mismo momento en que la barca se dio vuelta; podrian haber-
se ahogado -lo sé casi con seguridad- pero tfambién podrian
no haberlo hecho. A pesar de que han transcurrido meses y
afos, sigo escudrifiando las islas vecinas a la espera de una
rafaga, de una sefial de humo, algo que con firme mi sospecha
de que todos viven todavia conmigo bajo el mismo cielo.

La noche en que murié Ernesto, un fuerte ruido me des-
perté de repente. Augusto encendiéd la luz y exclamé:
"¢Quién esta ahi?”. En el cuarto no habia nadie, no habia na-
da fuera de su lugar. Sdlo a la mafiana siguiente, al abrir la
puerta del ropero me di cuenta de que en su interior se habi-
an caido todos los estantes: medias, bufandas y ropa inter-
ior, fodo aparecié mezclado.

Ahora puedo decir "la noche en que murié Ernesto”. Sin
embargo, aquella vez no lo sabia, acababa de recibir una car-
ta suya, no podia ni siquiera imaginar lo sucedido. Me limité a
pensar que la humedad habia carcomido las ménsulas y habri-
an cedido bajo el peso excesivo. Ilaria tenia casi cuatro afos,
hacia poco que habia empezado a ir al jardin de infantes; mi
vida con ella y con Augusto ya se habia acomodado en medio
de una tranquilidad cotidiana. Esa tarde, después de la reu-
nion de los latinistas, fui a un café para escribirle a Ernesto.
A los dos meses habria una reunién en Mantua, y eso repre-
sentaba la ocasion que esperdbamos desde hacia tiempo para



vernos. Antes de volver a casa, eché la carta en el buzény, a
partir de la semana siguiente, comencé a esperar la respues-
ta. No recibi su carta a la semana siguiente y tampoco en las
semanas sucesivas. Nunca habia tenido que esperar tanto. Al
principio pensé en algln problema del correo, luego en alguna
posible enfermedad que no le habia permitido ir al consulto-
rio a retirar la correspondencia. Un mes después le escribi
una breve nota, y también ella quedd sin respuesta. Con el
paso de los dias comencé a sentirme como una casa en cuyos
cimientos se ha filtrado el agua. Al principio era un hilo sutil,
discreto, apenas rozaba las estructuras de cemento, pero
luego, con el pasar del tiempo, se habia hecho mds grande,
mds impetuoso, bajo su fuerza el cemento se habia converti-
do en arena. Aun cuando la casa todavia estaba en pie, aun
cuando en apariencia tfodo era normal, yo sabia que no era
verdad, habria bastado un golpe incluso minimo para que la
fachada y todo el resto se viniera abajo, para que se de-
rrumbara como un castillo de naipes.

Cuando sali para la reunidn, era la sombra de mi misma.
Después de hacer acto de presencia en Mantua, me fui dere-
cho a Ferraray alli traté de entender qué habia sucedido. En
el consultorio no contestaba nadie, al mirar desde la calle se
veian las persianas siempre cerradas. Al segundo dia fui a
una biblioteca y pedi consultar los diarios del mes anterior.
Alli, en un suelto, encontré todo. Al volver una noche de visi-
tar a un enfermo, habia perdido el control del auto y choca-
do contra un gran pldtano. La muerte se habia producido en
forma casi instantanea. El dia y la hora correspondian con
exactitud a las del derrumbe de mi ropero.

Cierta vez, en una de esas revistas de poca monta que
me trae la sefiora Razman, lei en la columna astroldgica que a



las muertes violentas las preside Marte en la octava casa.
Segln lo que decia el articulo, el que nace con esa configura-
cion estelar, estd destinado a no morir serenamente en su
propio lecho. Vaya uno a saber si en el cielo de Ernesto y en
el de Ilaria no brillaba esa siniestra conexién. A mds de vein-
te afios de distancia, padre e hija se fueron de la misma ma-
nera, chocando con el auto contra un arbol.

Después de la muerte de Ernesto, cai en un profundo
agotamiento. De repente me habia dado cuenta de que la luz
con que brillaba en los dltimos afios no provenia de mi inter-
ior, sino que era sélo un reflejo. La felicidad, el amor que
habia sentido por la vida, en realidad no me pertenecian, yo
sdlo habia funcionado como un espejo. Una vez desaparecido
él, todo se habia vuelto opaco. Ver a Ilaria ya no me provo-
caba alegria sino irritacion, estaba tan conmocionada que
hasta llegué a dudar de que fuera de veras la hija de Ernes-
to. Este cambio no le pasé inadvertido, con sus antenas de
nifia sensible se dio cuenta de mi rechazo, se volvié capricho-
sa, prepotente. Ahora era ella la planta joven, vital, y yo el
viejo drbol a punto de ser extinguido. Olfateaba mis sensa-
ciones de culpa como un sabueso, las usaba para llegar mds
arriba. La casa se habia vuelto un pequefio infierno de discu-
siones y gritos.

A fin de aliviarme de ese peso, Augusto tomé a una mu-
jer para que se ocupara de la nifia. Durante un tiempo habia
tratado de que le gustaran los insectos, pero después de
tres o cuatro tentativas -dado que ella gritaba “iqué asco!"-
lo dejo de lado. De improviso, aparecieron sus afios; mds que
el padre, parecia el abuelo de su hija, y con ella era gentil
pero distante. Al pasar frente al espejo yo también me veia
muy envejecida, en mis rasgos se notaba una dureza que nun-



ca habia existido. Descuidarme era un modo de manifestar el
desprecio que sentia por mi misma. Entre la escuela y la
criada, ahora tenia mucho tiempo libre. La inquietud me em-
pujaba a pasarlo en su mayor parte en movimiento: sacaba el
auto e iba para adelante y para atrds por el Carso, manejaba
en una especie de trance.

Retomé algunas de las lecturas religiosas que habia hecho
durante mi permanencia en L'Aquila. Entre esas pdginas bus-
caba con furia una respuesta. Mientras caminaba, me repetia
la frase de San Agustin en relacién con la muerte de su ma-
dre: "No nos pongamos tristes por haberla perdido, demos
gracias por haberla tenido”.

Una amiga me habia hecho ver dos o tres veces a su
confesor; de esos encuentros salia mdas desconsolada que an-
tes. Sus palabras eran dulzonas, ensalzaban la fuerza de la
fe como si la fe fuese un producto alimenticio en venta en el
primer negocio de la esquina. No lograba encontrar una razén
para la pérdida de Ernesto, el descubrimiento de no poseer
una luz propia hacia todavia mds dificiles las tentativas de
encontrar una respuesta. Es que, cuando lo conoci, cuando
nacié nuestro amor, de golpe me habia convencido de que to-
da mi vida estaba resuelta, estaba contenta de existir, con-
tenta de todo lo que existia conmigo, sentia que habia llega-
do al punto mds alto de mi camino, al punto mds estable, es-
taba segura de que de alli nada ni nadie podria moverme. En
mi interior existia esa seguridad un poco orgullosa de las
personas que todo lo han comprendido. Durante muchos afios
habia estado convencida de haber recorrido el camino con
mis piernas; por el contrario, ni un solo paso lo habia dado
sola. Aunque nunca me di cuenta, debajo de mi habia un caba-
llo, habia sido él quien avanzé por el camino, no yo, En el mo-



mento en que el caballo desaparecié me percaté de mis pies,
de lo débiles que eran; yo queria caminar, pero los tobillos
cedian, mis pasos eran los pasos torpes de un nifio muy pe-
quefio o de un viejo. Durante un tiempo pensé en aferrarme a
cualquier baston: la religion podia ser uno, el trabajo otro.
Fue una idea que duré muy poco. Casi enseguida comprendi
que habria sido el enésimo error. A los cuarenta afios ya no
hay lugar para los errores. Si en determinado momento nos
encontramos desnudos, es necesario tener el coraje de mi-
rarse al espejo y verse tal como se es. Tenia que empezar
todo desde el principio. Cierto, ¢pero desde dénde? Desde
mi misma. Asi como era dificil decirlo, también resultaba di-
ficil hacerla. ¢Dénde me encontraba? {Quién era? ¢Cudndo
habia sido la dltima vez en que habia sido yo misma?

Como te dije, vagaba tardes enteras por las alturas. A
veces, cuando intuia que la soledad habria empeorado mi
humor, bajaba a la ciudad y, mezclada entre la multitud, iba
y venia por las calles mas conocidas en busca de algun tipo de
alivio. Ya era como si fuviese un trabajo, salia cuando salia
Augusto y volvia cuando él llegaba. El médico que me atendia
le habia dicho que en ciertos estados de agotamiento era
normal querer moverse tanto. Puesto que en mi no habia
ideas suicidas, no existia ningln riesgo en dejarme ir por ahi;
corriendo y corriendo, segln él, al final terminaria por cal-
marme. Augusto habia aceptado sus explicaciones; no sé si
de veras las creia o si en él habia sdlo apatia e indolencia; de
todos modos le estuve agradecida por dar un paso al costado,
por no obstaculizar mi gran inquietud.

En fin, el médico tenia razon en algo: en medio de ese
gran agotamiento depresivo, yo no tenia ideas suicidas. Re-
sulta extrafio, pero asi era, ni por un instante después de la



muerte de Ernesto pensé en matarme, aunque no creas que
era Ilaria lo que me detenia. Te lo dije, en aquel momento, de
ella no me importaba nada en absoluto. Mds bien, en alguna
parte de mi intuia que aquella pérdida tan imprevista no es-
taba -no debia, no podia estar- limitada a si misma. Alli habia
un sentido, distinguia ese sentido frente a mi como un esca-
Ion gigantesco. ¢Estaba alli para que lo superara? Probable-
mente si, pero no podia imaginar lo que habia detrds, qué ve-
ria después de subir.

Un dia llegué con el auto a un lugar donde nunca habia
estado. Habia alli una iglesita con un pequefio cementerio a
su alrededor, al costado de las colinas cubiertas de bosques;
en la cima de una de ellas se vislumbraba el vértice claro de
un castillo. Un poco mds alld de la iglesia habia dos o tres ca-
sas de campesinos. Las gallinas hurgaban con toda libertad
en la calle, un perro negro ladraba. En el cartel decia Sama-
torza. Samatorza, el sonido indicaba soledad, el punto justo
donde poder reunir mis pensamientos. De alli salia un sende-
ro pedregoso; empecé a caminar sin preguntarme adonde
conduciria. El sol ya estaba bajando, pero cuanto mds avan-
zaba, menos ganas de detenerme tenia; cada tanto, uno de
esos pdjaros llamados arrendajos me hacia sobresaltar.
Habia algo que me llamaba y me llevaba hacia adelante, lo que
era lo comprendi cuando llegué al espacio abierto de un claro,
cuando vi alld en el medio, pldcida y majestuosa, con las ra-
mas abiertas como brazos dispuestos a recibirme, una encina
enorme.

Resulta extrafio al decirlo, pero apenas la vi mi corazén
comenzo a latir de un modo distinto, mds que latir, aleteaba,
parecia un animalito contento, de la misma manera en que la-



tia yo cuando veia a Ernesto. Me senté ahi debajo, la acari-
cié, apoyé la espalda y la nuca en su tronco.

Gnosei seauton, asi habia escrito cuando era jovencita
en la tfapa de mi cuaderno de griego. A los pies de la encina,
aquella frase sepultada en la memoria me volvié de golpe a la
mente. Condcete a ti mismo. Aire, alivio.



6 DE DICIEMBRE

Anoche nevé; apenas me desperté vi el jardin todo blan-
co. Buck corria por el césped como loco, saltaba, ladraba, le-
vantaba una rama con la boca y la tiraba por el aire. Mds tar-
de vino a verme la sefiora Razman, tomamos un café, me invi-
16 pasar con ella la noche de Navidad.

-¢Qué hace todo el tiempo? -me pregunté antes de irse.

Me encogi de hombros. .

-Nada -le respondi-. Miro un poco de television, pienso
un poco.

Nunca me pregunta por ti, da vueltas alrededor del te-
ma con discrecion, pero por el tono de su voz comprendo que
te considera una ingrata. "Los jovenes -dice a menudo en
medio de una charla- no tienen corazon, ya no tienen el res-
peto de otras épocas." Para que no siga, asiento; sin embar-
go, dentro de mi estoy convencida de que el corazén es el
mismo de siempre, hay menos hipocresia, eso es todo. Los jo-
venes no son egoistas por naturaleza, asi como los viejos no
son sabios por naturaleza. La comprensién y la superficiali-
dad no pertenecen a los afios sino al camino que recorre cada
uno. En alguna parte que no recuerdo, lei no hace mucho
tiempo, un lema de los indios norteamericanos que decia:
"Antes de juzgar a una persona, camina durante fres lunas
con sus mocasines”. Me gusté tanto que, para no olvidarlo, lo
copié en el anotador ubicado junto al teléfono. Vistas desde
el exterior muchas vidas parecen equivocadas, irracionales,
locas. Desde afuera es fdcil interpretar mal a las personas, a
sus relaciones. Sélo desde adentro, sélo caminando tres lu-
nas con sus mocasines, pueden comprenderse las motivacio-
nes, los sentimientos, lo que hace actuar a una persona de



una manera en lugar de otra. La comprensién nace de la
humildad, no del orgullo del saber.

Vaya a saber si te pondrds mis pantuflas después de
leer esta historia. Espero que si, espero que chancletees mu-
cho de un cuarto al otro, que recorras muchas veces el jar-
din, del nogal al cerezo, del cerezo a la rosa, de la rosa a
esos antipdticos pinos negros del fondo del prado. Lo espero
ho como una limosna de tu piedad, ni para tener una absolu-
cién péstuma, sino porque es necesario para ti, para tu futu-
ro. Entender de ddonde se viene, qué hubo detrds de noso-
tros, es el primer paso para poder ir hacia adelante sin men-
tiras.

Esta carta tendria que habérsela escrito a tu madre, en
lugar de eso te la escribi a ti. Si no la hubiera escrito, en-
tonces si que mi existencia habria sido de veras un fracaso.
Cometer errores es natural, irse sin haberlos comprendido
empobrece el sentido de una vida. Las cosas que nos suceden
no se acaban nunca en si mismas, no son gratuitas, cada en-
cuentro, cada pequeiio acontecimiento, encierra en si un sig-
nificado. La comprension de uno mismo surge de la disponibi-
lidad para recibirlos, de la capacidad de cambiar de direc-
cién en cualquier momento o dejar la piel vieja, como las la-
gartijas en el cambio de estacion.

Si aquel dia, a los cuarenta afios, no hubiese venido a mi
mente la frase de mi cuaderno de griego, si alli no hubiera
puesto un punto antes de volver a ir hacia adelante, habria
seguido repitiendo las mismas equivocaciones que habia co-
metido hasta ese instante. Para alejar el recuerdo de Ernes-
to, habria podido encontrar otro amante y luego otro y otro,
en la bldsqueda de una copia suya, en el intento de repetir lo
que ya habia vivido, habria probado por docenas. Ninguno



habria sido igual al original y habria avanzado cada vez mds
insatisfechai tal vez ya vieja y ridicula me habria rodeado de
jovencitos. O habria podido odiar a Augusto, en el fondo, fue
también a causa de su presencia que me fue imposible tomar
decisiones mds drdsticas. ¢Entiendes? Encontrar escapato-
rias cuando no se quiere mirar dentro de uno mismo es lo mds
facil del mundo. Una culpa externa existe siempre, es nece-
sario tener mucho coraje para aceptar que la culpa -o mejor
dicho, la responsabilidad- pertenece sélo a nosotros. Y a pe-
sar de todo, te lo he dicho, ésa es la Unica forma de avanzar.
Si la vida es un recorrido, es un recorrido que se desarrolla
siempre en subida.

A los cuarenta aios comprendi que debia irme. Entender
addnde debia llegar ha sido un largo proceso, lleno de obstd-
culos pero apasionante. Ahora, gracias a la television y los
diarios, veo y leo todo acerca de esta proliferacion de san-
tones: el mundo estd lleno de gente que de un dia para el
otro se pone a seguir sus dictdmenes. A mi me da miedo la
difusidon de todos esos maestros, tanto como los caminos que
propugnan para encontrar la paz en si, la armonia universal.
Son las antenas de una gran perplejidad generalizada. En el
fondo -y no tan en el fondo- estamos al final de un milenio;
aunque las fechas sean una pura convencion, el hecho asusta
lo mismo, todos esperan que suceda algo tremendo y quieren
estar preparados. Entonces van a lo de los santones, se ins-
criben en escuelas para encontrarse a si mismos y, al cabo de
un mes de asistencia, ya estan imbuidos de la arrogancia que
sefiala a los profetas, a los falsos profetas. IQué mentira
grande, multiple, aterradoral

El dnico maestro que existe, el Unico verdadero y crei-
ble, es la propia conciencia. Para encontrarla es necesario



permanecer en silencio -a solas y en silencio- y estar sobre
la tierra desnuda, desnudo y sin nada en derrededor, como si
uno ya estuviera muerto. Al principio no sientes nada, lo Uni-
co que experimentas es terror, pero luego, alld lejos, muy le-
jos, comienzas a oir una voz; es una voz tranquila y tal vez al
principio te irrita su banalidad. Es raro, cuando esperas oir
las cosas mds tremendas, frente a ti aparecen sélo las pe-
queieces. Son cosas tan pequeias y tan obvias que te dan
ganas de gritar: "Pero como, ¢es tan sencillo?". Si la vida tie-
ne un sentido -te dird la voz- ese sentido es la muerte, todas
las otras cosas se limitan a girar a su alrededor. Hermoso
descubrimiento, observards a esta altura, hermoso descu-
brimiento macabro; que nos vamos a morir lo sabe hasta el
Ultimo de los hombres. Es verdad, con el pensamiento lo sa-
bemos todos, pero saberlo con el pensamiento es una cosa,
saberlo con el corazén es otra, completamente distinta.
Cuando tu madre me atacaba con su arrogancia, le decia:

-Me haces doler el corazén.

Ella reia.

-No seas ridicula -me contestaba-. El corazon es un
mdsculo; si no corres, no puede doler.

Muchas veces traté de hablarle cuando ya era bastante
grande como para entender, traté de explicarle el recorrido
que me habia llevado a alejarme de ella.

-Es verdad -le decia-. En cierto momento de tu infancia,
te descuidé. Tuve una enfermedad grave. Si seguia ocupdn-
dome de ti estando enferma, quizds habria sido peor. Ahora
estoy bien. Podemos hablar, discutir, empezar desde el prin-
cipio.

Ella no queria saber nada.



-Ahora soy yo la que esta mal -respondia, y se negaba a
hablar.

Odiaba la serenidad que yo estaba alcanzando, hacia to-
do lo posible por resquebrajarla, por arrastrarme a sus pe-
quefos infiernos cotidianos. Habia decidido que su estado
era la infelicidad. Se habia atrincherado en si misma a fin de
que nada pudiera obnubilar la idea que se habia hecho de su
vida. Racionalmente, claro, decia que deseaba ser feliz, pero
en realidad -en lo profundo-, a los dieciséis, diecisiete afios
ya habia anulado cualquier posibilidad de cambio. Mientras
yo, lentamente me abria a una dimension distinta, ella estaba
alli inmévil, con las manos sobre la cabeza, esperando que las
cosas le cayeran encima. Mi nueva tranquilidad la irritaba, al
ver los Evangelios sobre mi mesa de luz, decia: ¢De que te
debes consolar?

Cuando murié Augusto, ni siquiera quiso venir al funeral.
En los dltimos afos lo habia atacado una forma no leve de ar-
teriosclerosis, vagaba por la casa hablando como un nifio y
ella no lo soportaba. "¢Qué quiere este sefior?”, decia no bien
él, chancleteando, aparecia en la puerta de una habitacion.
Cuando Augusto se fue, ella tenia dieciséis afios, desde los
catorce ya no lo llamaba papd. Murié en el hospital una tarde
de noviembre. Lo habian internado el dia anterior a causa de
un ataque al corazén. Yo estaba en el cuarto con él, no tenia
piyama sino una bata blanca atada con lazos en la espalda.
Segln los médicos, lo peor ya habia pasado. La enfermera
acababa de llevar la cena cuando él, como si hubiera visto al-
go, se levanté de golpe y dio tres pasos hacia la ventana. "Las
manos de Ilaria -dijo con la mirada opaca- no son como las de
ningln otro de la familia." Luego volvié al lecho y murid. Miré



por la ventana. Caia una lluvia muy suave. Le acaricié la cabe-
za.

Durante diecisiete afios, sin dejar traslucir nada jamds,
habia mantenido ese secreto dentro de él.

Es mediodia, hay sol y la nieve se estd derritiendo. En el
prado de enfrente de casa aparecen manchas de pasto ama-
rillento; de las ramas de los drboles, una después de la otra,
caen gotas de agua. Es extrafio, pero con la muerte de Au-
gusto me di cuenta de que la muerte en si, sola, no trae el
mismo tipo de dolor. Hay un vacio imprevisto -el vacio es
siempre igual pero es justamente en este vacio donde toma
forma la diversidad del dolor. Todo lo que nho se ha dicho en
este espacio se materializa y se dilata, se dilata y vuelve a
dilatarse. Es un vacio sin puertas, sin ventanas, sin vias de
salida; lo que queda suspendido alli, queda para siempre, esta
sobre tu cabeza, contigo, a tu alrededor, te envuelve y te
confunde como una hiebla espesa. El hecho de que Augusto
supiera lo de Ilaria y nunca me lo hubiera dicho, me sumié en
un desconsuelo muy grave. En ese momento habria querido
hablarle de Ernesto, de lo que habia sido para mi, habria
querido hablarle de Ilaria, habria querido discutir tantas co-
sas con él, pero ya no era posible.

Quizds ahora puedas entender lo que te dije al princi-
pio: los muertos pesan no ftanto por su ausencia sino por
aquello que -entre ellos y nosotros- no fue dicho.

Al igual que tras la desaparicion de Ernesto, también
después de la desaparicion de Augusto busqué ayuda en la
religion. Hacia poco habia conocido a un jesuita alemdn que
tenia unos pocos afios mds que yo. Al percatarse de mi inco-
modidad respecto de los oficios religiosos, luego de algunos



encuentros me propuso vemos en un lugar que no fuera la
iglesia.

Como a los dos nos gustaba caminar, decidimos salir a
pasear juntos. Venia a buscarme todos los miércoles a la
tarde con zapatones y una vieja mochila; su cara me gustaba
mucho, tenia el rostro enjuto y serio de un hombre crecido
entre los montes. Al principio, su condicion de sacerdote me
inhibia, cada cosa que le contaba se la contaba a medias, te-
nia miedo de provocar escdndalo, de atraer condenas sobre
mi, juicios no piadosos. Después, un dia, mientras descansa-
bamos sentados sobre una piedra, me dijo: "Usted se hace
mal a si misma. Sélo a si misma". Desde ese momento dejé de
mentir, le abri el corazén como no lo habia hecho con nadie
desde la desaparicion de Ernesto. Hablando y hablando, muy
pronto me olvidé de que tenia ante mi a un religioso. Al revés
de los otros sacerdotes que habia conocido, él no conocia pa-
labras de condena ni de consuelo, fodo eso empalagoso de los
mensajes remanidos le era ajeno. Habia en €l una especie de
dureza que a primera vista podia parecer rechazante. "Sélo
el dolor hace crecer -decia- pero el dolor hay que fomarlo en
serio, quien se escabulle o se compadece estd destinado a
perder.”

Vencer, perder, los términos guerreros que empleaba
servian para describir una lucha silenciosa, absolutamente
interior. Segln él, el corazén del hombre era como la tierra,
mitad iluminado por el sol y mitad en sombras. Ni siquiera los
santos tenian luz por todos lados. "Por el simple hecho de
que existe el cuerpo -decia- estamos en la sombra, somos
como las ranas, anfibios, una parte de nosotros vive aqui aba-
jo y la otra tiende hacia lo alto. Vivir es sélo ser consciente
de esto, saberlo, luchar para que la luz no desaparezca ven-



cida por la sombra. Desconfie de quien es perfecto -me ins-
taba- de quien tiene las soluciones listas en el bolsillo, des-
confie de todo menos de lo que le dice el corazon.” Yo lo es-
cuchaba fascinada, nunca habia encontrado a alguien que ex-
presara tan bien lo que se agitaba en mi desde hacia tiempo,
sin lograr salir. Con sus palabras, mis pensamientos tomaban
forma, de golpe habia un camino hacia delante, recorrerlo ya
no me parecia imposible.

Cada tanto, en la mochila traia algin libro que le era
particularmente querido; cuando nos deteniamos, me leia
fragmentos con su voz clara y severa. Junto a él descubri las
plegarias de los monjes rusos, la oracién del corazon; com-
prendi los pasajes del Evangelio y de la Biblia que hasta ese
momento me habian resultado oscuros. En todos los afios pa-
sados desde la desaparicién de Ernesto, habia hecho un ca-
mino interior, si, pero era un camino limitado al conocimiento
de mi misma. En aquel camino, en determinado punto, me
habia encontrado frente a un muro; sabia que mds alld de ese
muro la ruta avanzaba mds luminosa y mds ancha, pero no sa-
bia como hacer para franquearlo. Un dia, durante un chapa-
rron imprevisto, nos refugiamos en la entrada de una gruta.

-¢Cémo se hace para tener fe? -le pregunté alli adentro.

-No se hace, viene. Usted ya la tiene, pero su orgullo le
impide admitirlo. Si plantea muchas preguntas, complica lo
simple. En realidad, tiene un miedo muy grande. Déjese ir y
lo que tenga que venir, vendra.

De esos paseos volvia a casa cada vez mds confusa, mds
insegura. Era desagradable, te lo he dicho, sus palabras me
herian. Muchas veces tuve deseos de no verlo mds; el martes
a la noche me decia: ahora lo llamo por teléfono, le digo que
no venga porque no me siento bien, y en cambio, no lo llama-



ba. El miércoles a la tarde lo esperaba puntual en la puerta
con la mochila y los zapatones.

Nuestras excursiones duraron poco mds de un afio; de
un dia para el otro sus superiores lo alejaron de su cargo.

Lo que te dije quizds te haga pensar que el padre Tho-
mas era un hombre arrogante, que habia vehemencia o fana-
tismo en sus palabras, en su vision del mundo. Al contrario,
no era asi; en lo profundo era la persona mds tranquila y
mansa que yo haya conocido, ho era un soldado de Dios. Si
habia misticismo en su personalidad, era un misticismo muy
concreto, anclado en las cosas de todos los dias.

"Estamos aqui, ahora", me repetia siempre.

En la puerta me entregé un sobre. Adentro habia una
postal con un paisaje de pasturas montafosas. El reino de
Dios estd dentro de vosotros, estaba impreso en aleman, y al
dorso, con su letra, él habia escrito: "Sentada bajo la encina
no sea usted sino la encina, en el bosque sea el bosque, en el
prado sea el prado, entre los hombres esté con los hombres".

El reino de Dios estd dentro de vosotros, ¢te acuerdas?
Esa frase ya me habia impactado cuando vivia en L'Aquila en
mi condicion de esposa infeliz. Aquella vez, cerrando los
0jos, mirando hacia mi interior, no lograba ver nada. Después
del encuentro con el padre Thomas, algo habia cambiado, se-
guia sin ver nada, pero ya ho era una ceguera absoluta, en el
fondo de la oscuridad empezaba a haber una claridad, y cada
tanto, por brevisimos instantes, conseguia olvidarme de mi
misma. Era una luz pequefia, débil, apenas una llamita, un so-
plo habria bastado para apagarla. Sin embargo, el hecho de
que existiera me daba una levedad extrafia, no era felicidad
lo que sentia sino alegria. No habia euforia, exaltacion, no me



sentia mds sabia, mds elevada. Lo que crecia dentro de mi
era sélo una serena conciencia de existir.

Prado en el prado, encina bajo la encina, persona entre
las personas.



20 DE DICIEMBRE

Precedida por Buck, esta mafiana fui al altillo. iCudntos
afos que no abria esa puertal Habia polvo por todos lados y
grandes arafias colgaban de los tfirantes. Al mover cajas y
cartones, descubri dos o tres nidos de lirones; dormian tan
profundamente que no se dieron cuenta de nada. De chicos,
gusta mucho ir al altillo; a los viejos no les gusta tanto. Todo
aquello que era misterio, aventurado descubrimiento, se con-
vierte en dolor del recuerdo.

Buscaba el pesebre. Para encontrado tuve que abrir dis-
tintas cajas, los dos balles mas grandes. Envueltos en diarios
y trapos, me cayeron entre las manos la mufieca preferida de
Tlaria, sus juegos de cuando era nifia.

Mds abajo, brillosos y conservados en perfecto estado,
estaban los insectos de Augusto, sus lupas, todos los utensi-
llos que usaba para juntarlos. No muy lejos de alli en un fras-
co de caramelos, atadas con una cintita roja estaban las car-
tas de Ernesto. Tuyo no habia nada, U eres joven, estds vi-
va, el altillo no es tu lugar todavia.

Cuando abri las bolsitas guardadas en uno de los baldiles,
encontré también las pocas cosas de mi infancia que se habi-
an salvado del derrumbe de la casa. Estaban chamuscadas,
ennegrecidas, las saqué como si fueran reliquias. Se trataba
en gran parte de objetos de cocina: un jarrito de esmalte,
una azucarera de cerdmica blanca y azul, algdn cubierto, un
molde de tortay, en el fondo, las pdginas de un libro sueltas,
sin tapa. ¢Qué libro era? No lograba recordarlo. Sélo cuan-
do, con delicadeza, lo tomé y comencé a leer las lineas del
inicio, todo me volvié a la mente. Fue una emocién muy fuer-
te: no era un libro cualquiera sino el que de nifla habia queri-



do mds que a todos los otros, el que mds me hacia sofiar. Se
llamaba Las Maravillas del Dos Mil y era, a su modo, un libro
de ciencia ficcion. La historia era bastante simple, pero rica
en fantasia. Para ver si el magnifico destino del progreso se
iba a verificar, dos cientificos de fines del siglo XIX se
habian hecho hibernar hasta el dos mil. Transcurrido un siglo
exacto, el nieto de un colega de ellos, también cientifico, los
habia descongelado y, a bordo de una pequefia plataforma vo-
lante, los habia llevado a hacer una gira instructiva por el
mundo. No habia extraterrestres en esa historia, ni naves
espaciales, todo lo que sucedia se referia sélo al destino del
hombre, a lo que habia construido con sus manos. Y, segtn el
autor, el hombre hizo muchas cosas, y fodas maravillosas. No
habia mas hambre en el mundo, ni pobreza, porque la ciencia,
unida a la tecnologia, habia encontrado la forma de hacer
fértiles todos los rincones del planeta y -algo todavia mds
importante habia hecho que esa fertilidad fuera distribuida
en modo equitativo entre todos sus habitantes. Muchas ma-
quinas aliviaban al hombre de la fatiga del trabajo, el tiempo
libre para todos era mucho y, asi, fodo ser humano podia cul-
tivar sus partes mds nobles. En todos los rincones del globo
resonaban musicas, versos, conversaciones filoséficas calmas
y eruditas. Como si todo eso no bastase, gracias a la plata-
forma volante se podia ir en menos de una hora de un conti-
nente al otro. Los dos viejos cientificos parecian muy satis-
fechos: todo lo que, en su fe positivista habian admitido por
hipétesis, se habia hecho verdad. Al hojear el libro, encontré
también mi ilustracién preferida: aquella donde dos corpu-
lentos estudiosos, con barba darwiniana y chaleco a cuadros,
se asoman jubilosos desde la plataforma para mirar hacia
abajo.



Para aventar cualquier duda, uno de los dos habia osado
hacer la pregunta que mds le interesaba:

-¢ Y los anarquistas? -pregunté-. ¢Los revolucionarios
todavia existen?

-Oh, claro que existen -habia respondido el guia con una
sonrisa-. Viven en ciudades para ellos, construidas bajo el
hielo de los Polos a fin de que, en caso de que quieran perju-
dicar a los demds, no puedan hacerlo.

-¢Y los ejércitos? -apremiaba entonces el otro-. ¢Como
es que ho se ve ningdn soldado?

-Los ejércitos no existen mds -contestaba el joven.

A esa altura, los dos suspiraron aliviados: ipor fin el
hombre habia vuelto a su bondad originaria! Sin embargo, era
un alivio de corta duracion, porque enseguida el guia les de-
cia:

-Oh, no, no es ésa la razén. El hombre no ha perdido su
pasion por destruir, sélo ha aprendido a contenerse. Los sol-
dados, los cafiones, las bayonetas, son instrumentos ya supe-
rados. En su lugar hay un artefacto pequefio pero potentisi-
mo: a él se debe justamente la falta de guerras. En efecto,
basta subir a un monte y dejarlo caer para reducir el mundo
entero a briznas y astillas.

iLos anarquistasl iLos revolucionarios! Cudntas pesadillas
de mi infancia habia en esas dos palabras. Para ti quizds sea
un poco dificil de entender, pero debes tener en cuenta que,
al estallar la revolucién de octubre, yo tenia siete afios. A los
grandes los escuchaba susurrar sobre cosas grandes y terri-
bles. Una compaiiera de escuela me habia dicho que en poco
tiempo los cosacos llegarian a Roma, a San Pedro, y abrevari-
an a sus caballos en las fuentes sagradas. El horror, presen-
te por naturaleza en las mentes infantiles, estaba imbuido de



aquellas imdgenes: de noche, en el momento de dormirme, oia
el ruido de sus cascos que bajaban al galope desde los Balca-
nes.

iIQuien iba a imaginar que los horrores que veria serian
bien distintos, mucho mds abrumadores que los caballos al
galope por las calles de Romal Cuando de nifia leia ese libro,
hacia grandes cdlculos para entender si, con mis afios, podria
asomarme al dos mil. Noventa afios me parecia una edad bas-
tante avanzada pero no imposible de alcanzar. Esa idea me
producia una especie de éxtasis, una ligera sensacion de su-
perioridad con respecto a tfodos aquellos que no llegarian al
dos mil.

Ahora que estamos cerca, sé que nho llegaré. ¢Siento
amargura, nostalgia? No; sélo estoy muy cansada, de todas
las maravillas anunciadas, sélo he visto cumplirse una: el ar-
tefacto mindsculo y potentisimo. No sé si les pasa a todos en
los dltimos dias de su existencia, me refiero a esa sensacion
repentina de haber vivido demasiado, de haber visto dema-
siado, de haber sentido demasiado. No sé si le ocurria al
hombre del neolitico o no. En el fondo, pensando en el siglo
casi entero que atravesé, tengo la idea de que, de cualquier
modo, el tiempo ha sufrido una aceleracion. Un dia es siem-
pre un dia, la noche siempre es larga en proporcién al dia, el
dia, en proporcion a las estaciones. Ahora como en el neoliti-
co. El sol sale y se oculta. Astronémicamente, si hay una di-
ferencia, es minima.

Y sin embargo, tengo la sensacion de que todo es mds
acelerado. La historia hace suceder tantas cosas, hos bom-
bardea con hechos siempre distintos. Al final de cada dig,
uno se siente mds cansado; al final de una vida, agotado.
iPiensa solamente en la revolucion de octubre, en el comu-



nismo! Lo vi surgir, a causa de los bolcheviques no dormi de
noche; lo vi difundirse por los paises y dividir al mundo en
dos grandes zonas, aqui el blanco y alla el negro -el blanco y
el negro en lucha perpetua entre ellos-, y por esa lucha todos
quedamos con el aliento en suspenso: existia el artefacto; ya
habia caido, pero podia volver a hacerla en cualquier momen-
to. Hasta que, de golpe, un dia como todos, enciendo el tele-
visor y veo que todo eso no existe mds; se derriban los mu-
ros, las rejas, las estatuas: en menos de un mes, la gran uto-
pia del siglo se ha convertido en un dinosaurio. Estd embal-
samada, casi resulta inocua en medio de su inmovilidad. Estd
en medio de una sala y todos pasan por alli y se refieren a lo
grande que eray, ioh, qué terrible!

Hablo del comunismo, pero podria haber dicho cualquier
otra cosa; muchas fueron las que pasaron delante de mis ojos
y de ellas ninguna ha quedado. {Comprendes ahora por qué
digo que el tiempo estd acelerado? En el neolitico, ¢qué podia
suceder en el transcurso de una vida? La estacion de las Ilu-
vias, la de la nieve, la estacion del sol y la invasién de los sal-
tamontes, alguna escaramuza cruenta con unos vecinos poco
simpdticos, quizds el arribo de un meteorito con su crater
humeante. Aparte el propio campo, aparte el rio, no existia
otra cosa; al ignorar la extension del tiempo, el tiempo for-
zosamente era mds lento.

"Que puedas vivir en afos interesantes”, parece que se
dicen los chinos entre ellos ¢Un augurio benévolo? No lo
creo, mds que un augurio me suena a maldicion. Los afios inte-
resantes son los mds inquietos, aquellos en que suceden mu-
chas cosas. Yo vivi en afios muy interesantes, pero los que vi-
virds ti lo serdn todavia mds. Aun cuando sea una pura con-



vencion astrondmica, el cambio de milenio parece que siem-
pre trae consigo una sacudida violenta.

El primero de enero del dos mil, los pajaritos se desper-
taran en los drboles a la misma hora del 31 de diciembre de
1999, cantardn de la misma manera y, al terminar de cantar,
irdn en busca de alimento como el dia anterior. Para los hom-
bres, en cambio, todo serd distinto. Quizds -si el castigo
previsto no ha llegado- se dediquen con buena voluntad a la
construccion de un mundo mejor. ¢Serd asi? Puede que siy
puede que no. Las sefiales que pude ver hasta aqui son distin-
tas y difieren mucho entre ellas. Un dia me parece que el
hombre es sdlo un mono grandote a merced de sus instintos
y en condiciones, por desgracia, de manejar mdquinas sofis-
ticadas y muy peligrosas; al dia siguiente, en cambio, tengo la
impresion de que lo peor ya pasé y de que la parte mejor del
espiritu comienza a emerger. ¢Qué hipdtesis serad la verda-
dera? Vaya uno a saber, tal vez ninguna de las dos, tal vez de
veras en la noche del dos mil, para castigar al hombre por su
estupidez, por la forma poco sabia en que desperdicid sus
potencialidades, caerd sobre la tierra una terrible Iluvia de
fuego y cosas memorables.

En el dos mil, T tendrds apenas veinticuatro afios y ve-
rds todo eso, en cambio yo me habré ido, llevandome a la
tumba esta curiosidad insatisfecha. (Estards preparada, se-
rds capaz de afrontar los tiempos nuevos? Si en este mo-
mento bajara del cielo un hada y me dijera que pida tres de-
seos, ¢sabes qué le pediria? Le pediria que me transforme en
lirén, en un pdjaro como el herrerillo, en una arafia domésti-
ca, en algo que, sin ser visto, viva a tu lado. No sé cudl sera
tu futuro, no puedo imaginarlo; dado que te quiero, sufro
mucho por no saberlo. Las pocas veces que hemos hablado de



él, 14 no lo veias para nada rosado: con ese absolutismo pro-
pio de la adolescencia, estabas convencida de que la desdicha
que te perseguia entonces, te persequiria siempre. Yo estoy
convencida de lo contrario. Por qué, te preguntards, cudles
son las sefiales que me hacen albergar esta idea loca. Por
Buck, tesoro, siempre y sélo por Buck. Porque cuando lo ele-
giste en la perrera creias que solamente habias elegido un
perro entre otros perros. En realidad, en esos tres dias li-
braste en tu interior una batalla mucho mds grande, mucho
mds decisiva; entre la voz de la apariencia y la del corazén,
elegiste sin ninguna duda, sin ninguna indecision, la del cora-
zon.

A tu misma edad, es muy probable que yo hubiera elegi-
do un perro suave y elegante, habria elegido el mds noble y
perfumado, un perro con quien ir a pasear para que me envi-
diaran. Mi inseguridad, el ambiente en que habia crecido, ya
me habian entregado a la tirania de lo exterior.






21 DE DICIEMBRE

De toda esa larga inspeccion del altillo, ayer finalmente
bajé el pesebre y el molde de torta sobreviviente del incen-
dio. El pesebre estd bien, dirds, estamos en Navidad, pero el
molde, {qué tiene que ver? Este molde pertenecia a mi abue-
la, es decir, a tu tatarabuela, y es el dnico objeto que ha
quedado de la historia femenina de nuestra familia. Debido a
su larga permanencia en el altillo se ha oxidado; lo llevé en
seguida a la cocina y en la pileta, usando la mano sana y las
esponjas adecuadas, traté de limpiado. Piensa cudntas veces
en su existencia ha entrado y salido del horno, cudntos hor-
nos distintos y cada vez mds modernos ha visto, cudntas ma-
nos distintas y, a pesar de todo, parecidas, lo llenaron de
masa. Lo bajé para que siga viviendo para que td lo uses vy,
quizds, lo dejes a tu vez, para que lo usen tus hijas, para que
en su historia de objeto humilde resuma y recuerde la histo-
ria de nuestras generaciones.

En cuanto lo vi en el fondo del badl, me volvid a la mente
la dltima vez que nos sentimos bien juntas. ¢Cudndo fue?
Hace un afio, tal vez un poco mds. En las primeras horas de la
tarde habias entrado sin golpear en mi cuarto. Yo estaba
descansando echada en la cama, con las manos recogidas so-
bre el pecho y td, al verme, te echaste a llorar sin poder
contenerte. Tus sollozos me despertaron.

-¢Qué ocurre? -te pregunté al sentarme-. (Qué pasa?

-Que pronto te morirds -me contestaste, llorando con
mds fuerza.

-Oh, vamos, tan pronto espero que no -te dije riéndome,
y luego agregué: -¢Sabes una cosa? Te ensefiaré algo que no



sepas hacer, de modo que, cuando yo ya ho esté, td la hards y
te acordards de mi.

Me levanté y me echaste los brazos al cuello. -Bien-te
dije, para anular la emocién que también me estaba invadien-
do-, ¢qué quieres que te ensefie a hacer?

Mientras te secabas las ldgrimas, pensaste un poco y di-
Jiste:

-Una torta.

Por eso fuimos a la cocina y empezamos una larga bata-
lla. Primero no querias ponerte el delantal, decias:

-Si me lo pongo, después tendré que ponerme también
los ruleros y las chancletas. iQué horror!

Luego, ante las claras que debian ser batidas a hieve,
decias que te dolia la mufieca, te enojabas. porque la manteca
no se amalgamaba con la yema del huevo, porque el horno
nunca estaba lo bastante caliente. Al pasar la lengua por la
cacerola donde habia derretido el chocolate, la nariz se me
puso marron. Al verme, te echaste a reir.

-A tu edad -decias-. ¢No te da verglienza? iTienes la
nariz marrén como un perro!

Para hacer aquel simple pastel empleamos toda la tarde
y dejamos la cocina en un estado lamentable. En forma ines-
perada, entre nosotras habia nacido una gran camaraderia,
una alegria basada en la complicidad. Sélo cuando la torta
entré por fin en el horno, cuando la viste oscurecerse de a
poco detrds del vidrio, de repente recordaste por qué la
habiamos hecho y comenzaste a llorar. Delante del horno yo
trataba de consolarte.

-No llores -te decia-. Es verdad que me iré antes que td,
pero cuando ya no esté, fodavia estaré, viviré en tu memoria
con hermosos recuerdos: verds los drboles, el huerto, el jar-



din, y te volverdn a la mente todos los momentos felices que
pasamos juntas. Lo mismo te sucederd si te sientas en mi si-
llon, si haces la torta que hoy te ensefié a hacer, y me verds
frente a ti con la nariz marran.






22 DE DICTIEMBRE

Hoy, después del desayuno, fui a la sala y empecé a ar-
mar el pesebre en el lugar acostumbrado, junto al hogar.
Primero puse el papel verde, luego los pedacitos de musgo
seco, las palmeras, la choza con San José y la Virgen en su
interior, el buey y el pequefio asno y, esparcida alrededor, la
multitud con los pastores, las mujeres con los patos, los mu-
sicos, los cerdos, los pescadores, los gallos y las gallinas, las
ovejas y las cabras. Con cinta adhesiva, sobre el, paisaje, co-
loqué el papel azul del cielo; la estrella cometa me la puse en
el bolsillo derecho de la bata; en el izquierdo guardé los Re-
yes Magos; luego fui al otro extremo del cuarto y colgué la
estrella sobre el aparador; debajo, un poco lejos, dispuse la
fila de los Reyes y los camellos.

¢Te acuerdas? Cuando eras chica, con esa furiosa nece-
sidad de coherencia que distingue a los nifios, no soportabas
que la estrella y los tres Reyes estuvieran desde el principio
junto al pesebre. Tenian que estar lejos y avanzar de a poco,
la estrella algo mds adelante y los Reyes atrds. De la misma
manera, no soportabas que el Niflo Jesuds estuviera antes de
tiempo en el pesebre, y por eso lo haciamos volar desde el
cielo hasta el establo a la medianoche en punto del veinticua-
tro. Mientras acomodaba las ovejas sobre su tapete verde,
me volvié a la mente otra cosa que te gustaba hacer con el
pesebre, un juego que habias inventado td y que nunca te
cansabas de repetir. Al principio creo que te inspiraste en la
Pascua. Para Pascua, en efecto, tenia la costumbre de escon-
derte los huevos de colores en el jardin. Para Navidad, en lu-
gar de los huevos, td escondias las ovejitas. Cuando yo no mi-
raba, fomabas una del rebaiio y la ponias en los lugares mds



impensados, luego ibas adonde estaba yo y comenzabas a ba-
lar con voz desesperada. Entonces empezaba la bidsqueda,
dejaba lo que estaba haciendo, y contigo atrds recorria la
casa diciendo: "¢Ddnde estds, ovejita perdida? Déjate en-
contrar para que te ponga a salvo" .

Y ahora, ovejita, ¢donde estds? Ahora estas alld, mien-
tras escribo, entre los coyotes y los cactus; cuando leas es-
to, muy probablemente estards aqui y mis cosas ya estardn
en el altillo. ¢Mis palabras te habrdn puesto a salvo? No ten-
go esta presuncion, tal vez sélo te hayan irritado, habrdn
confirmado la idea ya pésima que tenias de mi antes de par-
tir. Tal vez puedas entenderme sélo cuando seas mads grande,
podrds entenderme si cumples ese recorrido misterioso que
de la intfransigencia conduce a la piedad.

Piedad, escucha bien, no pena. Si sientes pena, bajaré
como esos pequefios espiritus maléficos y te perseguiré con
un montén de diabluras. Haré otro tanto si en vez de humil-
de, eres modesta, si te emborrachas con charlas vacias en
lugar de permanecer callada. Explotardn las lamparitas, los
platos volardn de sus estantes, la ropa interior terminard en
la arafia; desde el alba hasta bien entrada la noche, no te de-
jaré en paz ni un solo instante.

Pero todo eso no es verdad, no haré nada. Si estoy en
alguna parte, si puedo verte, sélo me sentiré triste como to-
das las veces que veo una vida desperdiciada, una vida en la
que el camino del amor no pudo cumplirse. Cuidate. Cada vez
que, al crecer, tengas deseos de cambiar las cosas equivoca-
das por cosas justas, recuerda que la primera revolucién que
debe hacerse es la que se realiza dentro de uno mismo, la
primera y la mds importante. Luchar por una idea sin tener



una idea de uno mismo es una de las cosas mds peligrosas que
se puede hacer.

Cada vez que te sientas perdida, confusa, piensa en los
drboles, recuerda su forma de crecer. Recuerda que al drbol
con mucha copa y pocas raices, el primer golpe de viento lo
arranca del suelo mientras que en un drbol con muchas raices
y poca copa, la savia corre con esfuerzo. Las raices y la copa
deben crecer en igual medida; debes estar en las cosas y en-
cima de ellas, sélo asi podrds ofrecer sombra y refugio, sdlo
asi, en la estacion adecuada, podrads cubrirte de flores y de
frutos.

Y cuando frente a ti se abran muchos caminos y no se-
pas cudl tomar, no elijas uno al azar, siéntate y espera. Res-
pira con la profundidad confiada con que respiraste el dia en
que viniste al mundo, sin dejarte distraer por nada, esperay
vuelve a esperar. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu
corazon. Cuando te hable, levantate y marcha hacia donde él
te lleve.



