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A Pietro 
 
 



 
 
Oh, Shiva, ¿qué es tu realidad? 
¿Qué es este universo lleno de estupor? 
¿Qué forma la semilla? 
¿Quién hace de cubo en la rueda del universo? 
¿Qué es esta vida más allá de la forma que  
penetra las formas? 
¿Cómo podemos entrar allí plenamente, por  
encima del espacio y del tiempo, de los nombres y  
de las señas personales? 
¡Aclara mis dudas! 
 
De un texto sagrado del sivaísmo de Cachemira 





OPIClNA, 16 DE NOVIEMBRE DE 1992 
 
 Te fuiste hace dos meses y, desde hace dos meses, 
aparte de una postal donde me comunicabas que todavía es-
tabas viva, no tengo noticias tuyas. Esta mañana, en el jardín, 
me detuve largo tiempo frente a tu rosa. Aunque todavía es 
otoño avanzado, se destaca con su color púrpura, solitaria y 
arrogante entre el resto de la vegetación ya extinguida. ¿Te 
acuerdas de cuando la plantamos? Tenías diez años y hacía 
poco habías leído El principito. Yo te lo había regalado como 
premio por tu promoción a otro grado. Quedaste encantada 
con la historia. De todos los personajes, tus preferidos eran 
la rosa y el zorro; por el contrario, no te gustaban el baobab, 
la serpiente, el aviador, ni tampoco todos los hombres vacíos 
y presuntuosos que vagaban sentados en sus minúsculos pla-
netas. Fue así como una mañana, mientras desayunábamos, 
dijiste: “Quiero una rosa”. Ante mi objeción en el sentido de 
que ya teníamos muchas, respondiste: “Quiero una que sea 
sólo mía, quiero cuidarla, quiero hacerla crecer”. Por supues-
to, además de la rosa también querías un zorro. Con la astu-
cia de los niños, habías expuesto el deseo simple antes que el 
casi imposible. ¿Cómo podía negarte el zorro después de 
haberte concedido la rosa? Discutimos mucho sobre este 
punto y por fin nos pusimos de acuerdo en que fuera un pe-
rro. 
 La noche antes de ir a buscarlo no pegaste un ojo. Cada 
media hora golpeabas a mi puerta y decías: "No puedo dor-
mir". A las siete de la mañana ya habías desayunado, te habí-
as aseado y vestido; me esperabas sentada en el sillón con el 
abrigo puesto. A las ocho y media estábamos frente a la en-
trada de la perrera, todavía cerrada. Mientras mirabas a 



través de la reja, decías: "¿Cómo sabré cuál es el mío?". 
Había una gran ansiedad en tu voz. Yo te tranquilizaba: "No 
te preocupes -te decía-, recuerda cómo el Principito domes-
ticó al zorro". 
 Volvimos a la perrera tres días seguidos. Había allí más 
de doscientos perros y tú querías verlos a todos. Te detenías 
ante cada jaula, permanecías inmóvil y absorta en medio de 
una aparente indiferencia. Mientras tanto, los perros se 
echaban contra la red, ladraban, daban saltos, con las patas 
trataban de romper la malla. Junto a nosotras estaba la en-
cargada de la perrera. Creyendo que eras una muchachita 
como las otras, para animarte te mostraba los ejemplares 
más hermosos: “Mira ese cocker”, te decía. O: “¿Qué te pa-
rece aquel lassie?”. Por toda respuesta emitías una especie 
de gruñido y seguías adelante sin escucharla. 
 Encontramos a Buck al tercer día de aquel vía crucis. 
Estaba en uno de los compartimientos traseros, de esos que 
se usaban para alojar a los perros convalecientes. Al llegar a 
la reja, en lugar de correr hacia nosotros como todos los 
demás, se quedó sentado en su lugar sin levantar siquiera la 
cabeza. "Aquél -exclamaste, señalándolo con el dedo-. Quiero 
ese perro que está allá." ¿Recuerdas la cara aterrada de la 
mujer? No lograba entender cómo querías convertirte en la 
dueña de ese cuzquito horrible. Claro, porque Buck era pe-
queño, pero dentro de su pequeñez encerraba casi todas las 
razas del mundo. La cabeza de lobo, las orejas suaves y bajas 
de perro de caza, las patas esbeltas de un perro pachón, la 
cola espumosa de un perro lulú y el manto negro y reluciente 
de un doberman. Cuando entramos en la oficina para firmar 
los papeles, la empleada nos contó su historia. Lo habían 
arrojado desde un auto en movimiento a principios del vera-



no. En la caída se había herido gravemente y por ese motivo 
una de sus patas posteriores colgaba como muerta. 
 Ahora Buck está aquí, a mi lado. Mientras escribo, cada 
tanto suspira y acerca la punta de la nariz a mi pierna. El 
hocico y las orejas ya se han vuelto casi blancos y sobre los 
ojos, desde hace algún tiempo, se le ha posado ese velo que 
siempre se posa sobre los ojos de los perros viejos. Me con-
muevo al mirarlo. Es como si aquí al lado estuviera una parte 
tuya, la parte que más amo, aquella que, hace tantos años, 
entre los doscientos huéspedes del asilo, supo elegir el más 
infeliz y feo. 
 En estos meses, al vagar en medio de la soledad de la 
casa, los años de incomprensión y malhumor de nuestra rela-
ción han desaparecido. Los recuerdos que me rodean son tus 
recuerdos de niña, cachorro vulnerable y confundido. Es a 
ella a quien le escribo, no a la persona segura y arrogante de 
los últimos tiempos. Me lo ha sugerido la rosa. Esta mañana, 
cuando pasé a su lado, me dijo: “Toma un papel y escríbele 
una carta”. Sé que entre nuestros pactos del momento de tu 
partida estaba el de no escribirnos, y a mi pesar lo respeto. 
Estas líneas jamás emprenderán vuelo para reunirse contigo 
en Estados Unidos. Si yo ya no estoy cuando vuelvas, estarán 
ellas esperándote. ¿Por qué hablo así? Porque hace menos de 
un mes, por primera vez en mi vida, estuve mal, grave. Por lo 
tanto, ahora sé que entre todas las cosas posibles se en-
cuentra también ésta: dentro de seis o siete meses tal vez 
ya no esté aquí para abrirte la puerta, para abrazarte. Hace 
tiempo una amiga me decía que en las .personas que nunca su-
frieron de nada, la enfermedad, cuando llega, se manifiesta 
de una manera inmediata y violenta. A mí me sucedió justa-
mente eso: una mañana, mientras regaba la rosa, alguien apa-



gó la luz de improviso. Si la mujer del señor Razman no me 
hubiese visto a través de la cerca que divide nuestros jardi-
nes, casi con seguridad a estas horas serías huérfana. 
¿Huérfana? ¿Se dice así cuando muere una abuela? No estoy 
muy segura. Quizás a los abuelos se los considera tan acce-
sorios que no hace falta un término para especificar su pér-
dida. De los abuelos no se es ni huérfano ni viudo. Con toda 
naturalidad se dejan a un costado del camino, así como, por 
distracción, a un lado del camino se abandonan los paraguas. 
 Cuando desperté en el hospital, no me acordaba de nada 
en absoluto. Con los ojos todavía cerrados, tenía la sensación 
de que me habían crecido dos bigotes largos y finos, bigotes 
de gato. Apenas los abrí me di cuenta de que se trataba de 
dos tubitos de plástico; salían de mi nariz y corrían junto a 
los labios. A mi alrededor sólo había unas máquinas extrañas. 
Después de unos días fui transferida a una habitación nor-
mal, donde ya se encontraban otras dos personas. Mientras 
estaba allí una tarde vino a verme el señor Razman con la es-
posa. Todavía está viva -me dijo-. Gracias a su perro, que la-
draba como loco. 
 Cuando ya había empezado a levantarme, entró en la 
habitación un joven médico a quien había visto otras dos ve-
ces durante las visitas. Tomó una silla y se sentó cerca de mi 
cama. “Dado que no hay parientes que puedan ayudarla y de-
cidir por usted -dijo-, deberé hablarle sin intermediarios y 
con franqueza”. Hablaba y, mientras lo hacía, más que escu-
charlo lo miraba. Tenía labios delgados y, como tú sabes, 
nunca me gustaron las personas con los labios delgados. Se-
gún él, mi estado de salud era tan grave que no me permitía 
volver a casa. Me dijo el nombre de dos o tres pensionados 
con asistencia de enfermeras, a los que habría podido ir a vi-



vir. Por la expresión de mi cara debe haber entendido algo, 
ya que enseguida agregó: 
 -No piense en el viejo hospicio, ahora todo es distinto, 
hay habitaciones luminosas y grandes jardines para pasear. 
 -Doctor -le dije entonces-, ¿conoce a los esquimales? 
 -Claro que los conozco -respondió, mientras se ponía de 
pie. 
 -Porque, mire, yo quiero morir como ellos. 
 Y dado que no parecía comprender, agregué: 
 -Prefiero caer de cara contra las calabazas de mi huer-
to antes que vivir un año más clavada en una cama, en una 
habitación de paredes blancas. 
 En ese momento él ya había llegado a la puerta. 
 Sonreía con aire malicioso. 
 -Muchos hablan así -dijo antes de desaparecer-, pero en 
el último momento todos corren aquí para hacerse cuidar, 
temblando como hojas. 
 Tres días después firmé un papel ridículo en el cual de-
claraba que, en caso de morirme, la responsabilidad sería mía 
y sólo mía. Se lo entregué a una joven enfermera de cabeza 
pequeña y dos enormes aros de oro y luego, con mis pocas 
posesiones envueltas en una bolsita de plástico, me dirigí a la 
parada de los taxis. 
 Apenas me vio aparecer tras la verja, Buck comenzó a 
correr en círculos como loco; luego, para hacer más notoria 
su felicidad, devastó dos o tres canteros sin dejar de ladrar. 
Por una vez, no tuve el coraje de retarlo. Cuando se me acer-
có con la nariz sucia de tierra, le dije: “¿Viste, mi viejo?" Es-
tamos otra vez juntos”. Y le rasqué la parte trasera de las 
orejas. 



 Durante los días siguientes hice poco o nada. Después 
de ese incidente, la parte izquierda del cuerpo ya no respon-
de como antes a mis órdenes. La mano, sobre todo, se ha 
vuelto lentísima. Como me da rabia que gane, hago de todo 
para usarla más que la otra. Me até una cintita roja a la mu-
ñeca para recordar que debo usar la izquierda en lugar de la 
derecha cada vez que tengo que tomar una cosa. Mientras el 
cuerpo funciona no nos damos cuenta del gran enemigo que 
puede ser; si se cede en la voluntad de enfrentarlo aunque 
sea por un solo instante, ya estamos perdidos. 
 En fin, dada mi reducida autonomía, le di una copia de 
las llaves a la esposa de Walter. Es ella quien pasa todos los 
días a verme y me trae lo que necesito. 
 Mientras me paseaba entre la casa y el jardín, pensar 
en ti se había transformado en algo insistente, en una ver-
dadera obsesión. Más de una vez llegué hasta el teléfono y 
levanté el tubo con intenciones de mandarte un telegrama. 
Sin embargo, todas las veces, apenas contestaba el conmu-
tador, decidía no hacerla. Por la noche, sentada en un sillón 
-ante mí el vacío y alrededor el silencio- me preguntaba qué 
sería mejor. Qué sería mejor para ti, naturalmente, no para 
mí. Para mí, por cierto, sería mucho más hermoso irme conti-
go al lado. Estoy segura de que, si te hubiera avisado lo de mi 
enfermedad, habrías interrumpido tu estancia en Estados. 
Unidos para apresurarte a volver. ¿Y luego? Luego tal vez yo 
hubiera vivido otros tres, cuatro años, quizás en silla de rue-
das, quizás entontecida, y tú, por deber, me habrías cuidado. 
Lo habrías hecho con dedicación, pero, con el tiempo, esa 
dedicación se habría convertido en rabia, en rencor. En ren-
cor porque los años habrían pasado y tú habrías desperdicia-
do tu juventud; porque mi amor, con un efecto de bumerang, 



habría limitado tu vida a un callejón sin salida. Así decía en 
mi interior la voz que no quería llamarte por teléfono. Pero 
apenas decidía que ella tenía razón, enseguida aparecía en mi 
mente una voz contraria. ¿Qué te habría pasado, me pregun-
taba, si en el momento de abrirse la puerta, en vez de encon-
tramos a mí y a Buck de fiesta, hubieras encontrado la casa 
vacía, deshabitada desde tiempo atrás? ¿Existe acaso algo 
más terrible que un regreso imposible de llevar a cabo? Si te 
hubiera llegado un telegrama con la noticia de mi desapari-
ción, ¿no habrías pensado en una especie de traición? ¿En un 
desaire? Dado que en los últimos meses habías estado muy 
descortés conmigo, yo me marchaba sin avisarte. Eso no 
habría sido un bumerang sino una vorágine; creo que debe 
resultar casi imposible sobrevivir a algo similar. Lo que debí-
as decirle a la persona querida queda para siempre dentro de 
ti; ella está bajo tierra y no puedes mirarla a los ojos, abra-
zarla, decirle lo que aún no le habías dicho. 
 Los días pasaban y yo no tomaba ningún tipo de decisión. 
Luego, esta mañana, la sugerencia de la rosa. Escríbele una 
carta, un pequeño diario de tus días que siga haciéndole com-
pañía. Y entonces heme aquí, en la cocina, con un viejo cua-
derno tuyo delante, mordisqueando la lapicera como un chico 
que tiene dificultades con los deberes. ¿Un testamento? No 
propiamente, más bien algo que te siga a través de los años, 
algo que puedas leer cada vez que sientas la necesidad de 
tenerme cerca. No temas, mi intención no es pontificar ni 
entristecerte; sólo deseo charlar un poco con la intimidad 
que nos unía en un tiempo y que, en los últimos años, hemos 
perdido. Por haber vivido mucho y haber dejado detrás de mí 
a tantas personas, ahora sé que los muertos no pesan tanto 



por su ausencia, sino por aquello que -entre ellos y nosotros- 
no fue dicho. 
 Mira, yo me encontré haciéndote de madre hace ya mu-
chos años, a la edad en que habitualmente sólo se es abuela. 
Eso tuvo muchas ventajas. Ventajas para ti, porque una 
abuela mamá es siempre más atenta y más buena que una 
mamá mamá, y ventajas para mí porque, en vez de estupidi-
zarme como mis coetáneas entre una canasta y una velada en 
casa, fui empujada una vez más, con prepotencia, por el flujo 
de la vida. Sin embargo, en cierto momento algo se rompió. 
La culpa no era ni mía ni tuya, sino de las leyes de la natura-
leza. 
 La infancia y la vejez se parecen. En ambos casos, por 
motivos distintos, uno está más bien inerme; todavía no se es 
-o ya no se es- partícipe de la vida activa, y esto permite vi-
vir con una sensibilidad sin esquemas, abierta. Es durante la 
adolescencia cuando comienza a formarse una coraza invisi-
ble alrededor de nuestro cuerpo. Se forma en la adolescen-
cia y sigue engrosando durante toda la edad adulta. El proce-
so de su crecimiento se parece un poco al de las perlas; más 
grande y profunda es la herida, más grande es la coraza que 
se desarrolla alrededor. Pero luego, con el transcurrir del 
tiempo, como un vestido usado demasiadas veces, en los pun-
tos de mayor uso comienza a estropearse, deja ver la trama, 
de repente se desgarra debido a un movimiento brusco. Al 
principio no te das cuenta de nada, estás convencida de que 
la coraza todavía te envuelve por completo, hasta que un día, 
de improviso, ante algo estúpido, sin saber por qué, te sor-
prendes llorando de nuevo como un niño. 
 Por eso, cuando digo que entre tú y yo surgió una diver-
gencia natural, me refiero justamente a esto. En la época en 



que tu coraza comenzó a formarse, la mía ya estaba hecha 
jirones. Tú no soportabas mis lágrimas y yo no soportaba tu 
inesperada dureza. Si bien yo estaba preparada para el 
hecho de que ibas a cambiar de carácter con la adolescencia, 
una vez producido el cambio, me resultó muy difícil soportar-
lo. De repente eras una persona nueva frente a mí, y yo ya no 
sabía cómo tomarla. Por la noche, en la cama, en el momento 
de reunir los pensamientos, me sentía feliz por todo lo que 
te estaba sucediendo. Me decía: quien pasa indemne a través 
de la adolescencia, nunca se transformará en una persona de 
veras adulta. Sin embargo, por la mañana, cuando me cerra-
bas la primera puerta en la cara, ¡qué depresión, qué ganas 
de llorar! No encontraba en ningún lado la energía necesaria 
para enfrentarte. Si llegas a los ochenta años, comprenderás 
que a esta edad nos sentimos como hojas a fines de sep-
tiembre. La luz del día dura menos y el árbol de a poco co-
mienza a llamar las sustancias nutricias hacia sí. El tronco 
vuelve a chupar el nitrógeno, la clorofila y las proteínas, y 
con ellos se va también el verde, la elasticidad. Todavía es-
tamos suspendidos allá arriba, pero se sabe que es cuestión 
de poco tiempo. Una después de otra caen las hojas cerca-
nas, las miras caer, vives en el terror de que se levante vien-
to. Para mí el viento eras tú, la vitalidad peleadora de tu ado-
lescencia. ¿Alguna vez te diste cuenta, querida? Hemos vivi-
do en el mismo árbol, pero en estaciones tan distintas. 
 Me viene a la memoria el día de la partida; qué nerviosas 
estábamos, ¿eh? Tú no habías querido que te acompañase al 
aeropuerto, y a cada cosa que te recomendaba llevar, res-
pondías: “Voy a los Estados Unidos, no al desierto”. En la 
puerta, cuando te grité con mi voz odiosamente chillona: 



"¡Cuídate!", sin ni siquiera darte vuelta me saludaste dicien-
do: “Cuida a Buck y a la rosa”. 
 En el momento, sabes, quedé un poco desilusionada por 
ese saludo tuyo. Como buena vieja sentimental que soy, me 
esperaba algo distinto y más trivial, algo como un beso o una 
frase afectuosa. Recién por la noche, en que no conseguía 
dormirme y vagaba en camisón por la casa vacía; me di cuenta 
de que cuidar a Buck y a la rosa quería decir cuidar la parte 
tuya que sigue viviendo junto a mí, tu parte feliz. Y me di 
cuenta de que en la sequedad de aquella orden no había in-
sensibilidad sino la tensión extrema de una persona a punto 
de llorar. Es la coraza de la que hablaba antes. Tú todavía la 
tienes tan ajustada que casi no respiras. ¿Recuerdas lo que 
te decía los últimos tiempos? Las lágrimas que no salen se 
depositan en el corazón, con el tiempo lo van recubriendo y 
paralizando como el sarro recubre y paraliza los engranajes 
del lavarropas. 
 Lo sé, mis ejemplos sacados del universo de la cocina, en 
lugar de hacerte reír te hacen bufar. Resígnate: cada uno se 
inspira en el mundo que conoce mejor. 
 Ahora debo dejarte. Buck suspira y me mira con ojos 
implorantes. También en él se manifiesta la regularidad de la 
naturaleza. En todas las estaciones, sabe la hora de la comi-
da con la precisión de un reloj suizo. 



18 DE NOVIEMBRE 
 
 Anoche cayó una fuerte lluvia. Era tan violenta que más 
de una vez me desperté a causa del ruido que hacía al gol-
pear contra los postigos. Esta mañana, cuando abrí los ojos 
convencida de que el tiempo todavía era malo, gocé largo ra-
to del calor de las frazadas. ¡Cómo cambian las cosas con los 
años! A tu edad yo era una especie de lirón; si nadie me mo-
lestaba, podía dormir hasta la hora de almorzar. Ahora en 
cambio, siempre estoy despierta antes del alba. De ese modo 
los días se hacen larguísimos, interminables. Hay crueldad en 
todo esto, ¿no crees? Por otra parte, las horas de la mañana 
son las más terribles, no hay nada que sirva de distracción; 
te quedas allí y sabes que tus pensamientos sólo pueden vol-
ver atrás. Los pensamientos de un viejo no tienen futuro, por 
lo general son tristes y, si no tristes, melancólicos. Me he 
preguntado a menudo acerca de esta particularidad de la na-
turaleza. El otro día, en la televisión, vi un documental que 
me hizo reflexionar. Se trataba de los sueños de los anima-
les. En la escala zoológica, de los pájaros para abajo, todos 
los animales sueñan mucho. Sueñan los herrerillos y las palo-
mas, las ardillas y los conejos, los perros y las vacas echadas 
en el prado. Sueñan, pero no todos de la misma manera. Los 
animales que por naturaleza son objeto de rapiña tienen sue-
ños breves, más que sueños verdaderos y reales son apari-
ciones. Por el contrario, los rapaces tienen sueños complica-
dos y largos. “Para los animales -decía el locutor- la actividad 
onírica es un modo de organizar las estrategias de supervi-
vencia; quien caza debe elaborar maneras siempre nuevas de 
obtener alimento; quien es cazado -y el alimento lo encuentra 
por lo general ante sí en forma de hierba- sólo debe pensar 



en la forma más veloz de huir.” En conclusión, el antílope, al 
dormir, ve ante sí la pradera abierta; en cambio, el león, en 
una continua y variada repetición de escenas, ve todas las 
cosas que deberá hacer para poder comerse al antílope. De-
be ser así, me dije entonces, de joven se es carnívoro y de 
viejo, herbívoro., Porque cuando se es viejo, además de dor-
mir poco, no se tienen sueños o, si se tienen, no queda su re-
cuerdo. De joven y de niño, en cambio se sueña más, y los 
sueños tienen el poder de determinar el humor del día. ¿Re-
cuerdas cómo llorabas al despertarte, los últimos meses? Es-
tabas allí sentada, frente a la taza de café, y las lágrimas te 
bajaban silenciosas por las mejillas. Entonces yo te pregun-
taba por qué llorabas y tú, desconsolada o rabiosa, decías: 
"No lo sé". A tu edad hay muchas cosas que deben ponerse 
en su lugar dentro de uno mismo; hay proyectos y, en los 
proyectos, inseguridades. La parte inconsciente no tiene un 
orden o una lógica clara; con los residuos del día, exageradas 
y deformes, mezcla las aspiraciones más profundas; entre 
las aspiraciones profundas ensarta las necesidades del cuer-
po. De esa manera, si uno tiene hambre, sueña con que se en-
cuentra sentado a la mesa y no logra comer; si tiene frío, que 
está en el Polo Norte y no tiene abrigo; si hemos sufrido un 
desaire, nos convertimos en guerreros sedientos de sangre. 
 ¿Qué sueños tienes allá, entre los cactus y los cowboys? 
Me gustaría saberlo. ¿Qué tal si de vez en cuando aparezco 
yo en medio de todo eso, quizás vestida de piel roja? ¿Qué 
tal si aparece Buck como presa de un coyote? ¿Sientes 
nostalgia? ¿Piensas en nosotros? 
 Ayer por la noche, mientras leía sentada en el sillón, de 
repente oí en el cuarto un ruido rítmico; al alzar la cabeza 
del libro, vi a Buck que, mientras dormía, golpeteaba el piso 



con la cola. Por la expresión feliz del hocico, estoy segura de 
que te veía frente a él; tal vez acababas de regresar y te 
hacía fiestas, o recordaba algún paseo especialmente hermo-
so que hicieron juntos. Los perros son muy permeables a los 
sentimientos humanos; con la convivencia desde la noche de 
los tiempos nos hemos vuelto casi iguales. Por eso tantas 
personas los detestan. Ven demasiadas cosas de ellas mismas 
reflejadas en su mirada tiernamente pusilánime, cosas que 
preferirían ignorar. Buck sueña a menudo contigo en estos 
tiempos. Yo no consigo hacerlo, o tal vez lo hago, pero no 
puedo recordarlo. 
 Cuando era pequeña, vivió un tiempo en nuestra casa una 
hermana de mi padre, viuda desde hacía poco. Tenía pasión 
por el espiritismo y, en cuanto mis padres no podían vernos, 
en los rincones más oscuros y escondidos me instruía acerca 
de los poderes extraordinarios de la mente. “Si quieres to-
mar contacto con una persona lejana -me decía debes apre-
tar su foto en una mano, hacer una cruz compuesta por tres 
travesaños y luego decir que ya estás ahí.” De esa manera, 
según ella, habría podido obtener la comunicación telepática 
con la persona deseada. 
 Esta tarde, antes de ponerme a escribir, hice justamen-
te eso. Eran alrededor de las cinco, donde tú estás debía ser 
de mañana. ¿Me viste? ¿Me sentiste? Yo te descubrí en uno 
de esos bares embaldosados y llenos de luces en los que se 
comen sandwiches de albóndiga; te distinguí enseguida entre 
ese gentío multicolor porque llevabas puesto el último chale-
co que te hice, el de los ciervos rojos y azules. Sin embargo, 
la imagen fue tan breve y tan exageradamente similar a las 
de las películas para televisión, que no tuve tiempo de ver la 



expresión de tus ojos. ¿Eres feliz? Eso es lo que me interesa 
más que ninguna otra cosa. 
 ¿Recuerdas cuántas discusiones tuvimos para decidir si 
era justo o no que yo financiara tu larga estadía de estudio 
en el extranjero? Tú sostenías que era absolutamente nece-
sario, que para crecer y abrir la mente tenías necesidad de 
irte, de dejar el ambiente asfixiante en el que habías creci-
do. Acababas de terminar la escuela secundaria y andabas a 
ciegas en medio de la oscuridad más absoluta con respecto a 
lo que habrías querido cuando fueras mayor. De pequeña te-
nías innumerables pasiones: querías ser veterinaria, explora-
dora, médica de niños pobres. De estos deseos no había que-
dado el menor rastro. La apertura inicial que habías manifes-
tado hacia tus iguales, con los años se fue cerrando; todo 
aquello que era filantropía, deseo de comunión, en un lapso 
muy breve se convirtió en cinismo, soledad, concentración 
obsesiva en tu destino infeliz. Si en la televisión aparecía por 
casualidad alguna noticia particularmente cruda, te burlabas 
de mis palabras compasivas diciendo: “¿A tu edad de qué te 
asombras? ¿Todavía no sabes que la selección de las especies 
es lo que gobierna al mundo? 
 Las primeras veces, ese tipo de comentarios me dejaba 
sin aliento, me parecía que tenía un monstruo a mi lado; 
observándote con el rabillo del ojo, me preguntaba de dónde 
habrías salido, si era eso lo que te había enseñado con mi 
ejemplo. Nunca te contesté, pero intuía que la época del diá-
logo había terminado; cualquier cosa dicha por mí sólo habría 
producido un choque. Por un lado tenía miedo de mi fragili-
dad, de la pérdida inútil de las fuerzas; por el otro, intuía 
que la disputa abierta era justo lo que buscabas, que después 
de la primera habría habido otras, cada vez más, cada vez 



más violentas. Debajo de tus palabras, yo percibía que fer-
mentaba la energía, una energía arrogante, lista para explo-
tar y contenida con esfuerzo; mi atenuación de las aspere-
zas, mi fingida indiferencia ante tus ataques, te obligaron a 
buscar otros caminos. 
 Entonces me amenazaste con irte, con desaparecer de 
mi vida sin dar más noticias. Acaso esperabas la desespera-
ción, las súplicas humildes de una vieja. Cuando te dije que 
irte sería una buena idea, comenzaste a vacilar, parecías una 
serpiente que, una vez alzada la cabeza de golpe, con las 
fauces abiertas y lista para atacar, al mismo tiempo no ve 
ante sí nada contra lo cual arrojarse. Entonces empezaste a 
pactar, a hacer propuestas; las hiciste variadas e inciertas 
hasta el día en que, con renovada seguridad, frente al café 
me anunciaste: “Me voy a Estados Unidos”. 
 Acepté aquella decisión como las otras, con amable inte-
rés. No quería, con mi aprobación, empujarte a que hicieras 
elecciones apresuradas que en el fondo no sentías. En las 
semanas siguientes continuaste hablándome de la idea de los 
Estados Unidos. “Si voy un año allá -repetías obsesionada- 
por lo menos aprendo un idioma y no pierdo tiempo.” Te irri-
tabas terriblemente cuando te hacía notar que perder tiem-
po no es tan grave. Sin embargo, el colmo de la irritación lo 
alcanzaste en el momento en que te dije que la vida no es una 
carrera sino un tiro al blanco: no es el ahorro de tiempo lo 
que cuenta sino la capacidad de encontrar un centro. Había 
dos tazas sobre la mesa, que enseguida hiciste volar al ba-
rrerlas con el brazo, y luego rompiste a llorar. "Eres estúpi-
da -decías, escondiendo el rostro con las manos-, eres estú-
pida. ¿No entiendes que- es justo eso lo que quiero?" Duran-
te semanas habíamos sido como dos soldados que, después de 



enterrar una mina en un campo, prestan atención para no pa-
sar sobre ella. Sabíamos dónde estaba, qué era, y caminába-
mos distantes, fingiendo que lo que debía temerse era otra 
cosa. Cuando estalló y tú sollozabas diciéndome no entiendes 
nada, nunca entenderás nada, debí hacer enormes esfuerzos 
para no dejarte intuir mi desaliento. Tu madre, el modo en 
que te concibió, su muerte, de todo eso no te hablé jamás, y 
el hecho de que lo callara te llevó a creer que no existía, que 
era poco importante. O acaso lo tienes en cuenta, pero en lu-
gar de manifestarlo lo guardas en tu interior, de otro modo 
no puedo explicarme ciertas miradas tuyas, ciertas palabras 
cargadas de odio. De ella, salvo el vacío, no tienes otros re-
cuerdos: eras todavía muy pequeña el día en que murió. Yo, 
en cambio, conservo en mi memoria treinta y tres años de 
recuerdos, treinta y tres más los nueve meses que la llevé en 
mi seno. 
 ¿Cómo puedes pensar que la cuestión me deja indiferen-
te? 
 Si no enfrenté antes el tema, por mi parte sólo hubo 
pudor y una buena dosis de egoísmo. Pudor porque era inevi-
table que al hablar de ella debiera hablarte de mí, de mis 
culpas verdaderas o presuntas; egoísmo porque esperaba que 
mi amor fuera tan grande como para compensar la falta del 
suyo, para impedirte que un día sintieras nostalgia y me pre-
guntaras: “¿Quién era mi madre, por qué murió?”. 
 Mientras fuiste pequeña, juntas éramos felices. Eras 
una niña llena de alegría, pero en tu alegría no había nada de 
superficial, de frívolo. Era una alegría en la cual siempre es-
taba al acecho la sombra de la reflexión; de la risa pasabas 
al silencio con una facilidad sorprendente. “¿Qué te pasa, en 
qué piensas?”, te preguntaba entonces. Y tú, como si habla-



ras de la merienda, me contestabas: “Pienso si el cielo termi-
na o si sigue hasta el infinito”. Estaba orgullosa de que fue-
ras así; tu sensibilidad se parecía a la mía, no me sentía 
grande o distante, sino tiernamente cómplice. Me forjaba 
ilusiones, quería engañarme y creer que todo sería siempre 
así. Pero, por desgracia, no somos seres suspendidos en pom-
pas de jabón, errabundos y felices en el aire; hay un antes y 
un después en nuestras vidas, y este antes y después pone 
trampas a nuestros destinos, se posa sobre nosotros como 
una red sobre la presa. Se dice que las culpas de los padres 
caen sobre los hijos. Es cierto, muy cierto: las culpas de los 
padres caen sobre los hijos, las de los abuelos sobre los nie-
tos, las de los bisabuelos sobre los bisnietos. Hay verdades 
que llevan en sí mismas un sentido de liberación y otras que 
imponen el sentimiento de lo terrible. Ésta pertenece a la 
segunda categoría. ¿Dónde termina la cadena de las culpas? 
¿En Caín? ¿Es posible que todo deba remontarse tan lejos? 
¿Hay algo detrás de esto? Cierta vez, en un libro hindú leí 
que el hado posee todo el poder, mientras que el esfuerzo de 
voluntad es sólo un pretexto. Después de haberlo leído, me 
sentí invadida por una gran paz interior. Sin embargo, ya al 
día siguiente pocas páginas más adelante, encontré escrito 
que el hado no es más que el resultado de las acciones pasa-
das; somos nosotros, con nuestras manos, quienes forjamos 
nuestro propio destino. De esa manera volví al punto de par-
tida. Me pregunté dónde está el cabo de la madeja en todo 
esto ¿Cuál es el hilo que se desenreda? ¿Es un hilo o una ca-
dena? ¿Se puede cortar, romper, o nos envuelve para Siem-
pre? 
 Mientras tanto, corto yo. Mi cabeza ya no es la que solía 
ser; las ideas están siempre, claro, no ha cambiado el modo 



de pensar sino la capacidad de mantener un esfuerzo prolon-
gado. Ahora estoy cansada, la cabeza me da vueltas como 
cuando de joven trataba de leer un libro de filosofía. Ser, no 
ser, inmanencia... A las pocas páginas experimentaba el mis-
mo aturdimiento que se siente al viajar en ómnibus por cami-
nos de montaña. Por el momento te dejo, voy un rato a estu-
pidizarme frente a esa amada odiada cajita que está en la 
sala. 



20 DE NOVIEMBRE 
 
 De nuevo aquí, tercer día de nuestro encuentro. O me-
jor dicho, cuarto día y tercer encuentro. Ayer estaba tan 
cansada que no pude escribir nada y tampoco leer. Por sen-
tirme inquieta y sin saber qué hacer, estuve vagando todo el 
día entre la casa y el jardín. El aire era bastante suave y en 
las horas más cálidas me senté en el banco de jardín situado 
junto a la verja. A mi alrededor, el prado y los canteros se 
hallaban en el más completo desorden. Al mirarlos, recordé 
la pelea por las hojas caídas. ¿Cuándo sucedió? ¿El año pasa-
do? ¿Hace dos años? Había tenido una bronquitis que tarda-
ba en irse, todas las hojas ya estaban sobre el pasto, se 
arremolinaban aquí y allá llevadas por el viento. Cuando me 
asomé a la ventana, me invadió una gran tristeza, el cielo es-
taba oscuro, afuera había un gran aire de abandono. Fui a 
buscarte a tu cuarto, estabas echada en la cama con los au-
riculares pegados a las orejas. 
 Te pedí por favor que rastrillaras las hojas. Para 
hacerme oír debí repetir la frase varias veces, cada vez en 
voz más alta. Te encogiste de hombros diciendo: "¿Y por 
qué? En la naturaleza nadie las recoge, se quedan allí hasta 
pudrirse y eso está bien". En aquella época, la naturaleza era 
tu gran aliada, lograbas justificar todo con sus leyes inque-
brantables. En lugar de explicarte que un jardín es una natu-
raleza domesticada, una naturaleza-perro que cada año se 
parece más a su dueño y que justamente como un perro tiene 
necesidad de continuas atenciones, me retiré a la sala sin 
agregar otra cosa. Poco después, pasaste delante de mí para 
ir a buscar algo de comer a la heladera, y viste que estaba 
llorando, pero no le diste importancia. Sólo a la hora de la 



cena, cuando otra vez saliste de repente del cuarto y pre-
guntaste “¿qué se come?”, te diste cuenta de que todavía es-
taba allí y seguía llorando. Entonces fuiste a la cocina y em-
pezaste a trajinar ante las hornallas. “¿Qué prefieres? -
gritabas de un cuarto al otro-. ¿Budín de chocolate o una 
tortilla?” Habías comprendido que mi dolor era verdadero y 
tratabas de mostrarte agradable, de darme placer de alguna 
manera. A la mañana siguiente, apenas abrí los postigos, te vi 
sobre el césped, llovía fuerte, tenías puesto el impermeable 
de hule amarillo y rastrillabas las hojas. Cuando a eso de las 
nueve volviste a entrar, hice como que no pasaba nada, sabía 
que lo que más odiabas era esa parte tuya que te inducía a 
ser buena. 
 Esta mañana, mientras miraba desolada los canteros del 
jardín, pensé que de veras debería llamar a alguien para eli-
minar la negligencia en que he caído durante y después de la 
enfermedad. Lo pienso desde que salí del hospital y, sin em-
bargo, nunca me decido. Con el curso de los años nació en mí 
un gran afán por ocuparme del jardín, no renunciaría por na-
da del mundo a regar las dalias, a sacar de una rama una hoja 
muerta. Es extraño, porque de joven me molestaba mucho 
ocuparme de su cuidado: tener un jardín, más que un privile-
gio, me parecía un fastidio. En realidad, era suficiente rela-
jar la atención un día o dos para que enseguida, en ese orden 
fatigosamente conseguido, se insertara de nuevo el desor-
den, y el desorden me disgustaba más que ninguna otra cosa. 
No tenía un centro en mi interior, y por lo tanto no soporta-
ba ver afuera aquello que tenía adentro. ¡Tendrías que 
habérmelo recordado cuando te pedí que rastrillaras las 
hojas! 



 Hay cosas que se pueden comprender a cierta edad y no 
antes: entre ellas, la relación con la casa, con todo lo que es-
tá adentro y a su alrededor. A los sesenta, a los setenta 
años, comprendes de repente que el jardín y la casa ya no 
son un jardín y una casa donde vives por comodidad, o por 
casualidad o por belleza, sino que son tu jardín y tu casa, te 
pertenecen como la valva pertenece al molusco que vive 
adentro. Formaste la valva con tus secreciones, en sus volu-
tas está grabada tu historia, la casa-caparazón te envuelve, 
está encima de ti, a tu alrededor, quizás ni siquiera la muer-
te la liberará de tu presencia, de las alegrías y de los sufri-
mientos que experimentaste en su interior. 
 Ayer por la noche no tenía deseos de leer, de modo que 
miré la televisión. Para decir la verdad, más que mirarla la 
escuché, porque después de ni siquiera media hora de pro-
grama, me adormecí. Oía las palabras en fragmentos, un poco 
como cuando en el tren uno cae en un estado de semi-vigilia y 
las conversaciones de los otros pasajeros nos llegan en for-
ma intermitente, privadas de sentido. Transmitían una en-
cuesta periodística sobre las sectas de fines del milenio. 
Había distintas entrevistas a santones verdaderos y simula-
dos, y de su torrente de palabras muchas veces llegó a mis 
oídos el término karma. Apenas lo escuché, me vino a la men-
te la cara de mi profesor de filosofía de la escuela secunda-
ria. 
 Era joven y, para aquella época, muy anticonformista. Al 
explicar a Schopenhauer nos había hablado un poco de las fi-
losofías orientales y, de paso, nos introdujo en el concepto 
del karma. En esa ocasión no presté mucha atención al tema; 
la palabra y lo que expresaba me habían entrado por una ore-
ja y salido por la otra. Durante muchos años me quedó sub-



yacente la sensación de que era una especie de ley del talión, 
algo así como el ojo por ojo, diente por diente, o quien la 
hace, la paga. Me volvió a la memoria sólo cuando la directora 
del jardín de infantes me llamó para hablarme de tus com-
portamientos extraños, el karma y lo que con él se vincula. 
Habías revolucionado a toda la escuela. De buenas a prime-
ras, durante la hora dedicada a la narración libre, te habías 
puesto a hablar de tu vida precedente. Las maestras, en un 
primer momento, pensaron en una excentricidad infantil y 
trataron de minimizar tu historia, de hacerte caer en con-
tradicciones. Pero tú no caíste, incluso dijiste unas palabras 
en una lengua que nadie conocía. Cuando el hecho se repitió 
por tercera vez, fui convocada por la directora de la escuela. 
Por tu bien y el de tu futuro me aconsejaron hacerte contro-
lar por un psicólogo. “Con el trauma que ha tenido -me dijo- 
es normal que se comporte así, que trate de evadir la reali-
dad.” Por supuesto, nunca te llevé a lo de ningún psicólogo, 
me parecías una niña feliz, me inclinaba más a creer que 
aquella fantasía tuya no debía atribuirse a un malestar pre-
sente sino a un orden distinto de las cosas. Después de ese 
episodio, nunca te impulsé a hablarme de él, ni tampoco tú, 
por iniciativa propia, sentiste necesidad de hacerlo. Tal vez 
olvidaste todo el mismo día en que lo dijiste frente a tus 
aterradas maestras. 
 Tengo la sensación de que en los últimos años se ha 
puesto de moda hablar de estas cosas: en una época eran 
temas para unos pocos elegidos, en cambio ahora están en 
boca de todos. Hace tiempo, en un diario, leí que en Estados 
Unidos hasta existen grupos de autoconciencia respecto de 
la reencarnación. La gente se reúne y habla de las vidas pre-
cedentes. De ese modo, el ama de casa dice: “En el siglo 



XIX, en Nueva Orleans, yo era una mujer de la calle, por eso 
ahora no consigo serle fiel a mi marido”, mientras el emplea-
do de la estación de servicio, racista, encuentra la razón de 
su odio en el hecho de haber sido devorado por los bantúes 
durante una expedición en el siglo XVI. ¡Qué tristes tonterí-
as! Una vez perdidas las raíces de la propia cultura, se trata 
de remendar con las existencias pasadas lo gris e incierto 
del presente. Si el ciclo de cada vida tiene un sentido, creo 
yo, es por cierto un sentido bien diferente. 
 En la época de los sucesos del jardín de infantes, me 
había conseguido unos libros; para entenderte mejor intenté 
saber algo más sobre el tema. Justamente en uno de esos 
ensayos aparecía escrito que los niños capaces de recordar 
con precisión su vida anterior son los que murieron en forma 
precoz y violenta. Ciertas obsesiones inexplicables a la luz de 
tus experiencias de niña -el gas que salía por los caños, el 
temor de que todo pudiera explotar de un momento a otro- 
me impulsaban a elegir este tipo de explicación. Cuando es-
tabas cansada o ansiosa, o durante el abandono del sueño, te 
asaltaban terrores irracionales. No era el cuco lo que te 
asustaba, ni las brujas o los ogros, sino el temor repentino 
de que en cualquier momento el universo de las cosas fuera 
atravesado por una explosión. Las primeras veces, no bien 
aparecías aterrorizada en mi cuarto, en medio de la noche, 
me levantaba y con palabras dulces te acompañaba de regre-
so al tuyo. Allí, echada en la cama y sin soltarme la mano, 
querías que te contara historias que terminaran bien. Por 
miedo a que dijera algo inquietante, primero me describías el 
argumento con todo detalle y yo no hacía más que repetir 
servilmente tus instrucciones. Repetía el cuento una, dos, 
tres veces; cuando me levantaba, convencida de que te habí-



as calmado, en la puerta me alcanzaba tu voz quejumbrosa: 
“¿Es así? -preguntabas- ¿En verdad termina siempre así?” 
Entonces yo retrocedía, te besaba en la frente y, te decía: 
“No puede terminar de ninguna otra manera, querida, te lo 
juro”. 
 Otras noches, por el contrario aun cuando no me gusta-
ba que durmieras conmigo -a los niños no les hace bien dor-
mir con los viejos-, no tenía coraje para mandarte de nuevo a 
tu cama. En cuanto sentía tu presencia junto a la mesa de 
luz, sin darme vuelta te tranquilizaba: “Está todo bajo con-
trol, no explota nada, vuelve a tu cuarto”. Después fingía 
caer en un sueño inmediato y profundo. Entonces percibía 
que tu respiración leve se inmovilizaba un instante; al cabo 
de unos segundos el borde de la cama crujía débilmente, con 
movimientos cautelosos te deslizabas a mi lado y te dormías, 
exhausta como un ratoncito que, luego de un gran susto, llega 
por fin al calor de la guarida. Al amanecer, para hacerte el 
juego, te tomaba en brazos, tibia, relajada, y te llevaba de 
vuelta a tu cuarto para que terminaras de dormir allí. En el 
momento de despertar, era muy raro que recordaras algo, 
casi siempre estabas convencida de haber pasado la noche en 
tu cama. 
 Cuando estos ataques de pánico te asaltaban durante el 
día, te hablaba con dulzura. “¿No ves que la casa es muy 
fuerte? -te decía-. Mira qué gruesas son las paredes, ¿cómo 
puedes pensar que van a explotar.” Pero todos mis esfuerzos 
para tranquilizarte eran inútiles. Con ojos extraviados, no 
dejabas de mirar el vacío y de repetir: “Todo puede explo-
tar”. Nunca dejé de preguntarme qué significaban esos te-
rrores tuyos. ¿Qué era la explosión? ¿Podía ser el recuerdo 
de tu madre, de su fin trágico y repentino? ¿Pertenecía tal 



vez a aquella vida que con insólita ligereza habías relatado a 
las maestras del jardín de infantes? ¿O eran las dos cosas 
juntas, mezcladas en algún lugar inalcanzable de tu memoria? 
Quién sabe. A pesar de lo que se dice, creo que en la cabeza 
del hombre todavía hay más sombras que luz. Sin embargo, 
en el libro que había comprado aquella vez se afirmaba que 
los niños capaces de recordar otras vidas se encuentran con 
más frecuencia en la India y en Oriente, en los países donde 
el concepto mismo es tradicionalmente aceptado. No me es 
difícil creerlo. Imagínate si un día yo me hubiera acercado a 
mi madre y, sin aviso previo, hubiera comenzado a hablarle 
en otro idioma, o que le hubiera dicho: "No te soporto; esta-
ba mucho mejor con mi mamá en la otra vida", Ten por seguro 
que no habría esperado ni un día para encerrarme en un ma-
nicomio. 
 ¿Existe una rendija para liberarse del destino que impo-
ne el ambiente de origen, de aquello que tus antepasados te 
transmitieron por el camino de la sangre? Vaya uno a saber. 
Tal vez en el sucederse claustrofóbico de las generaciones, 
en cierto momento alguien logra entrever un escalón un poco 
más alto y con todas sus fuerzas trata de llegar a él. Romper 
un círculo, hacer que entre otro aire en el cuarto, éste es, 
creo, el minúsculo secreto del ciclo de las vidas. Minúsculo 
pero muy fatigoso, atemorizador debido a su incertidumbre. 
 Mi madre se casó a los dieciséis años, a los diecisiete 
me dio a luz. En realidad, en toda mi infancia nunca le vi 
hacer un solo gesto afectuoso. Su casamiento no fue por 
amor. Nadie la había obligado; se obligó a. sí misma porque, 
más que ninguna otra cosa, ella, rica pero judía y además 
convertida, ambicionaba poseer un título nobiliario. A mi pa-
dre, mayor que ella, barón y melómano, lo habían seducido 



sus dotes de cantante. Después de procrear al heredero que 
exigía el buen nombre, vivieron entre disgustos y desaires 
hasta el fin de sus días. Mi madre murió insatisfecha y llena 
de rencor, sin que jamás la hubiera rozado siquiera la duda 
de que por lo menos alguna culpa era suya. Era el mundo el 
que, con su crueldad, no le había ofrecido mejores opciones. 
Yo era muy distinta a ella y ya a los siete años, terminada la 
dependencia de la primera infancia, comencé a no soportada. 
 Sufrí mucho por su causa. A cada momento se ponía 
nerviosa, y siempre y solamente por causas externas. Su 
presunta “perfección” me hacía sentir mala, y el precio de mi 
perfidia era la soledad. Al principio, hasta traté de ser como 
ella, pero eran tentativas desmañadas que siempre naufra-
gaban. Más me esforzaba, peor me sentía. La renuncia de uno 
mismo conduce al desprecio. Del desprecio a la rabia el paso 
es breve. Cuando entendí que el amor de mi madre era un 
hecho ligado sólo a las apariencias, a cómo debía ser y no a 
cómo era yo de verdad, en el secreto de mi cuarto y de mi 
corazón, comencé a odiarla. 
 Para huir de ese sentimiento, me refugié en un mundo 
sólo mío. Por la noche, en la cama, cubría la luz con un paño y 
leía libros de aventuras hasta la madrugada. Me gustaba mu-
cho fantasear. Durante un tiempo soñé con hacerme pirata; 
vivía en el mar de la China y era una pirata muy particular, 
porque robaba no para mí, sino para dar todo a los pobres. 
De las fantasías de bandidos pasaba a las filantrópicas. Pen-
saba que, luego de recibirme de médica, iría al África a curar 
a los negritos. A los catorce años leí la biografía de Schlie-
mann y, descubrí que jamás de los jamases habría podido cu-
rar a la gente, porque mi única pasión verdadera era la ar-



queología. De todas las infinitas actividades que imaginé em-
prender, creo que sólo ésa era de veras mía. 
 Y en efecto, para realizar ese sueño, libré mi primera y 
única batalla con mi padre: la de hacer el bachillerato huma-
nístico. Él no quería ni oír hablar del tema, decía que no ser-
vía para nada, que, si realmente quería estudiar, era mejor 
que aprendiera idiomas. Sin embargo, al final salí con la mía. 
En el momento de atravesar el portón de la escuela, estaba 
muy segura de haber vencido. Me engañaba. Cuando, al finali-
zar los estudios secundarios, le comuniqué mi intención de ir 
a la universidad en Roma, su respuesta fue perentoria: "De 
eso, ni hablar". Y yo, como se acostumbraba entonces, obe-
decí sin chistar. No debe creerse que ganar una batalla sig-
nifica haber ganado la guerra. Es un error de juventud. Aho-
ra, que vuelvo a pensar en ello, creo que, si hubiera seguido 
luchando, si me hubiese obstinado, al final mi padre habría 
cedido. Aquel categórico rechazo suyo formaba parte del 
sistema educativo de la época. En el fondo, a los jóvenes no 
se los creía capaces de tomar decisiones propias. Es por eso 
que, cuando manifestaban un propósito distinto, se trataba 
de ponerlos a prueba. Dado que yo había capitulado ante el 
primer escollo, para ellos resultó más que evidente que no se 
trataba de una verdadera vocación sino de un deseo pasaje-
ro. 
 Para mi padre, como para mi madre, los hijos eran, por 
sobre todas las cosas un deber mundano. Cuanto más descui-
daban nuestro desarrollo interior, más trataban con rigidez 
extrema los aspectos más banales de la educación. Debía 
sentarme derecha a la mesa, con los codos pegados al cuer-
po. Si, mientras lo hacía, por dentro sólo pensaba en la mejor 



forma de matarme, no tenía importancia. La apariencia era 
todo, más allá de eso sólo existían cosas incorrectas. 
 Así crecí, con la sensación de ser algo parecido a un mo-
no que debe ser bien adiestrado, y no un ser humano, una 
persona con sus alegrías, sus desalientos, su necesidad de 
ser amada. De ese malestar muy pronto nació en mí una gran 
soledad, una soledad que con los años se hizo enorme, una 
especie de vacío neumático en el cual me movía con los ges-
tos lentos y torpes de un buzo. La soledad también nacía de 
las preguntas, preguntas que me planteaba y no sabía res-
ponder. Ya a los cuatro, cinco años, miraba a mi alrededor y 
me preguntaba: “¿Por qué estoy aquí? ¿De dónde vengo yo, 
de dónde vienen todas las cosas que veo a mi alrededor, qué 
hay atrás, siempre estuvieron aquí aun cuando yo no estaba,. 
estarán para siempre?” Me hacía todas las preguntas que se 
hacen los niños sensibles al asomarse a la complejidad del 
mundo. Estaba convencida de que también los grandes las 
hacían y eran capaces de responder; por el contrario, luego 
de dos o tres tentativas con mi madre y la niñera, intuí que 
no sólo no sabían responder, sino que ni siquiera se las habían 
planteado. 
 De esa manera fue creciendo mi sensación de soledad, 
¿comprendes? Estaba obligada a resolver la totalidad de los 
enigmas sólo con mis fuerzas; más pasaba el tiempo, más me 
preguntaba acerca de todas las cosas. Y eran preguntas cada 
vez más grandes, cada vez más terribles, el solo pensarlas 
daba miedo. 
 El primer encuentro con la muerte lo tuve alrededor de 
los seis años. Mi padre tenía un perro de caza, Argos, de 
temperamento manso y afectuoso, y era mi compañero de 
juegos preferido. Durante tardes enteras le llenaba la boca 



de papillas de barro y pasto, o lo obligaba a hacer de cliente 
de la peluquera, y él, sin rebelarse, andaba por el jardín con 
la cabeza llena de horquillas. Sin embargo, un día, justo 
mientras le probaba un nuevo tipo de peinado, me di cuenta 
de que debajo de la garganta tenía algo hinchado. Hacía ya 
algunas semanas que no tenía ganas de correr y saltar como 
antes; si me iba a un rincón a comer la merienda, ya no se me 
plantaba delante suspirando esperanzado. 
 Una mañana, al regresar de la escuela, no lo encontré 
esperándome en el portón. Al principio pensé que habría ido a 
alguna parte con mi padre. Pero cuando vi a papá sentado 
tranquilamente en el estudio y sin Argos a sus pies, me inva-
dió una tremenda agitación. Salí y, gritando a voz en cuello, 
lo llamé por todo el jardín; luego entré y exploré toda la casa 
dos o, tres veces. Ese día, en el momento de darle a mis pa-
dres el obligatorio beso de las buenas noches, me armé de 
coraje y pregunté a mi padre: 
 -¿Dónde está Argos? 
 -Argos -respondió él sin apartar la vista del diario- se 
fue. 
 -¿Y por qué? -pregunté. 
 -Porque estaba cansado de tus desaires. 
 ¿Falta de delicadeza? ¿Superficialidad? ¿Sadismo? 
¿Qué había en aquella respuesta? En el preciso instante en 
que oí esas palabras, algo se rompió dentro de mí. Comencé a 
no dormir por la noche; de día bastaba una insignificancia pa-
ra hacerme estallar en sollozos. Después de un mes o dos se 
convocó al pediatra. “La niña está débil”, dijo, y me prescri-
bió aceite de hígado de bacalao. Por qué no dormía, por qué 
andaba siempre con la pelotita mordisqueada de Argos, nun-
ca nadie me lo preguntó. 



 Atribuyo a ese episodio mi ingreso en la edad adulta. ¿A 
los seis años? Sí, así es, a los seis años. Argos se había ido 
porque yo fui mala, por lo tanto mi comportamiento influía 
sobre lo que me rodeaba. Influía haciendo desaparecer, des-
truyendo. 
 Desde aquel momento mis actos jamás volvieron a ser 
neutros, con un límite en sí mismos. En mi terror de cometer 
alguna otra equivocación, los reduje poco a poco al mínimo, 
me volví apática, vacilante. Por las noches apretaba la peloti-
ta entre las manos y, llorando, decía: "Argos, te lo ruego, 
vuelve; aunque me equivoqué, te quiero más que nadie". Cuan-
do mi padre llevó a casa otro cachorro, no quise ni mirarlo. 
Para mí era y debía seguir siendo un perfecto extraño. 
 En la educación de los niños imperaba la hipocresía. Re-
cuerdo muy bien cierta vez que, mientras paseaba con mi pa-
dre junto a un seto, encontré un petirrojo ya tieso. Sin nin-
gún temor, lo levanté y se lo mostré. "Déjalo -gritó ensegui-
da-, ¿no ves que duerme?" La muerte, como el amor, era un 
tema que no se enfrentaba. ¿No habría sido mil veces mejor 
que me hubieran dicho lo de la muerte de Argos? Mi padre 
podía haberme tomado en brazos para decirme: “Lo maté 
porque estaba enfermo y sufría demasiado. Donde está aho-
ra es mucho más feliz”. Por supuesto, yo habría llorado más, 
me habría desesperado, durante meses y meses habría ido al 
lugar de su sepultura y le habría hablado largamente a tra-
vés de la tierra. Luego, poco a poco, habría comenzado a ol-
vidarlo, me habrían interesado otras cosas, habría tenido 
otras pasiones y Argos habría caído en el fondo de mis pen-
samientos como un recuerdo, un hermoso recuerdo de mi in-
fancia. Así, en cambio, Argos se convirtió en un pequeño 
muerto que llevo dentro de mí. 



 Por eso digo que a los seis años era grande, porque en 
lugar de alegría ya tenía angustia, y en vez de curiosidad, in-
diferencia. ¿Eran monstruos mi padre y mi madre? No, claro 
que no, para aquellos tiempos eran personas absolutamente 
normales. 
 Sólo cuando ya era vieja mi madre comenzó a contarme 
algo de su infancia. La suya había muerto cuando ella todavía 
era niña; antes de mamá había tenido un varón, abatido por 
una pulmonía a los tres años. Ella fue concebida poco después 
y tuvo la desventura de nacer mujer, e incluso en la misma 
fecha en que su hermano había muerto. Para recordar esta 
triste coincidencia, desde que era una niña de pecho la habí-
an vestido con los colores del luto. Sobre su cuna dominaba 
un gran retrato al óleo del hermano. Servía para recordarle, 
cada vez que abría los ojos, que ella era sólo un reemplazo, 
una copia borrosa de alguien mejor. ¿Comprendes? ¿Cómo 
culparla entonces por su frialdad, por sus elecciones equivo-
cadas, por su estar alejada de todo? Hasta los monos, si se 
los hace crecer en un laboratorio aséptico, sin la compañía de 
la madre, al poco tiempo entristecen y se dejan morir. Y si 
nos remontáramos todavía más arriba, para ver a su madre o 
a la madre de su madre, vaya uno a saber qué otra cosa en-
contraríamos. 
 La infelicidad sigue habitualmente la línea femenina. 
Como ciertas anomalías genéticas, pasa de madre a hija. En 
ese pasaje, en lugar de aplacarse se hace cada vez más in-
tensa, más inextirpable y profunda. Para los hombres todo 
era muy distinto, tenían la profesión, la política, la guerra; su 
energía podía salir, expanderse. Nosotras, no. Nosotras, du-
rante generaciones y generaciones, frecuentamos sólo el 
dormitorio, la cocina, el baño; realizamos miles y miles de pa-



sos, de gestos, llevando el mismo rencor, la misma insatis-
facción. ¿Me he vuelto feminista? No, no temas, sólo trato 
de ver con lucidez lo que hay detrás. 
 ¿Recuerdas cuando en la noche del asueto posterior al 
quince de agosto íbamos al promontorio a contemplar los 
fuegos artificiales que tiraban desde el mar? Entre todos 
ellos, cada tanto había uno que, a pesar de haber explotado, 
no lograba llegar al cielo. Ahí está, cuando pienso en la vida 
de mi madre, en la de mi abuela, cuando pienso en tantas vi-
das de personas que conozco, me viene a la mente justo esta 
imagen: fuegos que estallan en lugar de subir hacia lo alto. 



21 DE NOVIEMBRE 
 
 En alguna parte leí que Manzoni, mientras escribía Los 
novios, se levantaba cada mañana contento de volver a en-
contrar a todos sus personajes. No puedo decir lo mismo de 
mí. Aunque hayan pasado tantos años, no me causa ningún 
placer hablar de mi familia; mi madre quedó en mi memoria 
inmóvil y hostil como un jenízaro. Esta mañana, para tratar 
de poner un poco de aire entre ella y yo, entre los recuerdos 
y yo, fui a dar un paseo por el jardín. Durante la noche había 
llovido; hacia el oeste el cielo estaba claro, mientras que de-
trás de la casa todavía había amenazadoras nubes violáceas. 
Antes de que empezara otro chaparrón, volví a entrar. Al po-
co tiempo se largó un temporal; en casa estaba tan oscuro 
que debí encender las luces. Desenchufé el televisor y la 
heladera para que no los dañaran las descargas eléctricas, 
luego tomé la linterna, me la puse en el bolsillo y vine a la co-
cina para cumplir con nuestro encuentro cotidiano. 
 Sin embargo, no bien me senté, me di cuenta de que to-
davía no estaba lista; tal vez en el aire había demasiada elec-
tricidad, mis pensamientos iban de aquí para allá como chis-
pas. Entonces me levanté y, con el impávido Buck atrás, va-
gué un poco por la casa sin una meta precisa. Fui al cuarto 
donde dormía con el abuelo, luego al mío de ahora -que en una 
época era de tu madre-, después al comedor en desuso desde 
hace tiempo, y por fin a tu habitación. Al pasar de un lugar a 
otro recordé el efecto que me hizo la casa la primera vez 
que entré en ella: no me gustó para nada. No había sido yo 
quien la había elegido, sino mi marido Augusto, y él había 
hecho una elección apresurada. Necesitábamos un lugar para 
vivir y no podíamos esperar más. Por ser bastante grande y 



tener un jardín, le pareció que llenaba todas nuestras exi-
gencias. Desde el instante mismo en que abrimos la puerta de 
la verja, me pareció de mal gusto, es más, de pésimo gusto; 
en los colores y en las formas no había una sola parte que 
combinase con la otra. Si la mirabas de un lado, parecía un 
chalet suizo, desde el otro, con su gran ventanal central y la 
fachada de techo escalonado, podía ser una de esas casas 
holandesas que dan a los canales. Si la mirabas de lejos, con 
sus siete chimeneas de distintas formas, llegabas a la con-
clusión de que el único lugar donde podía existir era en un 
cuento de hadas. Había sido construida en la década del 
veinte, pero no tenía un sólo detalle que la pudiese ubicar 
como una casa de aquella época. El hecho de no poseer una 
identidad me inquietaba, invertí muchos años en acostum-
brarme a la idea de que era mía, de que la existencia de mi 
familia coincidía con sus paredes. 
 Justo cuando estaba en tu habitación, un rayo que cayó 
más cerca que los otros cortó la luz. En lugar de encender la 
linterna, me recosté en la cama. Afuera quedaba el estruen-
do de los chaparrones, los azotes del viento; adentro había 
sonidos diversos, crujidos, pequeñas zambullidas, los ruidos 
de la madera que se acomoda. Con los ojos cerrados, por un 
instante la casa me pareció un barco, un gran velero que 
avanzaba sobre el prado. La tempestad disminuyó sólo a la 
hora del almuerzo; desde la ventana de tu cuarto vi que dos 
gruesas ramas del nogal se habían caído. 
 Ahora estoy de nuevo en la cocina, en mi lugar de bata-
lla; comí y lavé los pocos platos que había ensuciado. Buck 
duerme a mis pies, postrado por las emociones de esta maña-
na. Más pasan los años, y más las tormentas lo hunden en un 
estado de terror del cual le resulta difícil reponerse. 



 En los libros que compré cuando ibas al jardín de infan-
tes, encontré escrito que la elección de la familia en la cual 
uno nace está guiada por el ciclo de la vida. Uno tiene tal pa-
dre y tal madre sólo porque ese padre y esa madre nos per-
mitirán comprender alguna cosa más, nos permitirán dar un 
pequeño, un pequeñísimo paso más adelante. Pero si es así, 
¿por qué nos quedamos detenidos durante tantas generacio-
nes? ¿Por qué en lugar de avanzar retrocedemos? 
 Hace poco, en el suplemento científico de un diario, leí 
que quizás la evolución no funciona como siempre pensamos 
que funciona. Los cambios, según las últimas teorías, no se 
producen de manera gradual. La pata más larga, el pico de 
estructura distinta para aprovechar otro recurso, no se 
forman de a poco, milímetro a milímetro, generación tras ge-
neración. No. Aparecen de improviso: de la madre al hijo to-
do es distinto. Como confirmación de todo ello están los res-
tos de esqueletos, mandíbulas, pezuñas, cráneos con dientes 
distintos. Nunca se encontraron las formas intermedias de 
muchas especies. El abuelo es así y el nieto está allá, entre 
una generación y otra hubo un salto. 
 Los cambios se acumulan en sordina, poco a poco, y lue-
go, en cierto momento explotan. De golpe, una persona rompe 
el círculo, decide ser distinta. Destino, herencia, educación, 
¿dónde empieza una cosa, dónde termina la otra? Si te de-
tienes a reflexionar aunque sea un instante, te invade casi 
enseguida el temor provocado por el gran misterio encerrado 
en todo esto. 
 Poco antes de casarme, la hermana de mi padre -la ami-
ga de los espíritus- le había hecho hacer mi horóscopo a un 
astrólogo amigo suyo. Un día se me apareció con una hoja en 
la mano y me dijo: "Aquí tienes, éste es tu futuro". En esa 



hoja había un diseño geométrico, las líneas que unían el signo 
de un planeta a otro formaban muchos ángulos. Apenas lo vi, 
recuerdo haber pensado que allí adentro no había armonía ni 
continuidad sino una sucesión de saltos, de vueltas tan brus-
cas que parecían caídas. Atrás, el astrólogo había escrito: 
"Un camino difícil, deberás armarte de todas las virtudes 
para cumplirlo hasta el final". 
 Quedé sumamente impresionada; mi vida, hasta aquel 
momento, me había parecido muy banal. Hubo algunas dificul-
tades, sí, pero me parecían dificultades insignificantes, más 
que abismos eran simples arrugamientos de la juventud. In-
cluso cuando llegué a ser adulta, esposa y madre, viuda y 
abuela, nunca me aparté de esa aparente normalidad. El único 
acontecimiento extraordinario, si así puede decirse, fue la 
trágica desaparición de tu madre. Y sin embargo, bien mira-
do, en el fondo aquel cuadro de las estrellas no mentía; de-
trás de la superficie sólida y lineal, detrás de mi rutina coti-
diana de mujer burguesa, en realidad había un movimiento 
continuo hecho de pequeñas subidas, de rompimientos, de 
oscuridades inesperadas y precipicios profundísimos. Mien-
tras vivía, a menudo se imponía la desesperación, me sentía 
como esos soldados que marcan el paso detenidos en el mis-
mo lugar. Cambiaban los tiempos, cambiaban las personas, 
todo cambiaba a mi alrededor y yo tenía la impresión de 
permanecer siempre detenida. 
 La muerte de tu madre asestó el golpe de gracia a la 
monotonía de esa marcha. La idea modesta que alguna vez 
había tenido de mí, se derrumbó en un solo segundo. Si hasta 
este momento, me decía, di uno o dos pasos, ahora, de pron-
to, he retrocedido; he llegado al punto más bajo de mi cami-
no. En esa época temí no poder aguantar más, me parecía que 



aquella mínima parte de cosas que había entendido hasta en-
tonces, se había borrado de un solo golpe. Por suerte, logré 
no abandonarme por mucho tiempo a ese estado depresivo, la 
vida con sus exigencias no dejaba de seguir adelante. 
 La vida eras tú: llegaste pequeña, indefensa, sin nadie 
más en el mundo; invadiste esta casa silenciosa y triste con 
tus risas repentinas, con tus llantos. Al ver tu cabezota de 
nena oscilante entre la mesa y el sillón, recuerdo haber pen-
sado que, en fin, no todo había terminado. La fatalidad, en su 
imprevisible generosidad, me había dado otra chance. 
 La Fatalidad. Cierta vez, el marido de la señora Morpur-
go me dijo que en hebreo esa palabra no existe. Para indicar 
algo referido a la casualidad se ven obligados a usar la pala-
bra azar, que es árabe. Resulta curioso, ¿no te parece? Re-
sulta curioso pero tranquilizador: donde hay Dios no hay lu-
gar para la fatalidad, y ni siquiera para el humilde vocablo 
que la representa. Todo está ordenado, regulado desde lo al-
to, todo lo que te sucede, te sucede porque tiene un sentido. 
Siempre sentí una gran envidia por quienes abrazan esta vi-
sión del mundo sin vacilaciones. En lo que a mí atañe, con to-
da mi buena voluntad nunca conseguí hacerla mía por más de 
dos días consecutivos: frente al horror, frente a la injusti-
cia, siempre retrocedí; en lugar de justificarlos con gratitud, 
siempre nació dentro de mí un gran sentimiento de rebeldía.. 
 Sin embargo, ahora me dispongo a cumplir un acto en 
verdad arriesgado, como el de mandarte un beso. Cómo los 
odias, ¿eh? Rebotan sobre tu coraza como pelotas de tenis. 
Pero no tiene ninguna importancia, te guste o no te guste, 
igual te mando un beso; no puedes hacer nada porque en este 
momento, transparente y ligero, ya está volando sobre el 
océano. 



 
 Estoy cansada. He releído lo que escribí hasta aquí con 
cierta ansiedad. ¿Entenderás algo? Tantas cosas se agolpan 
en mi cabeza, que para salir se empujan entre ellas como las 
señoras frente a los saldos de una liquidación. Cuando razo-
no, nunca consigo seguir un método, un hilo que se desenrede 
con lógica desde el principio hasta el final. A veces pienso 
que eso se debe a no haber ido nunca a la universidad. Leí 
muchos libros, sentí curiosidad por muchas cosas, pero siem-
pre con un pensamiento en los pañales, otro en las hornallas, 
un tercero en los sentimientos. Si un botánico pasea por un 
prado, elige las flores con un orden preciso, sabe lo que le in-
teresa y lo que no le interesa en absoluto; decide, descarta, 
establece relaciones. Pero si por el prado pasea un excursio-
nista, las flores son elegidas de otra forma, una porque es 
amarilla, la otra por su color azul, una tercera porque tiene 
perfume, la cuarta porque está al borde del sendero. Creo 
que mi relación con el saber ha sido justamente así. Tu ma-
dre siempre me lo reprochaba. Cuando discutíamos, yo su-
cumbía casi enseguida. “No tienes dialéctica -me decía-, co-
mo todas las personas burguesas, no sabes defender lo que 
piensas en forma seria.” 
 Así como tú estás llena de una inquietud salvaje y ca-
rente de nombre, así tu madre estaba llena de ideología. Para 
ella, el hecho de que yo hablara de cosas menudas en vez de 
grandes, era motivo de reproche. Me llamaba reaccionaria y 
me acusaba de estar enferma de fantasías burguesas. Según 
su punto de vista, yo era rica y, por serlo, estaba entregada 
a lo superfluo, al lujo, era propensa al mal. 
 Por la forma en que me miraba algunas veces, estaba 
segura de que, de haber habido un tribunal del pueblo y ella 



hubiera estado a la cabeza, me habría condenado a muerte. 
Tenía la culpa de vivir en una casa con jardín en lugar de 
hacerlo en una choza o en un departamento de los suburbios. 
A esa culpa se agregaba el hecho de haber recibido en 
herencia una pequeña renta que nos permitía vivir a ambas. 
Para no cometer los errores cometidos por mis padres, me 
interesaba por lo que decía o, al menos, me esforzaba por 
hacerlo. Nunca me burlé de ella ni le hice comprender lo con-
traria que era yo a cualquier idea totalitaria, pero de todos 
modos debía percibir mi desconfianza hacia sus frases 
hechas. 
 Ilaria asistió a la universidad de Padua. Habría podido 
cursar sin ninguna dificultad en la de Trieste, pero era de-
masiado intolerante como para seguir viviendo a mi lado. Ca-
da vez que le proponía ir a verla, me respondía con un silencio 
cargado de hostilidad. Sus estudios se desarrollaban con mu-
cha lentitud; yo no sabía con quién compartía la vivienda, 
nunca quiso decírmelo. Conociendo su fragilidad, estaba pre-
ocupada. Había sucedido lo del mayo francés, las universida-
des ocupadas, el movimiento estudiantil. Al escuchar sus po-
co frecuentes relatos por teléfono, me daba cuenta de que 
ya no lograba seguirla, estaba siempre enardecida por algo y 
ese algo cambiaba continuamente. Obediente a mi papel de 
madre, trataba de entenderla, pero era muy difícil: todo era 
convulso, huidizo, había demasiadas ideas nuevas, demasia-
dos conceptos absolutos. En lugar de hablar con frases pro-
pias, Ilaria intercalaba un slogan atrás de otro. Yo temía por 
su equilibrio psíquico: sentirse partícipe de un grupo con el 
cual compartía las mismas certezas, los mismos dogmas ab-
solutos, acentuaba de manera alarmante su tendencia a la 
arrogancia. 



 En su sexto año de universidad, preocupada por un si-
lencio más largo que los otros, tomé el tren y fui a verla. 
Desde que estaba en Padua no lo había hecho nunca. En cuan-
to abrió la puerta, quedó estupefacta. En lugar de saludar-
me, me agredió: 
 -¿Quién te mandó a venir? -y sin darme tiempo para 
responder, agregó: -Tendrías que haberme avisado, estaba a 
punto de salir. Esta mañana tengo un examen importante. 
 Todavía tenía puesto el camisón, era evidente que se 
trataba de una mentira. Fingí no darme cuenta y dije: 
 -Paciencia; si es así te esperaré y luego festejaremos 
juntas el resultado. 
 Un rato después salió de veras, con tal apuro que dejó 
los libros sobre la mesa. 
 Al quedarme sola en la casa, hice lo que cualquier madre 
habría hecho y me puse a curiosear en los cajones; buscaba 
una señal, algo que me ayudara a entender la dirección que 
había tomado su vida. 
 No era mi intención espiarla, realizar actos de censura o 
inquisición, esas cosas nunca formaron parte de mi carácter. 
Sólo había una gran ansiedad en mí y para aplacarla tenía ne-
cesidad de algún punto de contacto. Salvo volantes y folletos 
de propaganda revolucionaria, a mis manos no llegó otra cosa; 
no había ni una carta ni un diario personal. En una pared de 
su dormitorio había un cartel con la inscripción "La familia es 
tan aireada y estimulante como una cámara de gas". A su mo-
do, aquello era un indicio. 
 Ilaria volvió en las primeras horas de la tarde, osten-
tando la misma actitud agitada con la que había salido. 
 -¿Cómo te fue en el examen? -le pregunté  en el tono 
más afectuoso posible. 



 Se encogió de hombros. 
 -Como en todos los demás -dijo, y luego de una pausa 
agregó: -¿Has venido para esto, para controlarme? 
 Quería evitar el choque, de modo que en tono tranquilo 
y amistoso le contesté que tenía un solo deseo, que hablára-
mos un poco. 
 -¿Hablar? -repitió incrédula-. ¿Y de qué? ¿De tus pasio-
nes místicas? 
 -De ti, Ilaria -dije entonces con lentitud, tratando de 
encontrar sus ojos. 
 Se acercó a la ventana, con la mirada fija en un sauce un 
poco marchito. 
 -No tengo nada que contar. No a ti, al menos. No quiero 
perder el tiempo en charlas intimistas y pequeño burguesas. 
-Luego trasladó la vista del sauce al reloj pulsera y dijo: -Es 
tarde, tengo una reunión importante. Debes irte. 
 No le obedecí, me levanté, pero en lugar de salir me 
acerqué a ella. 
 -¿Qué sucede? -le pregunté-. ¿Qué te hace sufrir? –
Sentía que su respiración se hacía más rápida y agregué: 
-Verte en este estado me hace doler el corazón. Aunque me 
rechazas como madre, yo no te rechazo como hija. Quisiera 
ayudarte, si no vienes a mi encuentro, no puedo hacerlo. 
 En ese momento el mentón comenzó a temblarle, como 
le pasaba de niña cuando estaba a punto de llorar; arrancó 
sus manos de las mías y se volvió de golpe hacia un rincón. Su 
cuerpo delgado y contracturado se veía sacudido por profun-
dos sollozos. Le acaricié el pelo; así como sus manos estaban 
heladas, su cabeza hervía. Se dio vuelta de repente, me 
abrazó con la cara escondida en mi hombro. 
 -Mamá -dijo-, YO...yo... 



 En aquel preciso instante sonó el teléfono.  
 -No atiendas -le susurré al oído. 
 -No puedo hacer eso -me respondió, secándose los ojos. 
 Cuando levantó el tubo, su voz era de nuevo metálica, 
extraña. De acuerdo con el breve diálogo, entendí que debía 
haber sucedido algo grave. En efecto, enseguida me dijo: “Lo 
lamento, ahora sí tienes que irte”. Salimos juntas; en la puer-
ta se abandonó a un abrazo rapidísimo y culpable. “Nadie 
puede ayudarme”, susurró mientras me apretaba. La acompa-
ñé hasta su bicicleta, atada a un palo no lejos de allí. Ya se 
había subido cuando, pasando dos dedos por debajo de mi co-
llar, dijo: “Perlas, ¿eh? Son tu salvoconducto. ¡Desde que na-
ciste nunca te o atreviste a dar un paso sin ellas!”. 
 A tantos años de distancia, ése es el episodio de la vida 
con tu madre que con mayor frecuencia regresa a mi mente. 
Pienso en él a menudo. ¿Cómo es posible, me digo, que de to-
das las cosas vividas juntas, en mis recuerdos siempre apa-
rezca primero ésta? Justo hoy, mientras me lo preguntaba 
por enésima vez, dentro de mí resonó un proverbio: "La len-
gua golpea donde el diente duele". Te preguntarás qué tiene 
que ver. Sí tiene que ver, tiene muchísimo que ver. Ese epi-
sodio vuelve a menudo entre mis pensamientos porque es el 
único en el cual tuve la posibilidad de llevar a cabo un cambio. 
Tu madre se había echado a llorar, me había abrazado: en 
aquel momento, en su coraza se había abierto una rendija, 
una fisura mínima en la que yo habría podido entrar. Una vez 
adentro, habría podido hacer como esos clavos que se ensan-
chan no bien entran en la pared: poco a poco se dilatan y ga-
nan un poco más de espacio. Me habría transformado en un 
punto final en su vida. Para hacerlo, tendría que haber sido 
valiente. Cuando ella me dijo: “Ahora sí tienes que irte”, de-



bía haberme quedado. Debería haber reservado una habita-
ción en un hotel cercano y haber vuelto todos los días a gol-
pear a su puerta, a insistir hasta transformar esa rendija en 
un pasaje. Faltaba muy poco, lo sentía. 
 Pero no lo hice; por cobardía, pereza y falso sentido del 
pudor, obedecí su orden. Había detestado lo invasor de mi 
madre, quería ser una madre distinta, respetar la libertad de 
su vida. Detrás de la máscara de la libertad, a menudo se es-
conde la despreocupación, el deseo de no ser involucrados. 
Hay un límite muy sutil, pasarlo o no pasarlo es cuestión de 
un segundo, de una decisión que se toma o no se toma; te das 
cuenta de su importancia sólo cuando el segundo ha transcu-
rrido. Sólo en ese momento te arrepientes, sólo entonces 
comprendes que en aquel momento no debía haber libertad 
sino intrusión: estabas presente, tenías conciencia, de esa 
conciencia debía nacer la obligación de actuar. El amor mal 
conviene a los perezosos, para existir en su plenitud a veces 
requiere gestos precisos y fuertes. ¿Lo entiendes? Había 
enmascarado mi cobardía y mi indolencia con el traje noble 
de la libertad. 
 La idea del destino es un pensamiento que llega con la 
edad. Cuando se tienen tus años, por lo general no se piensa 
en ello, todo lo que sucede se ve como fruto de la propia vo-
luntad. Te sientes como un trabajador que, piedra sobre pie-
dra, construye ante sí el camino que deberá recorrer. Sólo 
mucho después comprendes que el camino ya está hecho, al-
gún otro lo ha trazado para ti y a ti no te queda más que 
avanzar. Es un descubrimiento que habitualmente se hace al-
rededor de los cuarenta años, entonces comienzas a intuir 
que las cosas no dependen sólo de ti. Es un momento peligro-
so, durante el cual no es raro caer en un fatalismo claustro-



fóbico. Para ver el destino en toda su realidad, debes dejar 
pasar todavía unos cuantos años. Al llegar a los sesenta, 
cuando el camino a tu espalda es más largo que el que tienes 
frente a ti, ves algo en lo que nunca habías reparado: la ruta 
que has recorrido no era derecha sino que estaba llena de 
bifurcaciones, a cada paso había una flecha que indicaba una 
dirección distinta; de allí se desprendía un sendero, de allá 
un caminito herboso que se perdía en el bosque. Algunas de 
estas desviaciones las tomaste sin darte cuenta, otras ni si-
quiera las viste; ignoras hacia dónde te habrían conducido las 
que dejaste de lado, si a un lugar mejor o peor; no lo sabes, 
pero igual sientes añoranza. Podías hacer una cosa y no la 
hiciste, volviste para atrás en lugar de ir hacia adelante. El 
juego de la oca, ¿lo recuerdas? La vida avanza más o menos 
de la misma manera. 
 A lo largo de las bifurcaciones de tu camino encuentras 
otras vidas; conocerlas o no conocerlas, vivirlas a fondo o de-
jarlas de lado, depende sólo de la elección que haces en un 
segundo; aunque no lo sepas, entre seguir derecho o desviar-
te a menudo se juega tu existencia y la de quien está a tu la-
do. 



22 DE NOVIEMBRE 
 
 Anoche cambió el tiempo, vino el viento del este y en 
pocas horas barrió con todas las nubes. Antes de ponerme a 
escribir di un paseo por el jardín. La tramontana soplaba to-
davía con fuerza, se metía por debajo de la ropa. Buck esta-
ba eufórico, quería jugar, con una piña en la boca trotaba a 
mi lado. Con mis pocas fuerzas logré lanzársela sólo una vez, 
hizo un vuelo brevísimo, pero él igual estaba contento. Des-
pués de verificar el estado de salud de tu rosa, fui a saludar 
al nogal, al cerezo, mis árboles preferidos. 
 ¿Recuerdas cómo te burlabas de mí cuando me veías pa-
rada junto a los troncos, acariciándolos? "¿Qué haces? -me 
decías-. Eso no es el lomo de un caballo." Cuando te hacía no-
tar que tocar a un árbol en nada difiere de tocar a cualquier 
otro ser viviente, que incluso es mejor, te encogías de hom-
bros y te ibas irritada. ¿Por qué es mejor? Porque si, por 
ejemplo, rasco la cabeza de Buck, claro que siento algo cáli-
do, vibrante, pero debajo de ese algo siempre hay una sutil 
agitación. Es la hora de la comida, demasiado próxima o de-
masiado lejana, es la nostalgia de ti o sólo el recuerdo de un 
mal sueño. ¿Entiendes? En el perro, como en el hombre, exis-
ten demasiados pensamientos, demasiadas exigencias. Alcan-
zar la calma y la felicidad no depende sólo de él. 
 Pero en el árbol todo es distinto. Desde que asoma has-
ta cuando muere, está quieto siempre en el mismo lugar. Con 
las raíces se encuentra cerca del corazón de la tierra más 
que ninguna otra cosa, con su copa es el más próximo al cielo. 
La savia recorre su interior desde lo alto hacia abajo, desde 
abajo hacia lo alto. Se expande y se retrae según la luz del 
día. Espera la lluvia, espera el sol, espera una estación y lue-



go la otra, espera la muerte. Ninguna de las cosas que le 
permiten vivir depende de su voluntad. Existe y basta. ¿En-
tiendes ahora por qué es hermoso acariciarlos? Por la soli-
dez, por el aliento tan largo, tan sosegado, tan profundo. En 
alguna parte de la Biblia está escrito que Dios tiene las nari-
ces anchas. Aunque es un poco irreverente, todas las veces 
que traté de imaginar una apariencia para el Ser Divino, me 
vino a la mente la forma de una encina. 
 En la casa de mi infancia había una, era tan grande que 
se necesitaban dos personas para abrazar el tronco. Ya a los 
cuatro o cinco años me gustaba ir a su encuentro. Estaba allí 
sentía la humedad de la hierba bajo el trasero, el viento 
fresco en el pelo y en la cara. Respiraba y sabía que había un 
orden superior de las cosas y que en aquel orden yo estaba 
comprendida junto con todo lo que veía. Aunque no conocía la 
música, algo me cantaba adentro. No sabría decirte qué tipo 
de melodía era, no había un ritornelo preciso ni una canción. 
Era más bien como si un fuelle soplase con ritmo regular y 
potente en la zona próxima a mi corazón, y como si este so-
plo, al expanderse por todo el cuerpo y la mente, produjera 
una gran luz, una luz de una naturaleza doble: la suya, de luz, 
y la de la música. Me sentía feliz porque existía, y fuera de 
esa felicidad no había otra cosa para mí. 
 Te podrá parecer extraño o excesivo que un niño intuya 
algo similar. Por desgracia, estamos habituados a considerar 
la infancia como un período de ceguera, de carencia, no como 
uno en el que hay más riqueza. Y sin embargo, bastaría mirar 
con atención los ojos de un recién nacido para darse cuenta 
de que es justamente así. ¿Lo hiciste alguna vez? Haz la 
prueba cuando se te presente la ocasión. Sácate los prejui-
cios de la mente y obsérvalo. ¿Cómo es su mirada? ¿Vacía, in-



consciente? ¿O antigua, lejanísima, sabia? De una manera na-
tural, los niños tienen en sí mismos un aliento más grande; 
somos nosotros, los adultos, quienes lo hemos perdido y no 
sabemos aceptarlo. A los cuatro, a los cinco años, yo no cono-
cía nada de religión, de Dios, de todos esos enredos que 
hicieron los hombres al hablar de estas cosas. 
 Te diré, cuando se trató de elegir si hacerte asistir o 
no a las horas de religión en la escuela, estuve largo tiempo 
indecisa sobre lo que debía hacerse. Por una parte recordaba 
lo catastrófico que había sido mi impacto con los dogmas, por 
la otra, estaba absolutamente segura de que en la educación; 
además de la mente, era necesario considerar también el es-
píritu. La solución apareció por sí sola el día en que murió tu 
primer hamster. Lo tenías en la mano y me mirabas perpleja. 
 -¿Dónde está ahora? -me preguntaste. 
 Yo te respondí repitiendo la pregunta. 
 En tu opinión, ¿dónde está ahora? 
 ¿Recuerdas lo que me contestaste? 
 -Está en dos lugares. Un poco aquí, un poco entre las 
nubes. 
 Esa misma tarde lo enterramos con un pequeño funeral. 
 Arrodillada frente al pequeño túmulo, dijiste tu plega-
ria: "Sé feliz, Tony. Un día nos volveremos a ver. 
 Tal vez nunca te lo dije, pero los primeros años escola-
res los cursé con las monjas, en el instituto del Sagrado Co-
razón. Eso, créeme, no fue un daño de poca importancia para 
mi mente ya tan danzarina. En la entrada del colegio las her-
manas tenían armado un gran pesebre durante todo el año. 
Estaba Jesús en su choza con el padre, la madre, el buey y el 
pequeño asno, y alrededor había montes y despeñaderos de 
cartón piedra, poblados solamente con un rebaño de ovejitas. 



Cada una de ellas era una alumna y, de acuerdo con su com-
portamiento del día, era alejada o aproximada a la choza de 
Jesús. Todas las mañanas, antes de ir a clase, pasábamos por 
delante del pesebre y nos obligaban a mirar nuestra posición. 
Del otro lado de la choza había un precipicio muy profundo, y 
era allí donde estaban las más malas, con dos patitas ya sus-
pendidas en el vacío. De los seis a los diez años viví condicio-
nada por los pasos que hacía mi corderito. Y no necesito de-
cirte que casi nunca se movía del borde del despeñadero. 
 Dentro de mí, con toda voluntad, trataba de respetar 
los mandatos que me habían enseñado. Lo hacía por ese natu-
ral sentido de conformismo que tienen los niños, pero no sólo 
por eso: estaba de veras convencida de que era preciso ser 
buena, no mentir, no ser vanidosa. A pesar de todo, siempre 
estaba a punto de caer. ¿Por qué? Por cosas insignificantes. 
Cuando, bañada en lágrimas, iba a lo de la madre superiora a 
preguntar por la razón de aquel enésimo cambio de lugar, ella 
me contestaba: "Porque ayer tenías un moño demasiado 
grande en la cabeza... Porque al salir de la escuela una com-
pañera tuya te oyó tararear... Porque no te lavaste las manos 
antes de sentarte a la mesa". ¿Entiendes? Una vez más mis 
culpas eran externas, iguales, idénticas a las que me atribuía 
mi madre. Lo que se enseñaba no era la coherencia sino el 
conformismo. Un día, habiendo llegado al límite extremo del 
precipicio, estallé en llanto diciendo: "Pero yo amo a Jesús". 
Entonces, la hermana que estaba allí,¿sabes qué dijo?: "Ah, 
además de desordenada, también eres mentirosa. Si amaras 
de veras a Jesús, tendrías los cuadernos más ordenados". Y 
¡paf!, de un empujón con el índice hizo caer a mi ovejita en el 
precipicio. 



 Después de ese episodio, creo que no dormí durante dos 
meses enteros. Apenas cerraba los ojos, bajo la tela del col-
chón sentía que la espalda se transformaba en llamas y unas 
voces horribles reían burlonamente dentro de mí mientras 
decían: “Espera, ya vamos a buscarte”. Por supuesto, nunca 
les conté nada de todo eso a mis padres. Al verme nerviosa y 
con la cara amarillenta, mi madre decía: “Esta chica tiene 
surmenage”, y yo, sin chistar, tragaba cucharada más cucha-
rada de jarabe reconstituyente. 
 Quién sabe cuántas personas sensibles e inteligentes se 
han alejado para siempre de las cuestiones del espíritu gra-
cias a episodios como ése. Cada vez que escucho a alguien 
hablar de lo hermosos que eran los años escolares y cómo los 
extraña, quedo sorprendida. Para mí, esa época fue una de 
las más feas de mi vida, más aún, quizás la más fea, debido a 
la sensación de impotencia que la dominaba. Durante toda la 
escuela primaria me debatí con ferocidad entre la voluntad 
de permanecer fiel a lo que sentía en mi interior y el deseo 
de adherir, por más que lo intuía falso, a lo que creían los 
otros. 
 Es extraño, pero al revivir ahora las emociones de aque-
llos tiempos, tengo la impresión de que mi gran crisis del 
crecimiento no tuvo lugar, como siempre ocurre, en la ado-
lescencia, sino justamente en esos años de la infancia. A los 
doce, a los trece, a los catorce años, ya estaba en posesión 
de una triste estabilidad. Las grandes preguntas metafísicas 
se habían alejado poco a poco para dejar lugar a fantasías 
nuevas e inocuas. Iba a misa los domingos y en las fiestas de 
guardar junto con mi madre, me arrodillaba con aire compun-
gido para recibir la hostia; sin embargo, mientras lo hacía, 
pensaba en otras cosas; aquella era sólo una de las tantas 



pequeñas actuaciones que debía interpretar para vivir tran-
quila. Por eso no te inscribí en la hora de educación religiosa, 
y nunca me arrepentí de no haberlo hecho. Cuando, con tu 
curiosidad infantil, me planteabas preguntas sobre ese tema, 
trataba de contestarte en forma directa y serena, respe-
tando el misterio que hay en cada uno de nosotros. Y cuando 
dejaste de hacerme preguntas, con discreción dejé de 
hablarte de ello. En estas cosas no se puede empujar o tirar 
o tironear, de otro modo sucede lo mismo que sucede con los 
vendedores ambulantes. Más hacen la propaganda de su pro-
ducto, más se sospecha que allí hay una trampa. Contigo tra-
té sólo de no apagar lo que ya había. Por lo demás, esperé. 
 No creas, sin embargo, que mi camino haya sido tan sim-
ple; aunque a los cuatro años había intuido el aliento que en-
vuelve a las cosas, a los siete lo había olvidado. En los prime-
ros tiempos, es verdad, todavía oía la música; estaba en el 
trasfondo, pero estaba. Parecía un torrente en una garganta 
montañosa; si me quedaba quieta y atenta, desde el borde 
del precipicio lograba percibir su sonido. Luego, el torrente 
se transformó en una radio vieja, en una radio a punto de 
romperse. En un momento la melodía explotaba con demasia-
da fuerza, en el momento siguiente no había nada. 
 Mis padres no perdían ocasión de reprocharme mi cos-
tumbre cantarina. Cierta vez, durante un almuerzo, incluso 
recibí una bofetada -mi primera bofetada- porque se me 
había escapado un tralalá. “En la mesa no se canta”, trono mi 
padre. “No se canta si no se es cantante”, lo apoyó mi madre. 
Yo lloraba y repetía entre lágrimas: “Pero a mí algo me canta 
adentro”. Cualquier cosa que se alejara del mundo concreto 
de la materia, para mis padres resultaba incomprensible. 
¿Cómo era posible entonces que conservara mi música? De-



bería haber tenido cuando menos un destino de santa. Por el 
contrario, el mío era el cruel destino de la normalidad.  
 Poco a poco la música desapareció, y con ella el sentido 
de alegría profunda que me había acompañado en los prime-
ros años. La alegría es justamente lo que más extrañé. Des-
pués, claro, también fui feliz, pero la felicidad, comparada 
con la alegría, es como una lamparita eléctrica frente al sol. 
La felicidad siempre tiene un objeto, se es feliz por algo, es 
un sentimiento cuya existencia depende del exterior. Pero la 
alegría no tiene un objeto. Te posee sin ninguna razón apa-
rente, en su ser se parece al sol, arde gracias a la combus-
tión de su mismo corazón. 
 En el curso de los años hice abandono de mí misma, 
abandoné la parte más profunda de mí para convertirme en 
otra persona, aquella en la que mis padres esperaban que me 
convirtiera. Dejé mi personalidad para adquirir un carácter. 
El carácter, ya tendrás ocasión de comprobarlo, es mucho 
más apreciado que la personalidad. 
 Pero carácter y personalidad, al revés de lo que se cree, 
no van juntos: es más, la mayoría de las veces el uno excluye 
con perentoriedad a la otra. Mi madre, por ejemplo, tenía un 
carácter fuerte, estaba segura de cada uno de sus actos y 
no había nada, absolutamente nada, que pudiera alterar esa 
seguridad. Yo era todo lo contrario. En la vida cotidiana no 
había una sola cosa que me provocase placer. 
 Vacilaba ante cada elección, la postergaba tanto que, al 
final, quien estaba conmigo, una vez perdida la paciencia de-
cidía por mí. 
 No creas que haya sido un proceso natural dejar la 
personalidad para fingir un carácter. Algo en el fondo de mí 
no dejaba de rebelarse, una parte deseaba seguir siendo yo 



misma mientras la otra, para ser amada, quería adecuarse a 
las exigencias del mundo. ¡Qué dura batalla! Detestaba a mi 
madre, con su modo de actuar superficial y vacío. 
 La detestaba y, sin embargo, lentamente y en contra de 
mi voluntad, me estaba volviendo como ella. Ese es el chanta-
je grande y terrible de la educación, del que es casi imposi-
ble huir. Ningún niño puede vivir sin amor. Es por eso que nos 
adecuamos al modelo pedido, incluso aunque no te guste para 
nada, incluso aunque no lo encuentres justo. El efecto de es-
te mecanismo no desaparece con la edad adulta. No bien eres 
madre, resurge sin que te des cuenta o lo quieras y plasma 
de nuevo tus actos. Es por eso que yo, cuando nació tu ma-
dre, estaba absolutamente segura de que me comportaría de 
manera distinta. Y, en efecto, así lo hice, pero esa diversidad 
estaba en la superficie, era falsa. Para no imponer un modelo 
a tu madre, como me había sido impuesto a mí en anticipación 
a los tiempos, siempre la dejé en libertad para elegir¡ quería 
que se sintiera aprobada en todos sus actos, no hacía más 
que repetirle: “Somos dos personas distintas, y en la diversi-
dad debemos respetamos”. 
 Había un error en todo esto, un error grave. ¿Y sabes 
cuál era? Era mi falta de identidad. Aunque ya era adulta, no 
estaba segura de nada. No lograba amarme, tenerme estima. 
Gracias a la sensibilidad sutil y oportunista que caracteriza a 
los niños, tu madre lo percibió casi enseguida: sintió que yo 
era débil, frágil, fácil de dominar. Al pensar en nuestra rela-
ción, la imagen que me viene a la mente es la de un árbol y su 
planta dañina. El árbol es más viejo, más alto, está allí desde 
hace tiempo y tiene raíces más profundas. La planta asoma a 
sus pies en una sola estación, más que raíces tiene raicillas, 
filamentos. Debajo de cada filamento tiene pequeñas vento-



sas y con ellas trepa por el tronco. Al cabo de un año o dos, 
ya está en la parte más alta de la copa. Mientras su huésped 
va perdiendo las hojas, ella permanece verde. Sigue expan-
diéndose, arraigándose, lo cubre en su totalidad, el sol y el 
agua caen sólo sobre ella. En este momento, el árbol se seca 
y muere, allí queda nada más que el tronco como mísero sos-
tén de la planta trepadora. 
 Después de su trágica desaparición, durante varios años 
no pensé más en ella. A veces me daba cuenta de que la había 
olvidado y me acusaba de crueldad. Había que atenderte a ti, 
es verdad, pero no creo que fuese ése el verdadero motivo, o 
tal vez lo era en parte. La sensación de derrota era dema-
siado grande para poder admitirla. Sólo en los últimos años, 
cuando tú empezaste a alejarte, a buscar tu camino, el pen-
samiento de tu madre me volvió a la mente, comenzó a obse-
sionarme. Mi mayor remordimiento es no haber tenido nunca 
el coraje de enfrentarla, no haberle dicho nunca: “Estás muy 
equivocada, estás haciendo una tontería”. Sentía que en sus 
palabras había fórmulas publicitarias muy peligrosas, cosas 
que, por su bien, habría debido tronchar de inmediato, y, sin 
embargo, me abstenía de intervenir. La indolencia no tenía 
nada que ver con esto. Todo aquello sobre lo que se discutía 
era esencial. Lo que me empujaba a actuar -o, mejor dicho, a 
no actuar- era la actitud que me había inculcado mi madre. 
Para ser amada debía evitar el choque, fingir que era quien 
no era. Ilaria era prepotente por naturaleza, tenía más ca-
rácter, y yo temía el enfrentamiento abierto tenía miedo de 
oponerme. Si de veras la hubiera amado, debería haberme 
indignado, haberla tratado con dureza, tendría que haberla 
obligado a hacer cosas o a no hacerlas en absoluto Quizás 
era exactamente eso lo que ella quería, lo que necesitaba. 



 ¿Por qué será que las verdades más elementales resul-
tan las más difíciles de comprender? Si yo hubiera compren-
dido entonces que la primera cualidad del amor es la fuerza, 
los hechos probablemente se habrían desarrollado de otra 
forma. Pero para ser fuerte es necesario amarse a uno mis-
mo; para amarse a uno mismo es necesario conocerse en pro-
fundidad, saber todo de uno, incluso las cosas más escondi-
das, las más difíciles de aceptar. ¿Cómo se hace para cumplir 
un proceso de esa clase mientras la vida con su ruido te em-
puja hacia adelante? Lo puede hacer desde el principio sólo 
quien posee dotes extraordinarias. A los mortales comunes, a 
las personas como yo, como tu madre, no les queda más que 
el destino de la vajilla de cobre y las botellas de plástico. Al-
guien -o el viento- de golpe te arroja en el curso de un río; 
gracias a la materia de que estás hecho, en lugar de irte al 
fondo te mantienes a flote; eso ya te parece una victoria y 
así, enseguida comienzas a correr; te deslizas con agilidad en 
la dirección en que te lleva la corriente; cada tanto, debido a 
un nudo de raíces o a alguna piedra, te ves obligado a hacer 
un alto; estás allí un poco, golpeado por el agua, que después 
sube, y tú te liberas, sigues adelante; cuando el río está 
tranquilo, permaneces arriba, cuando hay rápidos, estos te 
sumergen, no sabes hacia dónde vas ni te lo preguntas alguna 
vez, en los trechos más tranquilos tienes oportunidad de ver 
el paisaje, los terraplenes, los matorrales¡ más que detalles, 
ves las formas, el tipo de colorido, vas demasiado aprisa co-
mo para ver otra cosa; luego, con el tiempo y los kilómetros, 
los terraplenes bajan, el río se ensancha, todavía tiene már-
genes, pero cada vez menos. "¿Hacia dónde voy?", te pregun-
tas entonces, y, en ese momento, delante de ti se abre el 
mar. 



 Gran parte de mi vida fue así. Más que nadar, avancé a 
tientas. Con gestos inseguros y confusos, sin elegancia ni 
alegría, sólo logré mantenerme a flote. 
 ¿Por qué te escribo todo esto? ¿Qué significan estas 
confesiones largas y demasiado íntimas? A esta altura quizás 
te hayas cansado y, bufando, habrás pasado una página des-
pués de la otra. Adónde quiere llegar, te habrás preguntado, 
adónde me lleva. Es verdad, en mi charla divago, en lugar de 
tomar el camino principal, a menudo y en forma deliberada 
tomo por senderos humildes. Doy la impresión de haberme 
perdido y tal vez no sea una impresión: me perdí de verdad. 
Pero éste es el camino que exige lo que tú tanto buscas, el 
centro. 
 ¿Recuerdas cuando te enseñaba a hacer panqueques? Al 
hacerlos saltar por el aire, te decía: debes pensar en todo 
menos en el hecho de que deben volver a caer rectos en la 
sartén. Si te concentras en el vuelo, puedes estar segura de 
que caerán enroscados, o de que se aplastarán directamente 
sobre la hornalla. Es curioso, pero es justo la distracción lo 
que hace llegar al centro de las cosas, a su corazón. 
 En lugar del corazón, ahora es mi estómago quien toma 
la palabra. Rezonga y tiene razón, , porque entre un panque-
que y un viaje por el río ha llegado la hora de cenar. Ahora 
tengo que dejarte, pero antes de dejarte te mando otro 
odiado beso. 





29 DE NOVIEMBRE 
 
 El viento de ayer se cobró una víctima; la encontré esta 
mañana durante mi acostumbrado paseo por el jardín. Casi 
como si me lo hubiera sugerido mi ángel de la guarda, en lu-
gar de hacer como siempre la simple circunvalación de la ca-
sa, llegué hasta el fondo, allí donde en una época se encon-
traba el gallinero y ahora está el depósito de abono. Justo 
mientras iba costeando el pequeño muro que nos separa de la 
familia de Walter, distinguí algo oscuro en el piso. Podía ser 
una piña, pero no lo era porque, a intervalos más bien regula-
res, se movía. Yo estaba sin anteojos y, sólo cuando casi le 
estuve encima¡ de di cuenta de que era una joven hembra de 
mirlo. En mi esfuerzo por agarrarla casi me rompo el fémur. 
Cuando estaba a punto de llegar hasta ella, daba un saltito 
hacia adelante. Si hubiera sido más joven, la habría atrapado 
en menos de un segundo, pero ahora estoy demasiado lenta. 
 Por fin tuve un golpe de genialidad, me saqué el pañuelo 
de la cabeza y se lo tiré encima. Envuelta de esa manera, la 
llevé a casa y la acomodé en una vieja caja de zapatos; aden-
tro puse trapos viejos y en la tapa hice agujeros, uno de ellos 
lo suficientemente grande como para que pudiera sacar la 
cabeza. 
 Mientras escribo la veo frente a mí, sobre la mesa; to-
davía no le he dado de comer porque está demasiado agitada. 
Al verla así, yo también me agito; sus ojos asustados me 
hacen sentir incómoda. Si en este momento bajara un hada, 
si apareciera entre la heladera y la cocina económica ence-
gueciéndome con su fulgor, ¿sabes qué le diría? Le pediría el 
Anillo del Rey Salomón, ese mágico intérprete que permite 
hablar con todos los animales del mundo. Así podría decirle a 



la mirla: “No te preocupes, pequeñita mía, claro que soy un 
ser humano, pero me animan las mejores intenciones. Te cu-
raré, te daré de comer y, cuando estés sana de nuevo, te 
haré remontar vuelo”. 
 Pero hablemos de nosotros. Ayer nos separamos en la 
cocina, con mi prosaica parábola de los panqueques. Casi se-
guro que te enojaste. Cuando se es joven, siempre se piensa 
que las cosas grandes exigen, para ser descriptas, palabras 
todavía más grandes, altisonantes. Poco antes de partir me 
dejaste debajo de la almohada una carta en la que tratabas 
de explicarme tu malestar. Ahora que estás lejos puedo de-
cirte que, salvo justamente tu sensación de malestar, de 
aquella carta no entendí nada. Era todo tan retorcido, tan 
oscuro. Yo soy una persona simple, pertenezco a una época 
distinta de la tuya; si algo es blanco, digo que es blanco, si es 
negro, negro. La solución de los problemas surge de la expe-
riencia de todos los días, de mirar las cosas como son en rea-
lidad y no como, según algún otro, deberían ser. Desde el 
mismo momento en que se comienza a arrojar el lastre, a 
eliminar lo que no nos pertenece, lo que viene de afuera, ya 
se está en el buen camino. Muchas veces tengo la impresión 
de que las lecturas que haces, en lugar de ayudarte te con-
funden, dejan lo negro a tu alrededor, como las sepias cuan-
do huyen. 
 Antes de decidir tu partida, me habías enviado un ulti-
mátum. O voy un año al exterior, o empiezo a ver a un psi-
coanalista. Mi reacción fue dura, ¿recuerdas? Puedes irte 
por tres años también, te dije, pero a un psicoanalista no irás 
ni una vez; no te permitiría que fueras, ni siquiera si lo pagas 
tú. Habías quedado muy conmocionada ante mi reacción tan 
extrema. En el fondo, al proponerme el psicoanalista, creías 



proponerme un mal menor. Aunque de ninguna manera pro-
testaste, imagino que habrás pensado que yo era demasiado 
vieja para entender estas cosas, o demasiado poco informa-
da. En fin, te equivocas. De Freud ya había oído hablar de 
chica. Uno de los hermanos de mi padre era médico y, 
habiendo estudiado en Viena, entró muy pronto en contacto 
con sus teorías. Era un admirador de ellas, y cada vez que 
venía a comer trataba de convencer a mis padres de su efi-
cacia . “Nunca me harás creer que, si sueño con tallarines, 
tengo miedo a la muerte -tronaba mi madre-. Si sueño con 
tallarines quiere decir una sola cosa: que tengo hambre.” De 
nada valían los intentos de mi tío para explicarle que esa 
obstinación suya derivaba de un desplazamiento, que su mie-
do a la muerte era inequívoco, pues los tallarines no eran 
otra cosa que gusanos, y gusanos era lo que un día íbamos a 
ser todos. En ese momento, ¿sabes qué hacía mi madre? Tras 
un segundo de silencio, con su voz de soprano estallaba: “Y 
entonces, ¿si sueño con macarrones?”. 
 Sin embargo, mis encuentros con el psicoanálisis no se 
agotaban con esta anécdota infantil. Tu madre se atendió 
con un supuesto psicoanalista durante casi diez años, cuando 
murió, todavía seguía viéndolo, de modo que, aunque sea de 
reflejo, tuve oportunidad de seguir día a día el completo de-
sarrollo de la relación. Al principio, para decir la verdad, no 
me contaba nada, sobre toda esa cuestión, tú lo sabes, rige 
el secreto profesional. Lo que me llamó enseguida la atención 
-y en sentido negativo- fue la inmediata y total sensación de 
dependencia. Ya al cabo de sólo un mes toda su vida giraba 
alrededor de esa cita, de lo que sucedía en aquella hora en-
tre ella y ese señor. Celos, dirás tú. Puede ser, también eso 
es posible, pero no era lo más importante¡ lo que me angus-



tiaba era más bien el malestar de verla esclava de una nueva 
dependencia¡ primero la política, y luego la relación con ese 
señor. Ilaria lo había conocido durante su último año de es-
tadía en Padua y, de hecho, era a Padua adonde iba cada se-
mana. Cuando me comunicó esta nueva actividad, quedé un 
poco perpleja y le dije: "¿De veras crees que es necesario ir 
hasta allá para encontrar un buen médico?". 
 Por un lado, la decisión de recurrir a un médico para sa-
lir de su estado de crisis perpetua me daba una sensación de 
alivio. En el fondo, me decía, si Ilaria ha decidido pedir ayuda 
a alguien, eso ya es un paso adelante. Por el otro, conociendo 
su fragilidad, estaba inquieta por la elección de la persona a 
quien se había encomendado. Entrar en la cabeza de otro 
siempre es un hecho de extrema delicadeza. 
 -¿Cómo lo conociste? -le preguntaba entonces-. ¿Te lo 
recomendó alguien? 
 Por toda respuesta, ella se limitaba a encogerse de 
hombros. 
 -Tú no puedes entender -respondía, y cortaba la frase 
con un silencio de suficiencia. 
 Si bien en Trieste vivía en una casa por su cuenta, te-
níamos la costumbre de almorzar juntas al menos una vez por 
semana. Desde el inicio de la terapia, nuestros diálogos en 
esas ocasiones habían sido de una grande y deliberada su-
perficialidad. Hablábamos de lo ocurrido en la ciudad, del 
tiempo, si el tiempo era bueno y en la ciudad no había pasado 
nada, estábamos casi completamente calladas. 
 Ya después de su tercer o cuarto viaje a Padua, sin em-
bargo, me percaté de un cambio. En lugar de hablar de nada, 
era ella quien hacía preguntas: quería saber todo sobre el 
pasado, sobre mí, sobre su padre, sobre nuestras relaciones. 



No había afecto en sus preguntas, ni curiosidad: era el tono 
de un interrogatorio, repetía muchas veces la pregunta, in-
sistiendo en detalles minúsculos; insinuaba dudas sobre epi-
sodios que ella misma había vivido y recordaba muy bien; en 
aquellos momentos no me parecía estar hablando con mi hija 
sino con un comisario que a toda costa quería hacerme con-
fesar un delito. Un día, luego de perder la paciencia, le dije: 
 -Sé clara, dime adónde quieres llegar. 
 Ella me dirigió una mirada levemente irónica, tomó un 
tenedor, golpeó un vaso con él y, cuando el vaso hizo "cling", 
dijo: 
 -A un solo lugar, a la terminal. Quiero saber cuándo y 
por qué tú y tu marido me cortaron las alas. 
 Aquel almuerzo fue la última vez que consentí en some-
terme a esa metralla de preguntas; a la semana siguiente le 
dije por teléfono que viniera, pero con una condición, que en-
tre nosotras, en lugar de un proceso, hubiera un diálogo. 
 ¿Tenía cola de paja? Por cierto, tenía cola de paja, 
había muchos temas de los cuales habría debido hablar con 
Ilaria, pero no me parecía justo ni sano revelar cosas tan de-
licadas bajo la presión de un interrogatorio: si le hubiera se-
guido el juego, en vez de inaugurar una relación nueva entre 
dos personas adultas, yo habría sido sólo y para siempre cul-
pable, y ella por siempre víctima, sin posibilidad de rescate. 
 Varios meses más tarde, volví a hablarle de la terapia. 
Con su doctor ya hacía retiros que duraban fines de semana 
enteros; había adelgazado mucho y en sus charlas había algo 
delirante que nunca le había oído. Le conté lo del hermano de 
su abuelo, lo de sus primeros contactos con el psicoanálisis y 
luego, como si fuera poco importante, le pregunté: 
 -¿De qué escuela es tu analista? 



 -De ninguna -respondió ella-. O mejor dicho, de una que 
fundó él. 
 Desde ese momento, lo que hasta entonces había sido 
una simple inquietud se convirtió en una verdadera y profun-
da preocupación. Logré descubrir el nombre el médico y, con 
una breve pesquisa, también descubrí que no era médico. Las 
esperanzas que había alimentado al principio sobre los efec-
tos de la terapia se derrumbaron en un solo instante. Por 
cierto, no era la falta de un título en sí mismo lo que me 
hacía sospechar, sino la falta de un título unida a la consta-
tación del estado de Ilaria, que era cada vez peor. Si la cura 
fuera válida, pensaba yo, a una fase inicial de malestar 
habría debido seguir una de mayor bienestar; lentamente, 
entre dudas y recaídas, debería haberse abierto camino la 
conciencia. En lugar de eso, poco a poco Ilaria había dejado 
de interesarse por todo lo que había a su alrededor. Desde 
hacía varios años había terminado sus estudios y no hacía 
nada, se había alejado de los pocos amigos que tenía; su única 
actividad era escrutar sus movimientos internos con la obse-
sión de un entomólogo. El mundo giraba alrededor de lo que 
había soñado la noche anterior, de una frase que yo o su pa-
dre le habíamos dicho veinte años atrás. Frente a este dete-
rioro de su vida, me sentía completamente impotente. 
 Sólo tres veranos más tarde, durante algunas semanas 
se abrió una rendija de esperanza. Poco después de Pascua, 
le había propuesto hacer un viaje juntas; para mi gran sor-
presa, en lugar de rechazar la idea por adelantado, Ilaria, al-
zando los ojos del plato, había dicho: 
 -¿Y adónde podríamos ir? 
 -No lo sé -respondí yo-. Adonde tú quieras, a cualquier 
lugar que se te ocurra. 



 Esa misma tarde, esperamos con impaciencia la apertura 
de las agencias de viaje. Las recorrimos semanas enteras en 
busca de algo que nos gustara.  Al final optamos por Gre-
cia -Grecia y Santorini- para fines de mayo. Las cosas prác-
ticas que debían hacerse antes de la partida nos unieron con 
una complicidad que jamás habíamos tenido. Ella estaba ob-
sesionada con las valijas, con el terror de olvidar algo de 
esencial importancia; para tranquilizada le compré un cua-
dernito: “Escribe ahí todas las cosas que necesites -le dije-. 
Cuando las hayas puesto en la valija, les haces una cruz al la-
do”. 
 A la noche, en el momento de ir a dormir, me arrepentía 
de no haber pensado antes que un viaje juntas era un óptimo 
modo de tratar de recomponer la relación. El viernes ante-
rior a la partida, Ilaria me telefoneó con voz metálica. Creo 
que se encontraba en una cabina pública. 
 -Tengo que ir a Padua -me anunció-. Vuelvo el martes a 
más tardar. 
 -¿De veras es imprescindible? -le pregunté, pero ya 
había cortado. 
 Hasta el jueves siguiente no tuve otras noticias de ella. 
A las dos sonó el teléfono, el tono de su voz estaba a mitad 
de camino entre la dureza y la amargura. 
 -Lo siento -dijo-. No voy a Grecia. Esperaba mi reacción 
tanto como yo. Al cabo de unos segundos, respondí: 
 - Yo también lo siento. De todos modos, voy igual. 
 Comprendió mi desilusión e intentó darme justificativos. 
 -Si viajo, huyo de mí misma -susurró. 
 Como puedes imaginar, fueron unas vacaciones tristísi-
mas; me esforzaba por seguir a los guías, por interesarme en 



el paisaje y la arqueología; en realidad, sólo pensaba en tu 
madre, en la dirección que estaba tomando su vida. 
 Ilaria, me decía a mi misma, se parece a un campesino 
que, después de haber plantado el huerto y de haber visto 
asomar las primeras plantitas, es invadido por el temor de 
que algo las pueda perjudicar. Entonces, para protegerlas de 
la intemperie, compra una buena tela plástica, resistente al 
agua y al viento, y se la acomoda encima; para mantener ale-
jados a los pulgones y las larvas, las riega con abundantes 
dosis de insecticida. El suyo es un trabajo sin pausa, no hay 
momento del día o de la noche en que no piense en el huerto 
y en el modo de defenderlo. Hasta que, una mañana, al levan-
tar la tela, se lleva la fea sorpresa de encontradas a todas 
marchitas, muertas. Si las hubiera dejado en libertad de 
crecer, algunas igual habrían muerto, pero otras habrían so-
brevivido. Al lado de las que él había plantado, llevadas por el 
viento y los insectos habrían crecido otras, algunas habrían 
sido yuyos y él las habría arrancado, pero otras, tal vez, se 
habrían convertido en flores y con sus colores habrían ale-
grado la monotonía del huerto. ¿Entiendes? Así se dan las 
cosas en la vida hace falta generosidad: cultivar el propio y 
pequeño carácter sin ver nada más de lo que nos rodea signi-
fica seguir respirando, pero estar muerto. 
 Al imponer una excesiva rigidez a su mente, Ilaria había 
suprimido en sí misma la voz del corazón. A fuerza de discu-
tir con ella, hasta yo tenía miedo de pronunciar esa palabra. 
Cierta vez, cuando era adolescente, le había dicho: el cora-
zón es el centro del espíritu. A la mañana siguiente, sobre la 
mesa de la cocina había encontrado el diccionario abierto en 
la palabra espíritu, la definición estaba subrayada con lápiz 
rojo: líquido incoloro apto para conservar la fruta. 



 Hoy en día el corazón hace pensar en algo ingenuo, vul-
gar. En mi juventud todavía era posible nombrarlo sin ver-
güenza, ahora, al contrario, es un término que ya no usa na-
die. Las pocas veces en que se lo cita, es sólo para referirse 
a su mal funcionamiento: no es el corazón en su integridad, 
sino sólo una isquemia coronaria, una leve irregularidad de la 
aurícula¡ pero de él, de su calidad de centro del alma humana, 
no se hace ninguna mención. Muchas veces me he preguntado 
por la razón de este ostracismo. “El que confía en su propio 
corazón es un necio”, decía a menudo Augusto, citando a la 
Biblia. ¿Por qué debería ser un necio? ¿Quizás porque el co-
razón se parece a una cámara de combustión? ¿Porque allí 
adentro hay oscuridad, oscuridad y fuego? La mente es mo-
derna en la medida en que el corazón es antiguo. Quien da 
importancia al corazón -se piensa, entonces- está cerca del 
mundo animal, de lo incontrolado, quien da importancia a la 
razón está cerca de las reflexiones más elevadas. ¿Y si las 
cosas no fueran así, si fueran justamente al revés? ¿Si fuera 
ese exceso de razón lo que debilita a la vida? 
 Durante el viaje de regreso de Grecia, había tomado la 
costumbre de pasar parte de la mañana cerca de la cabina de 
mando. Me gustaba echar un vistazo allí adentro, mirar el 
radar y todos esos aparatos complicados que decían adónde 
nos dirigíamos. Cierto día, mientras observaba las distintas 
antenas que vibraban en el aire, pensé que el hombre se pa-
rece cada vez más a una radio capaz de sintonizarse sólo en 
una banda de frecuencia. Sucede lo mismo con las pequeñas 
radios que encuentras como regalo en las cajas de detergen-
te: si bien en el dial aparecen todas las emisoras, en reali-
dad, al mover el sintonizador, no logras encontrar más que 
una o dos, las demás siguen zumbando en el aire. Tengo la im-



presión de que el uso excesivo de la mente produce más o 
menos el mismo efecto: de toda la realidad que nos rodea¡ 
sólo se consigue captar una parte restringida. Y en esa parte 
a menudo impera la confusión porque está llena de palabras, 
y las palabras, la mayoría de las veces, en vez de conducimos 
a algún lugar más amplio, sólo nos hacen realizar un juego de 
niños. 
 La comprensión exige silencio. De joven no lo sabía, lo sé 
ahora, cuando me paseo por la casa muda y solitaria como un 
pez en su ampolla de cristal. Es un poco como limpiar el piso 
sucio o con una escoba o con un trapo mojado: si usas la es-
coba, gran parte del polvo se levanta por el aire y luego cae 
sobre los objetos vecinos, si en cambio usas el trapo húmedo, 
el piso queda resplandeciente y parejo. El silencio es como el 
trapo húmedo, aleja para siempre la opacidad del polvo. La 
mente es prisionera de las palabras, si un ritmo les pertene-
ce, es el ritmo desordenado de los pensamientos¡ por el con-
trario, el corazón respira, de todos los órganos, es el único 
que late, y es ese latido lo que le permite entrar en sintonía 
con pulsaciones más grandes. A veces me ocurre, más por 
distracción que por otra cosa, que dejo el televisor encendi-
do toda la tarde, aun cuando no lo mire, su sonido me sigue 
por los cuartos y a la noche, cuando me voy a la cama, estoy 
mucho más nerviosa que de costumbre y me cuesta dormir-
me. El sonido continuo, el estruendo, son una especie de dro-
ga, cuando uno se habituó a ellos, no se los puede dejar. 
 No quiero ir mucho más allá, ahora no. En las páginas que 
escribí hoy es un poco como si hubiera preparado una torta 
mezclando distintas recetas -un poco de almendras y luego 
ricota, uvas y ron, bizcochuelo y mazapán, chocolate y fruti-
llas-, en fin, una de esas cosas terribles que cierta vez me 



hiciste probar diciendo que se llamaba nouvelle cuisine. ¿Un 
embrollo? Puede ser. Me imagino que si las leyera un filósofo 
no podría abstenerse de marcar todo con lápiz rojo, como las 
viejas maestras. “Incongruente -escribiría-, fuera de tema, 
dialécticamente insostenible.” 
 ¡Imagínate si cae en manos de un psicólogo! Podría es-
cribir todo un ensayo sobre la relación fracasada con mi hija, 
sobre todo lo que remuevo. Suponiendo que hubiera removido 
algo, ¿qué importancia tiene ahora? Tenía una hija y la perdí. 
Murió al destrozarse con el auto: ese mismo día le había re-
velado que aquel padre que, según ella, le había causado tan-
tos males, no era su verdadero padre. Ese día está presente 
ante mí como la cinta de una película, sólo que en lugar de 
moverse en el proyector está clavada en una pared. Conozco 
de memoria la secuencia de las escenas, y de cada una conoz-
co todos los detalles. No se me escapa nada, todo está de-
ntro de mí, late en mis pensamientos cuando estoy despierta 
y cuando duermo. Latirá incluso después de mi muerte. 
 La mirlita se ha despertado, a intervalos regulares aso-
ma la cabeza por el agujero y emite un “pío” decidido. “Tengo 
hambre -parece decir-, ¿qué esperas para darme algo de co-
mer”. Me levanté, abrí la heladera, miré si había algo ade-
cuado para ella. Dado que no había nada, tomé el teléfono pa-
ra preguntarle al señor Walter si tenía gusanos. Mientras 
marcaba el número, dije: “Feliz de ti, pequeñita, que naciste 
de un huevo y tras el primer vuelo te olvidaste del aspecto 
de tus padres”. 





30 DE NOVIEMBRE 
 
 Esta mañana, poco antes de las nueve, llegó Walter con 
la esposa y una bolsita de gusanos. Los consiguió en lo de un 
primo suyo que tiene el hobby de la pesca. Eran larvas de la 
harina. Ayudada por él, saqué delicadamente a la mirlita de la 
caja; bajo las suaves plumas de su pecho, el corazón le latía 
enloquecido. Con una pequeña pinza de metal saqué los gusa-
nos de un platito y se los ofrecí. Aunque se los moví frente al 
pico en forma apetitosa, no quiso saber nada. “Ábraselo con 
un palito -me incitaba el señor Walter- fuérceselo con los 
dedos.” Yo, por supuesto, no tenía coraje para hacerlo. En 
determinado momento me acordé, dado que hemos criado 
juntas a tantos pajaritos, que hay que abrirles el pico de 
costado, y así lo hice. En efecto, como si atrás hubiera habi-
do un resorte, la mirlita enseguida abrió todo el pico. Des-
pués de tres gusanos, ya se había saciado. La señora Razman 
preparó un café batido -yo no puedo hacerlo desde que tengo 
la mano mal- y nos quedamos charlando de distintas cosas. 
Sin la gentileza y servicialidad de ellos, mi vida sería mucho 
más difícil. Dentro de unos días irán a un vivero a comprar 
bulbos y semillas para la próxima primavera. Me invitaron a ir 
con ellos. No les dije ni sí ni no; quedamos en hablarnos por 
teléfono mañana a las nueve. 
 
 Ese día era el ocho de mayo. Yo había pasado la mañana 
arreglando el jardín, habían florecido las aquileas y el cerezo 
estaba cubierto de pimpollos. A la hora del almuerzo, sin 
haberse anunciado, apareció tu madre. Se me aproximó por 
atrás en silencio. "¡Sorpresa!", gritó de golpe, y yo, del susto, 
dejé caer el rastrillo. La expresión de su rostro contrastaba 



con el fingido entusiasmo de su exclamación. Estaba amarilla 
y tenía los labios contraídos. Al hablar, no dejaba de pasarse 
las manos por el pelo, se lo apartaba de la cara, se lo tiro-
neaba, se metía un mechón en la boca. 
 En los últimos tiempos ése había sido su estado natural; 
al verla así no me preocupé, por lo menos no más que otras 
veces. Le pregunté dónde estabas. Me dijo que te había de-
jado jugando en lo de una amiga. Mientras íbamos hacia la 
casa, sacó de un bolsillo un ramito de no-me-olvides todo 
apretujado. “Es el día de la madre”, dijo, y se quedó inmóvil, 
mirándome con las flores en la mano, sin decidirse a dar un 
paso. Entonces el paso lo di yo, me le acerqué y la abracé con 
cariño para darle las gracias. Cuando sentí su cuerpo en con-
tacto con el mío, me turbé. Había una terrible rigidez en ella; 
al abrazarla, se había endurecido todavía más. Tuve la sensa-
ción de que su cuerpo era completamente hueco por dentro; 
de él emanaba un aire frío como el que sale de las grutas. En 
aquel momento, recuerdo muy bien que pensé en ti. ¿Qué se-
rá de esa niña¡ me pregunté, con una madre reducida a estas 
condiciones? Con el pasar del tiempo la situación¡ en lugar de 
mejorar, empeoraba; estaba preocupada por ti, por tu creci-
miento. Tu madre era muy celosa y te traía a verme lo menos 
posible. Quería preservarte de mi influjo negativo. Si la 
había arruinado a ella, no conseguiría arruinarte a ti. 
 Era la hora del almuerzo y, después del abrazo, fui a la 
cocina para preparar algo. La temperatura era suave. Prepa-
ramos la mesa al aire libre, debajo de las glicinas. Puse el 
mantel a cuadritos verdes y blancos y, en el centro de la me-
sa, un florerito con los no-me-olvides. ¿Ves? Recuerdo todo 
con una precisión increíble, considerando mi memoria danza-
rina. ¿lntuía que sería la última vez que la vería con vida? ¿O, 



después de la tragedia, traté de dilatar artificialmente el 
tiempo transcurrido juntas? Vaya uno a saber. ¿Quién puede 
decirlo? 
 Como no tenía nada listo, preparé una salsa de tomates. 
Mientras terminaba de cocerse, le pregunté a Ilaria si quería 
tallarines o fusiles. Desde afuera respondió que le daba lo 
mismo, y entonces eché los fusiles. Cuando nos sentamos le 
hice algunas preguntas sobre ti, preguntas a las que respon-
dió en forma evasiva. Sobre nuestras cabezas había un con-
tinuo ir y venir de insectos. Entraban y salían de las flores, 
su zumbido casi tapaba nuestras palabras. En cierto momen-
to, algo oscuro cayó en el plato de tu madre. 
 -Es una avispa. ¡Mátala, mátala! -gritó, y saltó de la silla 
haciendo una chapucería con todo. 
 Entonces me ocupé de ver qué era, comprobé que se 
trataba de una pequeña avispa peluda y le dije: 
 -No es más que una avispa peluda, es inofensiva. 
 Después de alejarla del mantel, volví a ponerle fideos en 
el plato. Con expresión todavía descompuesta, se sentó de 
nuevo en su lugar, tomó el tenedor, jugueteó un poco con él 
pasándolo de una mano a la otra, y luego apoyó los codos en la 
mesa para decir: "Necesito dinero". Sobre el mantel, donde 
habían caído los fideos había quedado una gran mancha de 
color rojo. 
 La cuestión del dinero comenzó unos meses atrás. Ya 
antes de la Navidad del año anterior, Ilaria me había confe-
sado haber firmado unos papeles en favor de su analista. An-
te mi pedido de más explicaciones, contestó con evasiones 
como siempre. “Garantías -dijo-, una pura y simple formali-
dad.” Era su actitud terrorista, cuando tenía que decirme al-
go lo decía por la mitad. De ese modo descargaba su inquie-



tud sobre mí y, después, no me daba las informaciones nece-
sarias para poder ayudarla. Había un sutil sadismo en todo 
eso. Además del sadismo, una furiosa necesidad de estar 
siempre en el centro de alguna preocupación. Sin embargo, la 
mayoría de las veces esas salidas suyas eran sólo una bouta-
de. 
 Decía, por ejemplo: “Tengo un cáncer en los ovarios”, y 
luego, tras un breve y ansioso interrogatorio, yo descubría 
que sólo había ido a hacerse un examen de control, ése que 
se hacen todas las mujeres. ¿Te das cuenta? Era un poco 
como el cuento del lobo. En los últimos años había anunciado 
tantas tragedias, que al final yo dejé de creer en ellas, o 
creía un poco menos. Así, cuando me dijo que había firmado 
unos papeles, no le presté mucha atención; tampoco insistí en 
obtener más información. Por sobre todas las cosas, ya esta-
ba cansada de ese juego masacrante. Aunque hubiera insisti-
do, aunque lo hubiera sabido antes, de todas formas habría 
sido inútil porque ella había firmado los papeles hacía tiempo, 
sin preguntarme nada. 
 El verdadero desastre se produjo a fines de febrero. 
Sólo entonces me enteré de que, con aquellos papeles, Ilaria 
había garantizado los negocios de su médico por un valor de 
doscientos mil dólares. En aquellos dos meses, la sociedad 
para la cual había firmado la garantía quebró; existía un agu-
jero de casi un millón y medio y los bancos habían empezado 
a pedir la devolución de las sumas comprometidas. En ese 
momento, tu madre había venido a verme llorando, a pregun-
tarme qué debía hacer. De hecho, la garantía se basaba en la 
casa donde vivía contigo, era lo que los bancos reclamaban. 
 Puedes imaginar mi furia. Con más de treinta años, tu 
madre no sólo era incapaz de mantenerse sola sino que tam-



bién había arriesgado su único patrimonio, el departamento 
que yo había puesto a su nombre cuando naciste tú. Yo esta-
ba furiosa, pero no se lo hice notar. Para no turbarla más 
aún, fingí estar serena y le dije: “Veremos qué se puede 
hacer”. 
 Dado que ella había caído en una apatía total, yo busqué 
un buen abogado. Me había improvisado detective, había re-
unido todas las informaciones que podían resultamos útiles 
para ganarles la causa a los bancos, y así fue como me enteré 
de que, desde hacía ya varios años, el médico le suministraba 
fuertes dosis de psicofármacos. Durante las sesiones, si ella 
estaba con el ánimo un poco caído, le ofrecía whisky. No 
hacía más que repetirle que era su discípula predilecta, la 
más dotada, y que pronto podría instalarse por cuenta pro-
pia, abrir un consultorio donde a su vez podría curar a la 
gente. 
 Por el solo hecho de repetir esto me estremezco. ¿Te 
das cuenta? Ilaria, con su fragilidad, con su confusión, con su 
total carencia de equilibrio, de un día para el otro habría po-
dido curar a la gente. Si no fuera por aquel derrumbe, casi 
con seguridad eso se habría dado: sin decirme nada, se 
habría puesto a practicar las mismas artes que su santón. 
 Por supuesto, nunca se había atrevido a hablarme en 
forma explícita de ese proyecto suyo. Cuando le preguntaba 
por qué no usaba de alguna forma su título, en Letras, res-
pondía con una sonrisita astuta: "Ya verás, lo usaré…!. 
 Hay muchas cosas que provocan dolor al ser pensadas. 
Luego, al decirlas, provocan una pena aún mayor. En esos me-
ses imposibles había entendido algo de ella, algo que hasta 
ese momento nunca se me había ocurrido y que no sé si hago 
bien en contarte¡ en fin, dado que he decidido no esconderte 



nada, vacío la bolsa. Mira, de pronto había comprendido esto: 
que tu madre no era inteligente en absoluto. Me costó mucho 
entenderlo, aceptarlo. Un poco porque uno siempre se engaña 
con respecto a los hijos, otro poco porque, con su fingida sa-
piencia, con toda su dialéctica, ella había conseguido confun-
dirme muy bien. Si hubiera tenido el coraje de darme cuenta 
a tiempo, la habría protegido más, la habría querido de una 
manera más firme. Al protegerla, quizás habría logrado sal-
varla. 
 Eso era lo más importante, y me di cuenta cuando ya ca-
si no había nada que hacer. Dada la situación general, en ese 
momento la única acción posible era declararla incapaz de 
entendimiento y voluntad, intentar un proceso por plagio. El 
día que le comuniqué que habíamos decidido -con el abogado- 
tomar por ese camino, tu madre estalló en una crisis de his-
teria. “Lo haces a propósito -gritaba-, es un plan para sacar-
me a mi hija.” Sin embargo, estoy segura de que, para sus 
adentros pensaba sobre todo en que, si se la declaraba inca-
paz, su carrera se habría destruido para siempre. Caminaba 
vendada por el borde de un precipicio y todavía seguía cre-
yéndose en un prado para hacer un picnic. Después de esa 
crisis, me ordenó deshacerme del abogado y no hacer nada 
más. Por iniciativa suya, consultó a otro y a partir de aquel 
día de los no-me-olvides, no me hizo saber otra cosa. 
 ¿Comprendes mi estado de ánimo cuando, apoyando los 
codos en la mesa, me pidió dinero? Claro, lo sé, estoy hablan-
do de tu madre y tal vez ahora en mis palabras escuchas sólo 
una vacía crueldad, piensas que tenía razón en odiarme. Pero 
recuerda lo que te dije al principio, yo he perdido mucho más 
de lo que perdiste tú. Mientras tú eres inocente de su pérdi-
da, yo no, no lo soy en absoluto. Aunque cada tanto me pare-



ce que hablo de ello con indiferencia, trata de imaginar lo 
grande que puede ser mi dolor, lo privado de palabras que 
está. Así, la indiferencia es sólo aparente, es el vacío neumá-
tico gracias al cual puedo seguir hablando. 
 Cuando me pidió que pagara sus deudas, por primera vez 
en mi vida le dije que no en forma terminante. “No soy un 
banco suizo -le respondí-, no tengo esa cifra. Aunque la tu-
viera no te la daría, eres lo bastante grande como para ser 
responsable de tus actos. Tenía una sola casa y la puse a tu 
nombre; si la perdiste, eso ya no me atañe.” En ese momento, 
se puso a lloriquear. Comenzaba una frase, la dejaba por la 
mitad, empezaba otra; en el contenido y el modo en que se 
sucedían, yo no lograba encontrar ningún sentido, ninguna ló-
gica. Al cabo de unos diez minutos de lamentos, llegó a su 
punto crucial: el padre y sus presuntas culpas, primera entre 
todas, la poca atención que le había prestado. “Necesito un 
resarcimiento, ¿lo entiendes o no?”, me gritaba con una luz 
terrible en los ojos. Entonces, no sé cómo, exploté. El secre-
to que me había jurado llevar a la tumba me subió a los la-
bios. No bien salió, ya estaba arrepentida, quería hacerla 
volver, habría hecho cualquier cosa por tragarme de nuevo 
esas palabras, pero era demasiado tarde. Ese “tu padre no es 
tu verdadero padre” ya había llegado a sus oídos. Su rostro 
se volvió aún más terroso. Se puso de pie lentamente, mirán-
dome fijo. 
 -¿Qué dijiste? 
 Su voz apenas se oía. Yo, cosa extraña, estaba otra vez 
serena. 
 -Lo que oíste -le contesté-. Dije que tu padre no era mi 
marido. 
 ¿Cómo reaccionó Ilaria? Simplemente, se fue. 



 Se dio vuelta con un andar más parecido al de un robot 
que al de un ser humano y se dirigió a la salida del jardín. 
 -¡Espera! Tenemos que hablar -le grité con una voz odio-
samente chillona. 
 ¿Por qué no me levanté, por qué no corrí tras ella, por 
qué en el fondo no hice nada por detenerla? Porque yo misma 
había quedado petrificada por mis palabras. Trata de enten-
der. Lo que había custodiado durante tantos años y con tanta 
firmeza, de improviso había surgido hacia afuera. En menos 
de un segundo, como un pequeño canario que de pronto en-
cuentra abierta la puerta de su jaula, había volado para lle-
gar a la única persona a la cual yo no quería que llegase. 
 Esa misma tarde, a las seis, mientras, todavía trastor-
nada, estaba regando las hortensias, una patrulla de la poli-
cía caminera vino a avisarme del accidente. 
 
 Ahora es de noche, tuve que hacer una pausa. Le di de 
comer a Buck y a la mirla, comí yo, miré un poco la televisión. 
Mi coraza hecha jirones no me permite soportar mucho 
tiempo las emociones fuertes. Para seguir adelante debo dis-
traerme, tomar aliento. 
 Como ya sabes, tu madre no murió enseguida, pasó diez 
días suspendida entre la vida y la muerte. En esos días siem-
pre estuve a su lado, esperaba que al menos por un momento 
abriera los ojos, que me fuese concedida una última posibili-
dad de pedirle perdón, Estábamos solas en un cuartito lleno 
de aparatos; un pequeño televisor decía que su corazón toda-
vía latía, otro, que su cerebro estaba casi detenido. El médi-
co que se ocupaba de ella me había dicho que, a veces, los 
pacientes en ese estado encuentran beneficioso escuchar a 
alguien a quien han amado. Entonces conseguí su canción pre-



ferida de cuando era niña. Con un pequeño grabador se la 
hacía oír durante horas. En efecto, algo le debe haber llega-
do porque, ya después de las primeras notas, la expresión de 
su rostro cambió, la cara se le había distendido y los labios 
comenzaron a hacer esos movimientos propios de los lactan-
tes después de mamar. Parecía una sonrisa de satisfacción. 
Vaya uno a saber, tal vez en la pequeña parte de su cerebro 
todavía activa, custodiaba la memoria de una época serena y 
era allí donde se había refugiado en aquel momento. 
 Esa pequeña modificación me llenó de alegría. En estos 
casos nos aferramos a cualquier insignificancia; no me cansa-
ba de acariciarle la cabeza, de repetirle: “Querida, debes 
salir adelante, todavía tenemos toda una vida para estar jun-
tas, volveremos a empezar todo desde el principio, de una 
manera distinta”. Mientras le hablaba, una imagen aparecía 
de nuevo ante mí: ella tenía cuatro o cinco años, la veía in-
quieta en el jardín, llevando del brazo a su muñeca preferida, 
a quien no dejaba de hablarle. Yo estaba en la cocina, no oía 
su voz. Cada tanto, de algún lugar del prado me llegaba su ri-
sa, una risa fuerte, alegre. Si alguna vez fue feliz, me decía 
entonces, podrá volver a serio. Para hacerla renacer hace 
falta partir de allí, de aquella niña.  
 Por supuesto, lo primero que me comunicaron los médi-
cos después del, accidente fue que, si sobrevivía, sus funcio-
nes ya no serían como antes, podía quedar paralítica, o cons-
ciente sólo en parte. ¿Y sabes una cosa? En mi egoísmo ma-
terno, sólo me preocupaba que continuase viviendo. De qué 
manera, no tenía ninguna importancia. Es más, empujarla en 
una silla de ruedas, lavarla, darle de comer, ocuparme de ella 
como único objetivo de mi vida, habría sido la mejor forma 
de expiar mi culpa en su totalidad. Si mi amor hubiera sido 



verdadero, si hubiera sido de veras adulta, habría rezado 
por su muerte. Sin embargo, al final Alguien la quiso mejor 
que yo: al atardecer del noveno día, aquella vaga sonrisa des-
apareció de su cara e Ilaria murió. 
 Me di cuenta enseguida, estaba a su lado, sin embargo, 
no le avisé a la enfermera de turno porque todavía quería es-
tar un poco más con ella. Le acaricié la cara, le apreté las 
manos entre las mías como cuando era niña, “tesoro”, no de-
jaba de repetirle, “tesoro”. Luego, sin abandonar su mano, me 
arrodillé junto a la cama y me puse a rezar. Al hacerlo, co-
mencé a llorar. 
 Cuando la enfermera me tocó un hombro, todavía estaba 
llorando. “Vamos, venga -me dijo-, le daré un calmante.” No 
quise el calmante, no quería que nada atenuara mi dolor. Me 
quedé hasta que la llevaron a la cámara mortuoria. Luego to-
mé un taxi y te fui a buscar a lo de la amiga que te alojaba. 
Esa misma noche ya estabas en mi casa. 
 -¿Dónde está mamá? -me preguntaste durante la cena. 
 -Mamá se fue -te dije entonces-. Fue a hacer un viaje, 
un largo viaje hasta el cielo. 
 No bien terminaste, con voz seria me preguntaste: 
 -¿Podemos saludarla, abuela? 
 -Claro que sí, mi amor -te respondí, y después, tomándo-
te en brazos, te llevé al jardín. 
 Permanecimos largo tiempo de pie en el prado, mientras 
tú hacías adiós con tu manita en dirección a las estrellas. 



1° DE DICIEMBRE 
 
 En estos días empecé a estar de muy malhumor. No lo 
desencadenó nada concreto, el cuerpo es así, tiene su equili-
brio interno, basta una insignificancia para alterado. Ayer 
por la mañana, cuando la señora Razman vino con las compras, 
al verme con una fea expresión en la cara dijo que, según 
ella, la culpa era de la luna. De hecho, la noche anterior había 
habido luna llena. Y si la luna puede mover los mares y hacer 
crecer con más rapidez la achicoria del huerto, ¿por qué no 
debería tener poder para influir también en nuestros humo-
res? De agua, de gas, de minerales, ¿de qué más estamos 
hechos? De todos modos, antes de irse me dejó un notable 
paquete de revistas mundanas y así me pasé todo el día aton-
tándome con sus páginas. ¡Caigo todas las veces! Apenas las 
veo, me digo: está bien, las hojeo un poco, no más de media 
hora, y luego voy a hacer algo más serio e importante. En vez 
de eso, no me separo de ellas hasta no leer la última palabra. 
Me entristezco con la vida infeliz de la princesa de Mónaco, 
me indigno por los amores proletarios de su hermana, me 
emociono ante cualquier noticia desgarradora que me cuen-
ten con abundancia de detalles. ¡Y además están las cartas! 
¡Nunca deja de maravillarme lo que la gente tiene el coraje 
de escribir! No soy una vieja gazmoña, al menos no creo se-
rio, y sin embargo, no te niego que ciertas libertades me de-
jan bastante perpleja. 
 Hoy la temperatura volvió a bajar. No hice mi habitual 
paseo por el jardín, tenía miedo de que el aire fuera dema-
siado fuerte; agregado al hielo que llevo adentro, habría po-
dido destrozarme como a una vieja rama congelada. Quién 
sabe si todavía estás leyendo o si, al conocerme mejor, te dio 



tal repulsión que no puedes continuar con la lectura. La ur-
gencia que me posee en este momento no me permite ninguna 
postergación, no puedo detenerme justo ahora ni tampoco 
escabullirme. Si bien conservé aquel secreto durante tantos 
años, ahora ya no es posible hacerlo. Te dije al principio que, 
ante tu angustia por el hecho de no tener un centro, yo sen-
tía una angustia similar a la tuya, quizás incluso más grande. 
Sé que tu referencia a un centro -o mejor dicho, a la caren-
cia de él- está muy ligada al hecho de que nunca supiste 
quién era tu padre. Así como me resultó tristemente natural 
decirte adónde se había ido tu madre, ante las preguntas so-
bre tu padre, nunca estuve en condiciones de responder. 
¿Cómo podía estarlo? Cierto verano, Ilaria había hecho sola 
un largo viaje de vacaciones por Turquía, y volvió de allí em-
barazada. Ya tenía más de treinta años y, a esa edad, a las 
mujeres que todavía no tienen un hijo las invade un extraño 
frenesí, a toda costa quieren uno; de qué manera y con quién 
no tiene ninguna importancia. 
 En esa época, además, casi todas eran feministas; tu 
madre, con un grupo de amigas, había fundado un club. Había 
muchas cosas justas en lo que decían, cosas que yo compar-
tía, pero entre esas cosas justas también había mucha vio-
lencia, ideas malsanas y distorsionadas. Una de ésas era que 
las mujeres debían ser dueñas absolutas de su cuerpo y, por 
lo tanto, tener o no un hijo dependía sólo de ellas. El hombre 
no era más que una necesidad biológica y se usaba como sim-
ple necesidad. Tu madre no fue la única en comportarse así; 
dos o tres de sus amigas tuvieron hijos de la misma manera. 
Te diré, no es del todo incomprensible. La capacidad de dar 
vida brinda una sensación de omnipotencia. La muerte, la os-



curidad y la precariedad se alejan; pones en el mundo otra 
parte de ti y, ante este milagro, todo desaparece. 
 En apoyo de su teoría, tu madre y sus amigas citaban al 
mundo animal: "Las hembras –decían van al encuentro del ma-
cho sólo en el momento del apareamiento, luego cada uno to-
ma su camino y los cachorros se quedan con la madre". No 
estoy en condiciones de verificar si esto es verdad o no. Sin 
embargo, sé que nosotros somos seres humanos, cada uno de 
nosotros nace con una cara distinta a todas las demás, y esa 
cara está con nosotros durante toda la vida. Un antílope nace 
con hocico de antílope, un león con el de león; son iguales, 
idénticos a todos los otros animales de su especie. En la na-
turaleza, el aspecto es siempre el mismo, mientras que la ca-
ra la tiene el hombre y nadie más. La cara, ¿entiendes? En la 
cara está todo. Está tu historia, están tu padre, tu madre, 
tus abuelos y bisabuelos, tal vez hasta un tío lejano de quien 
ya nadie se acuerda. Detrás de la cara está la personalidad, 
las cosas buenas y menos buenas que recibiste de tus ante-
pasados. La cara es nuestra primera identidad, lo que nos 
permite ubicamos en la vida y decir: vean, aquí estoy. Así, 
cuando a los trece, catorce años, comenzaste a pasar horas 
enteras frente al espejo, comprendí que era justo eso lo que 
estabas buscando. Por cierto, mirabas los granitos y los pun-
tos negros, o la nariz demasiado grande de repente, pero 
también otra cosa. Al sustraer y eliminar los rasgos de tu 
familia materna, tratabas de hacerte una idea sobre la cara 
del hombre que te había puesto en el mundo. Aquello sobre lo 
cual tu madre y sus amigas no habían reflexionado bastante 
era precisamente eso: que un día el hijo, observándose en el 
espejo, habría entendido que dentro de él había alguien más 
y que -de ese alguien más- querría saberlo todo. Existen per-



sonas que persiguen incluso durante toda la vida la cara de la 
propia madre, del propio padre. 
 Ilaria estaba convencida de que el peso de la genética 
en el desarrollo de una vida era casi nulo. Para ella, las cosas 
importantes eran la educación, el ambiente, el modo de cre-
cer. Yo no compartía esa idea suya; para mí, los dos factores 
tenían la misma importancia: mitad el ambiente, mitad lo que 
tenemos dentro de nosotros desde el nacimiento. 
 Hasta que no fuiste a la escuela no tuve ningún proble-
ma, nunca te preguntabas por tu padre y yo me guardaba 
bien de hablarte de él. Con el ingreso a la primaria, gracias a 
las compañeras y a esos maléficos temas de redacción dados 
por las maestras, de improviso te diste cuenta de que en tu 
vida cotidiana faltaba algo. Por supuesto, en tu clase había 
muchos hijos de separados y situaciones irregulares, pero 
nadie tenía con respecto al padre ese vacío total que tenías 
tú. ¿Cómo podía explicarte, a la edad de seis años, de siete, 
lo que había hecho tu madre? Y además, en el fondo, yo tam-
poco sabía nada, salvo que habías sido concebida allá, en Tur-
quía. Así, para inventar una historia un poco creíble, usé el 
único dato cierto, el país de origen. 
 Había comprado un libro de cuentos de hadas orientales 
y cada noche te leía uno. Sobre esa base, inventé uno dedi-
cado a ti, ¿lo recuerdas todavía? Tu madre era una princesa 
y tu padre un príncipe de la Media Luna. Como todos los prín-
cipes y las princesas, se amaban a tal punto que estaban dis-
puestos a morir el uno por el otro. Sin embargo, en la corte 
había muchos envidiosos de ese amor. El más envidioso de 
todos era el Gran Visir, un hombre poderoso y malvado. 
Había sido justamente él quien había arrojado un sortilegio 
terrible sobre la princesa y la criatura que llevaba en su se-



no. Por suerte, el príncipe fue avisado por un fiel servidor, y 
así tu madre, de noche y vestida como una campesina, aban-
donó el castillo y se refugió aquí, en la ciudad donde viste la 
luz. 
 -¿Soy hija de un príncipe? -me preguntabas entonces 
con ojos radiantes. 
 -Claro -te respondía yo-. Pero es un secreto secretísi-
mo, un secreto que no le debes contar a nadie. 
 ¿Qué esperaba hacer con esa extraña mentira? Nada, 
sólo regalarte algún año más de serenidad. Sabía que un día 
habrías dejado de creer en mi estúpido cuento de hadas. Sa-
bía que ese día comenzarías a odiarme. Sin embargo, me era 
absolutamente imposible no contártelo. Incluso apelando a 
todo mi escaso coraje, nunca iba a ser capaz de decirte: “No 
sé quién es tu padre, tal vez hasta tu madre lo ignoraba”. 
 Eran los años de la liberación sexual, la actividad eróti-
ca era considerada como una función normal del cuerpo: se 
llevaba a cabo cada vez que uno tenía ganas, un día con uno, 
un día con otro. Vi aparecer al Lado de tu madre a decenas 
de jovencitos, no recuerdo uno solo que haya durado más de 
un mes. Ya inestable de por sí, Ilaria había quedado golpeada 
más que otros por esa precariedad amorosa. Aun cuando ja-
más le impedí nada, ni jamás la critiqué de ninguna forma, yo 
estaba bastante turbada ante esa repentina libertad en las 
costumbres. No era tanto la promiscuidad lo que me impac-
taba, sino el gran empobrecimiento de los sentimientos. Una 
vez caídas las prohibiciones y la unicidad de la persona, tam-
bién había caído la pasión. Ilaria y sus amigas me parecían in-
vitadas a un banquete aquejadas de un fuerte resfrío, por 
educación comían todo lo que se les ofrecía¡ pero sin sentirle 



el gusto: zanahorias, carne asada y hojaldres tenían el mismo 
sabor para ellas. 
 Por cierto, en la elección de tu madre estaba incluida la 
nueva libertad de costumbres, pero quizás figuraba también 
la intromisión de otra cosa. ¿Qué sabemos del funcionamien-
to de la mente? Mucho, pero no todo. ¿Quién puede decir 
entonces si ella, en algún oscuro lugar del inconsciente¡ no in-
tuyó que aquel hombre que tenía delante no era su padre? 
Muchas de sus inquietudes, de su inestabilidad, ¿acaso no le 
venían de esto? Mientras fue pequeña, mientras era 
adolescente y joven, nunca me planteé esta pregunta¡ la 
ficción en la que la había hecho crecer era perfecta. Pero 
cuando regresó de aquel viaje, con la panza de tres meses, 
entonces todo me volvió a la mente. No se huye de las 
falsedades, de las mentiras. O mejor dicho, se puede huir 
por poco tiempo, después, cuando uno menos lo espera, 
resurgen y ya no son dóciles como en el momento en que las 
dijiste, aparentemente inocuas, no, en el período de 
alejamiento se han transformado en monstruos horribles, en 
ogros voraces. Las descubres y, un segundo después, te 
derrumban, te devoran a ti y a todo lo que te rodea, con una 
avidez tremenda. Un día, a los diez años, volviste de la 
escuela llorando. “¡Mentirosa!”, me dijiste, y sin más te 
encerraste en tu cuarto. Habías descubierto la mentira del 
cuento de hadas.  Mentirosa podría ser el título de mi autobiografía. Des-
de que nací, dije una sola mentira. 
 Con ella destruí tres vidas. 



4 DE DICIEMBRE 
 
 La mirla todavía está frente a mí, sobre la mesa. Tiene 
un poco menos de apetito que en días anteriores. En lugar de 
llamarme sin descanso, se queda quieta en su lugar, ya no sa-
ca la cabeza por el agujero de la caja, apenas la veo asomar 
las plumas del copete. Esta mañana, a pesar del frío, fui al 
vivero con los señores Razman. Estuve indecisa hasta el últi-
mo momento; la temperatura desalentaba hasta a un oso y, 
además, en un rincón oscuro de mi corazón, había una voz que 
me preguntaba si en realidad era importante para mí plantar 
otras flores. Pero mientras marcaba el número de los Raz-
man para cancelar el compromiso, vi desde la ventana los co-
lores desvaídos del jardín y me arrepentí de mi egoísmo. Tal 
vez yo no vea otra primavera, pero tú sí las verás. 
 ¡Qué malestar el de estos días! Cuando no escribo, ca-
mino por los cuartos sin encontrar paz en ningún lugar. No 
hay una sola actividad, de las pocas que estoy en condiciones 
de hacer, que me permita acercarme a un estado de calma, 
apartar un segundo el pensamiento de los recuerdos tristes. 
Tengo la impresión de que el funcionamiento de la memoria 
se parece un poco al del congelador. ¿ Te acuerdas de cuando 
sacas un alimento dejado allí durante largo tiempo? Al prin-
cipio está duro como un ladrillo, no tiene olor, no tiene sabor, 
está cubierto por una pátina blanca; sin embargo, apenas lo 
pones sobre el fuego, poco a poco retoma su forma, su color, 
y vuelve a llenar la cocina con su aroma. De la misma manera, 
los recuerdos tristes dormitan durante mucho tiempo en una 
de las innumerables cavernas del recuerdo, están allí incluso 
durante años, decenios, durante toda una vida. Luego, un 
buen día, vuelven a la superficie; el dolor que los había acom-



pañado está presente de nuevo, intenso y agudo como lo era 
aquel día de hace tantos años. 
 Te estaba contando de mí, de mi secreto. Pero para 
contar una historia es necesario partir desde el principio, y 
el principio está en mi juventud, en el aislamiento un poco 
anómalo en el que había crecido y seguía viviendo. En mis 
tiempos, la inteligencia para una mujer era una dote muy ne-
gativa con respecto a los fines del matrimonio; para las cos-
tumbres de la época una mujer no debía ser más que una re-
productora estática y adoradora. Una mujer que hiciera pre-
guntas, una esposa curiosa, inquieta, era lo último que podía 
desearse. Por eso, la soledad de mi juventud fue de veras 
grande. Para hablar con sinceridad, a los dieciocho años, da-
do que era bonita y también estaba en una posición bastante 
acomodada, tenía bandadas de galanes a mi alrededor. Sin 
embargo, apenas mostraba que sabía hablar, apenas les abría 
mi corazón con los pensamientos que se agitaban en él, se 
hacía el vacío a mi alrededor. Por supuesto, también habría 
podido quedarme callada y fingir ser lo que no era, pero por 
desgracia -o por suerte- no obstante la educación recibida, 
una parte de mí todavía estaba viva y esa parte se negaba a 
mostrarse falsa. 
 Terminada la escuela secundaria, no seguí estudiando 
porque mi padre se opuso. Se trató de una renuncia muy difí-
cil para mí. Justamente por eso estaba sedienta de conoci-
miento. No bien algún jovencito afirmaba estar estudiando 
medicina, lo asaltaba con preguntas, quería saber todo. Hacía 
lo mismo con los futuros ingenieros, con los futuros aboga-
dos. Ese comportamiento mío desorientaba mucho, parecía 
que me interesaba más su actividad que la persona, y tal vez 
así era efectivamente. Cuando hablaba con mis amigas, con 



mis compañeras de escuela, tenía la sensación de pertenecer 
a mundos ubicados a años luz de distancia. La gran división 
entre esas muchachas y yo era la malicia femenina. Así como 
yo carecía de ella en forma total, así las otras la habían des-
arrollado hasta llegar a la máxima potencia. Detrás de su 
aparente arrogancia, detrás de su aparente seguridad, los 
hombres son frágiles en extremo, ingenuos; en su interior 
tienen palancas muy primitivas, basta tocar una para hacer-
los caer en la sartén como pescaditos fritos. Yo lo comprendí 
bastante tarde, pero mis amigas ya lo sabían entonces, a los 
quince años, a los dieciséis. 
 Con talento natural recibían notitas o las rechazaban, 
las escribían en un tono o en el otro, aceptaban citas y no 
iban, o iban muy tarde. Durante los bailes, rozaban la parte 
justa del cuerpo y, al hacerlo, miraban al hombre a los ojos 
con la expresión intensa de las ciervas jóvenes. Ésa es la ma-
licia femenina, esos son los halagos que llevan al triunfo con 
los hombres. Pero yo era como una papa, no entendía absolu-
tamente nada de lo que sucedía a mi alrededor. Aunque te 
pueda parecer extraño, había un profundo sentido de liber-
tad en mí, y esa lealtad me decía que jamás de los jamases 
habría podido enredar a un hombre. Pensaba que algún día 
encontraría a un jovencito con quien poder hablar hasta las 
últimas horas de la noche sin cansarme, hablando y hablando 
nos habríamos dado cuenta de que veíamos las cosas del 
mismo modo, de que sentíamos las mismas emociones. Enton-
ces nacería el amor, sería un amor basado en la amistad, en 
la estima, no en la facilidad del embrollo. 
 Quería una amistad amorosa y en esto era muy viril, viril 
en el sentido antiguo. Era la relación igualitaria, creo, lo que 
causaba el terror de mis cortejantes. De esa manera, lenta-



mente, me había reducido al papel que por lo general les toca 
a las feas. Estaba llena de amigos, pero eran amistades en 
sentido único; venían a mí sólo para confesarme sus penas de 
amor. Una después de la otra, mis compañeras se casaban. En 
cierto momento de mi vida me parece no haber hecho otra 
cosa que asistir a casamientos. Mis coetáneas tenían chicos y 
yo siempre era la tía soltera, vivía en casa con mis padres, ya 
casi resignada a ser señorita por toda la eternidad. “¿Pero 
qué tienes en la cabeza? -decía mi madre-. ¿Será posible que 
no te guste ni Mengano ni Zutano?” Para ellos era evidente 
que las dificultades que encontraba con el otro sexo deriva-
ban de lo extraño de mi carácter. ¿Me disgustaba? No lo sé. 
 En realidad, no sentía dentro de mí el ardiente deseo de 
formar una familia. La idea de traer un hijo al mundo me pro-
vocaba cierta desconfianza. De chica había sufrido demasia-
do y temía hacer sufrir de la misma manera a una criatura 
inocente. Además, aunque vivía todavía en casa, era comple-
tamente independiente, dueña de todas las horas de mis dí-
as. Para ganar algo de dinero daba lecciones de apoyo de la-
tín y griego, mis materias preferidas. Salvo eso, no tenía 
otros compromisos, podía pasar tardes enteras en la biblio-
teca municipal sin tener que rendir cuentas a nadie, podía ir 
a la montaña todas las veces que se me ocurría. 
 En fin, con respecto a las de otras mujeres, mi vida era 
libre, y yo tenía mucho miedo de perder la libertad. Sin em-
bargo, toda esa libertad, esa aparente felicidad, con el pasar 
del tiempo la fui sintiendo cada vez más falsa, más forzada. 
La soledad¡ que al principio me había parecido un privilegio, 
comenzó a pesarme. Mis padres envejecían, papá había teni-
do un ataque de apoplejía y caminaba mal. Todos los días, lle-
vándolo del brazo, lo acompañaba a comprar el diario, tendría 



por entonces veintisiete o veintiocho años. Al ver mi imagen 
reflejada junto a la suya en las vidrieras, de golpe me sentí 
vieja yo también y comprendí qué curso estaba tomando mi 
vida: en poco tiempo él moriría, mi madre lo seguiría, me 
quedaría sola en la gran casa llena de libros, para pasar el 
tiempo tal vez me pusiera a bordar o a hacer acuarelas, y los 
años volarían uno detrás del otro. Hasta que una mañana al-
guien, preocupado por no verme desde hacía unos días en el 
jardín, llamaría a los bomberos, los bomberos echarían la 
puerta abajo y encontrarían mi cuerpo tirado en el piso. Es-
taba muerta y lo que quedaba de mí no era muy distinto al 
armazón que queda en la tierra cuando mueren los insectos. 
 Sentía mi cuerpo de mujer marchitarse sin haber vivido 
y eso me provocaba una gran tristeza. y además me sentía 
sola, muy sola. Desde mi nacimiento, nunca había tenido a al-
guien con quien hablar, con quien hablar de veras, quiero de-
cir. Por cierto, era muy inteligente, leía mucho, como decía 
mi padre al final, con cierto orgullo: “Olga no se casará nunca 
porque tiene demasiada cabeza”. Pero toda esa supuesta in-
teligencia no llevaba a ninguna parte; en fin, yo no era capaz 
de hacer un gran viaje, de estudiar algo en profundidad, por 
el hecho de no haber asistido a la universidad me sentía con 
las alas cortadas. En realidad, la causa de mi ineptitud, de la 
incapacidad para aprovechar mis dotes, no provenía de allí. 
Después de todo, Schliemann había descubierto Troya en ca-
lidad de autodidacta, ¿no? Mi freno era otro, el pequeño 
muerto que llevaba dentro, ¿recuerdas? Era él quien me fre-
naba, era él quien me impedía avanzar. Estaba quieta y espe-
raba. ¿Qué? No tenía la más mínima idea. 
 



 El día en que Augusto vino por primera vez a casa, había 
nevado. Lo recuerdo porque en estos lugares no nieva a me-
nudo y porque, justamente a causa de la nieve, ese día nues-
tro invitado llegó al almuerzo con atraso. Augusto, como mi 
padre, se ocupaba de importar café. Había venido a Trieste 
para tratar la venta de nuestra empresa. Después del ataque 
de apoplejía, papá, carente de herederos masculinos, había 
decidido liberarse de la firma para pasar los últimos años en 
paz. En un primer momento, Augusto me pareció muy antipá-
tico. Venía de Italia, como se decía entre nosotros y, como 
todos los italianos, tenía unos remilgos que yo consideraba 
irritantes. Es extraño, pero sucede a menudo que personas 
importantes de nuestra vida, a primera vista no nos gustan 
para nada. Después del almuerzo, mi padre se retiró a des-
cansar y a mí me dejaron en la sala para hacerle compañía al 
invitado hasta que le llegara el momento de tomar su tren. 
Estaba aburridísima. En aquella hora o poco más que transcu-
rrimos juntos, lo traté con grosería. A cada pregunta suya 
respondía con un monosílabo; si él se quedaba callado, tam-
bién yo guardaba silencio. Cuando, ya en la puerta, me dijo: 
“Bueno, me despido, señorita”, le ofrecí la mano con el mismo 
alejamiento con que una señora de la nobleza la concede a un 
hombre de rango inferior. 
 -Por ser un italiano, el señor Augusto es simpático -dijo 
mi madre durante la cena. 
 -Es una persona honesta -respondió mi padre-. Y tam-
bién es muy hábil en los negocios. 
 Adivina qué sucedió en ese momento. Mi lengua se movió 
sola. 
 -¡Y no tiene alianza en el dedo! –exclamé con repentina 
vivacidad. 



 -En efecto; pobre, es viudo -asintió mi padre. 
 Cuando papá habló, ya estaba roja como un pimiento y 
me sentía muy avergonzada de mí misma. 
 Dos días después, al regresar de una clase, encontré en 
la entrada un paquete envuelto en papel plateado. Era el pri-
mer paquete que recibía en mi vida. No lograba entender 
quién me lo había mandado. Dentro del papel había una nota. 
¿Conoce estos dulces? Debajo estaba la firma de Augusto. 
 Esa noche, con aquellos dulces sobre la mesa de luz, no 
pude dormir. Los habrá mandado como un acto de cortesía 
hacia mi padre, me decía, y mientras tanto comía un mazapán 
tras otro. Tres semanas más tarde volvió a Trieste “por ne-
gocios”, dijo durante el almuerzo, pero en lugar de irse ense-
guida, como la otra vez, se quedó un poco en la ciudad. Antes 
de despedirse le pidió permiso a papá para llevarme a dar un 
paseo en auto, y mi padre, sin consultarme siquiera, se lo dio. 
Paseamos toda la tarde por las calles de la ciudad; él hablaba 
poco, me hacía preguntas sobre los monumentos y luego se 
quedaba en silencio escuchándome. Me escuchaba, y eso para 
mí era un verdadero milagro. 
 La mañana en que se fue me hizo llegar un ramo de rosas 
rojas. Mi madre estaba toda excitada, yo simulaba no estarlo 
pero, para abrir la nota y leerla, esperé varias horas. Al poco 
tiempo sus visitas se hicieron semanales. Todos los sábados 
venía a Trieste y todos los domingos volvía a su ciudad. ¿Re-
cuerdas lo que hacía el Principito para domesticar al zorro? 
Iba todos los días a su cueva y esperaba que saliera. De esa 
forma, poco a poco, el zorro aprendió a conocerlo y a no te-
ner miedo. No sólo eso, también aprendió a emocionarse al 
ver todo lo que le recordaba a su pequeño amigo. Seducida 
por el mismo tipo de táctica, yo también, al esperarlo, co-



menzaba a inquietarme ya desde el jueves. El proceso de 
domesticación había comenzado. Un mes más tarde, toda mi 
vida giraba en tomo al fin de semana. En poco tiempo había 
surgido una gran confianza entre nosotros. Con él por fin po-
día hablar, apreciaba mi inteligencia y mi deseo de saber; yo 
en él apreciaba la calma, su disposición para escuchar, esa 
sensación de seguridad y protección que pueden dar a una 
mujer joven los hombres de más edad. 
 Nos casamos con una sobria ceremonia el primero de ju-
nio de 1940. Diez días después, Italia entró en guerra. Por 
razones de seguridad, mi madre se refugió en un pueblito de 
montaña, en el Véneto, mientras yo, con mi marido, me fui a 
L’Aquila. 
 A ti, que leíste la historia de aquellos años sólo en los li-
bros, que la estudiaste en lugar de vivida, te parecerá extra-
ño que, de todos los sucesos trágicos de aquella época, nunca 
te haya mencionado nada. Estaba el fascismo, existían las le-
yes raciales, había estallado la guerra y yo seguía ocupándo-
me sólo de las pequeñas infelicidades personales, de los mi-
limétricos cambios de mi alma. Sin embargo, no creas que mi 
actitud era única, al contrario. Salvo una pequeña minoría po-
litizada, en nuestra ciudad todos se comportaron de esa ma-
nera. Mi padre, por ejemplo, consideraba que el fascismo era 
una payasada. Cuando estaba en casa llamaba a Mussolini 
“ese vendedor de sandías”. Pero luego iba a cenar con los je-
rarcas y se quedaba hablando con ellos hasta tarde. De la 
misma manera, yo encontraba absolutamente ridículo y fas-
tidioso ir al sábado italiano, marchar y cantar con los colores 
de una viuda. Sin embargo, iba igual, pensaba que era sólo una 
molestia a la que había que someterse para vivir en paz. Por 
cierto, un comportamiento de esa clase no es grandioso, pero 



resulta muy común. Vivir en paz es una de las máximas aspi-
raciones del hombre, lo era en esa época y probablemente 
todavía lo es ahora. 
 En L’Aquila fuimos a vivir a la casa de la familia de Au-
gusto, un gran departamento en el primer piso de un edificio 
lujoso de la nobleza, en el centro. Estaba decorado con mue-
bles oscuros, pesados; la luz era escasa, el aspecto, sinies-
tro. Apenas entré, sentí que se me encogía el corazón. Me 
pregunté si era allí donde tendría que vivir, con un hombre a 
quien conocía desde hacía sólo seis meses, en una ciudad 
donde no tenía ni un amigo. Mi marido comprendió enseguida 
el estado de angustia en el que me encontraba y, durante las 
primeras dos semanas, hizo lo posible por distraerme. Un día 
sí y un día no, sacaba el auto e íbamos a dar un paseo por los 
montes de los alrededores. Ambos teníamos pasión por las 
excursiones. Al ver aquellas montañas tan hermosas, aquellos 
pueblos pegados a las cimas como pesebres, me serené un 
poco, de alguna manera me parecía no haber dejado el Norte, 
mi casa. Seguíamos hablando mucho. Augusto amaba la natu-
raleza, en especial los insectos y, mientras caminábamos, me 
explicaba montones de cosas. Gran parte de mis conocimien-
tos sobre las ciencias naturales la debo justamente a él. 
 Al final de aquellas dos semanas que habían sido nuestro 
viaje de bodas, él retomó el trabajo y yo comencé mi vida, 
sola en la gran casa. Había conmigo una vieja criada, era ella 
quien se ocupaba de las tareas principales. Como todas las 
esposas burguesas, sólo debía programar el almuerzo y la ce-
na, por lo demás no tenía nada que hacer. Tomé la costumbre 
de salir todos los días sola, a dar largos paseos. Recorría las 
calles de arriba abajo con paso furioso, tenía muchos pensa-
mientos en la cabeza, y en medio de todos esos pensamientos 



no lograba ver con claridad. Deteniéndome de repente, me 
preguntaba si lo amaba o si todo no habría sido un gran des-
lumbramiento. Cuando estábamos sentados a la mesa o a la 
noche en la sala, lo miraba y me preguntaba qué sentía. Sen-
tía ternura, eso era verdad, y con toda seguridad él también 
la sentía con respecto a mí. ¿Pero era eso el amor? ¿Era sólo 
eso? Al no haber sentido otra cosa, no podía darme una res-
puesta. 
 Al cabo de un mes llegaron los primeros chismes a oídos 
de mi marido. “La alemana -habían dicho voces anónimas- an-
da sola por la calle a cualquier hora.” Yo me asombré. 
Habiendo crecido con otras costumbres, nunca podía haber 
imaginado que unos inocentes paseos resultarían escandalo-
sos. Augusto estaba disgustado, entendía que para mí la cosa 
era incomprensible, pero, en nombre de la paz ciudadana y de 
su propio buen nombre, me rogó que interrumpiera mis sali-
das solitarias. Después de seis meses de aquella vida, me 
sentía completamente apagada. El pequeño muerto de mi in-
terior se había convertido en un monstruo enorme; yo actua-
ba como una autómata, tenía los ojos opacos. Cuando hablaba, 
oía mis palabras distantes, como si hubieran salido de la boca 
de otro. En el interín había conocido a las esposas de los co-
legas de Augusto y los jueves me encontraba con ellas en un 
café del centro. 
 Aunque éramos casi coetáneas, en verdad teníamos po-
cas cosas que decimos. Hablábamos la misma lengua, pero ése 
era nuestro único punto en común. 
 Al regresar a su ambiente, Augusto comenzó a actuar 
como un hombre de su región. Durante el almuerzo permane-
cíamos casi en silencio; si me esforzaba por contarle algo, 
respondía de vez en cuando con un monosílabo. Además, a la 



noche iba a menudo al club y, cuando se quedaba en casa, se 
encerraba en su estudio para ordenar sus colecciones de co-
leópteros. Su sueño dorado consistía en descubrir un insecto 
que todavía no fuese conocido para nadie, de ese modo su 
nombre pasaría a la posteridad a través de los libros cientí-
ficos. Yo habría querido transmitir el nombre de otra mane-
ra, es decir, con un hijo; ya tenía treinta años y sentía que el 
tiempo se deslizaba por mis hombros cada vez más rápido. 
Desde ese punto de vista, las cosas iban muy mal. Después de 
una primera noche algo decepcionante, no pasó mucho más. 
Yo tenía la sensación de que Augusto, más que ninguna otra 
cosa, quería encontrar a alguien en casa a la hora de las co-
midas, alguien a quien exhibir con orgullo los domingos en la 
catedral; parecía no importarle mucho la persona que estaba 
detrás de esa imagen tranquilizadora. ¿Dónde había quedado 
el hombre agradable y dispuesto de la época del cortejo? 
¿Era posible que el amor tuviese que terminar de ese modo? 
Augusto me había contado que los pájaros en primavera can-
tan más fuerte para complacer a las hembras, para inducirlas 
a hacer el nido junto con ellos. Él también había actuado así; 
una vez que me tuvo segura en el nido, dejó de interesarse 
por mi existencia. Yo estaba allí, lo mantenía cálido y basta. 
 ¿Lo odiaba? No. Te parecerá extraño, pero no lograba 
odiarlo. Para odiar a alguien es necesario que te hiera, que te 
haga daño. Augusto no me hacía nada, ése era el problema. Es 
más fácil morir de nada que de dolor; ante el dolor uno puede 
rebelarse, ante la nada, no. 
 Por supuesto, cuando hablaba con mis padres les decía 
que todo andaba bien, me esforzaba por fingir la voz de la 
joven esposa feliz. Estaban seguros de haberme dejado en 
buenas manos y yo no quería alterar esa seguridad. Mi madre 



seguía escondida en la montaña, mi padre se había quedado 
solo en la casa familiar con una prima lejana que lo asistía. 
Una vez por mes me preguntaba si había novedades y yo le 
respondía con regularidad que no, que todavía no. Le daba 
mucha importancia al hecho de tener un nietito; con la senili-
dad le había aparecido una ternura que nunca había tenido 
antes. Lo sentía un poco más próximo a mí con ese cambio, y 
me disgustaba no confirmar sus expectativas. Sin embargo, 
al mismo tiempo, no tenía la suficiente confianza con él como 
para contarle los motivos de aquella prolongada esterilidad. 
Mi madre enviaba largas cartas llenas de retórica. Mi adora-
da hija, escribía al comienzo de la página, y debajo hacía una 
lista minuciosa de todas las pocas cosas que le habían suce-
dido ese día. Al final, siempre me comunicaba que había ter-
minado de tejer el enésimo conjuntito para el nieto a punto 
de llegar. Mientras tanto, yo me encerraba en mí misma, ca-
da mañana me encontraba más fea al mirarme al espejo. Cada 
tanto, por la noche le decía a Augusto: 
 -¿Por qué no hablamos? 
 -¿De qué? -respondía él sin levantar la vista de la lupa 
con que estaba examinando un insecto. 
 -No lo sé -decía yo-. Quizás podamos contamos algo. 
 Entonces él sacudía la cabeza. 
 -Olga -decía-, tú de veras tienes una imaginación en-
ferma. 
 Es un lugar común decir que los perros, después de una 
larga convivencia con los dueños, poco a poco terminan pare-
ciéndose a ellos. Tenía la impresión de que a mi marido le es-
taba pasando lo mismo: más pasaba el tiempo, más se parecía 
en todo a un coleóptero. Sus movimientos ya no tenían nada 
de humano, no eran fluidos sino geométicos, cada gesto pa-



recía producido por un resorte. Y así, su voz no tenía timbre, 
subía con un sonido metálico por algún lugar impreciso de la 
garganta. Se interesaba por los insectos y por su trabajo en 
forma obsesiva; salvo esas dos cosas, no había nada que le 
provocase así fuera un mínimo placer. Cierta vez, sostenién-
dolo con una pinza, me mostró un insecto horrible, me parece 
que se llamaba grillo real. “Mira qué mandíbulas -me había di-
cho-, con esto de veras puede comer de todo.” Esa misma no-
che lo soñé con esa forma, era enorme y devoraba mi vestido 
de novia como si fuera cartón. 
 Después de un año comenzamos a dormir en cuartos se-
parados; él se quedaba levantado hasta tarde con sus coleóp-
teros y no quería molestarme, eso al menos había dicho. Con-
tado así, mi matrimonio te parecerá algo extraordinariamen-
te terrible, pero de extraordinario no tenía nada. En aquella 
época, los matrimonios eran casi todos así, pequeños infier-
nos domésticos en los cuales uno de los dos antes o después 
debía sucumbir. 
 ¿Por qué no me rebelaba, por qué no hacía mi valija para 
volver a Trieste? 
 Porque entonces no había ni separación ni divorcio. Para 
romper un matrimonio debían existir graves maltratos, o era 
preciso tener un temperamento rebelde, huir, irse para 
siempre a vagar por el mundo. Pero la rebelión, como sabes, 
no forma parte de mi carácter, y Augusto nunca me levantó 
no digo un dedo, ni siquiera la voz, Nunca me hizo faltar na-
da. El domingo, al volver de misa, nos deteníamos en la confi-
tería de los hermanos Nurzia y me hacía comprar todo lo que 
se me venía en gana. No te será difícil imaginar con qué sen-
timientos me levantaba cada mañana. Después de tres años 



de matrimonio, tenía un solo pensamiento en la cabeza, y era 
el de la muerte. 
 Augusto nunca me hablaba de su esposa anterior; las 
pocas veces que, con discreción, le hice preguntas, él cam-
biaba de tema. Con el tiempo, al caminar en las tardes de in-
vierno por esas habitaciones espectrales, me convencí de que 
Ada -así se llamaba la primera esposa- no había muerto de 
una enfermedad o por una desgracia, sino que se había suici-
dado. Cuando la criada no estaba, pasaba el tiempo destorni-
llando ejes, desmontando cajones, buscaba con furia una 
huella, una señal que confirmara mi sospecha. Un día de llu-
via, en el fondo de un armario encontré vestidos de mujer; 
eran los suyos. Saqué uno oscuro y me lo puse, teníamos el 
mismo talle. Mientras me miraba en el espejo, comencé a llo-
rar. Lloraba callada, sin sollozos, como quien ya sabe que su 
destino está marcado. En un rincón de la casa había un recli-
natorio de madera maciza que había pertenecido a la madre 
de Augusto, una mujer muy devota. Cuando no sabía qué 
hacer me encerraba en ese cuarto y me quedaba horas allí, 
con las manos unidas. ¿Rezaba? No lo sé. Hablaba o trataba 
de hablar con Alguien que, suponía yo, estaba por encima de 
mi cabeza. Decía: Señor, hazme encontrar mi camino, si mi 
camino es éste, ayúdame a soportarlo. La asistencia habitual 
a la iglesia -a la que me vi obligada en mi condición de espo-
sa- me empujó a plantearme de nuevo muchas preguntas, 
preguntas que había sepultado en mi interior desde la infan-
cia. El incienso me aturdía tanto como la música del órgano. 
Mientras escuchaba las Sagradas Escrituras, algo vibraba 
débilmente en mi interior. Sin embargo, cuando me encon-
traba con el párroco por la calle, sin las vestiduras sagradas, 
cuando miraba su nariz de buen bebedor y sus ojos un poco 



porcinos, cuando escuchaba sus preguntas banales e irreme-
diablemente falsas, ya no vibraba nada y me decía que todo 
eso no era más que un engaño, una manera de hacer soportar 
a las mentes débiles la opresión en la cual debían vivir. No 
obstante, en el silencio de la casa, me gustaba leer el Evan-
gelio. Consideraba extraordinarias muchas palabras de Je-
sús, me enfervorizaban a tal punto que las repetía muchas 
veces en voz alta. 
 Mi familia no era religiosa, mi padre se consideraba un 
libre pensador y mi madre, convertida desde hacía dos gene-
raciones, como ya te dije, iba a misa por puro y simple con-
formismo social. Las pocas veces que le pregunté acerca de 
los hechos de la fe, me había dicho: “No sé, nuestra familia 
se quedó sin religión”. Sin religión. Esas palabras me pesaron 
como una roca sobre la fase más delicada de mi infancia, 
aquella en la que me preguntaba acerca de las cosas más 
grandes. Había una especie de marca de infamia en esa fra-
se; habíamos abandonado una religión para abrazar otra por 
la cual no sentíamos el más mínimo respeto. Éramos traidores 
y, dada nuestra condición de traidores, para nosotros no 
había lugar ni en el cielo ni en la tierra, ni en ninguna parte. 
 Así, salvo las pocas anécdotas aprendidas con las mon-
jas, hasta los treinta años no conocí nada más del saber reli-
gioso. El reino de Dios está dentro de vosotros, me repetía 
mientras caminaba por la casa vacía. Lo repetía y trataba de 
imaginarme dónde estaría. Veía mi ojo como un periscopio 
que bajaba dentro de mí y escrutaba las ansiedades del 
cuerpo, los pliegues mucho más misteriosos de la mente. 
¿Dónde estaba el reino de Dios? No lograba verlo; había nie-
bla alrededor de mi corazón, una niebla pesada, no las verdes 
y luminosas colinas como imaginaba que sería el paraíso. En 



los momentos de lucidez, me decía que estaba volviéndome 
loca, como todas las solteras y las viudas; lenta, 
imperceptiblemente, caí en el delirio místico. Al cabo de 
cuatro años de esa vida, cada vez me costaba más distinguir 
lo falso de lo verdadero. Las campanas de la vecina catedral 
indicaban la hora cada quince minutos; para no oírlas, o para 
oírlas menos, me ponía algodón en las orejas. 
 Me había invadido la obsesión de que los insectos de 
Augusto no estaban muertos. De noche escuchaba el crujido 
de sus patas por toda la casa; caminaban por todos lados, 
trepaban por el empapelado, chillaban sobre las baldosas de 
la cocina, se ajetreaban sobre las alfombras de la sala. Esta-
ba allí en la cama y contenía la respiración esperando que en-
traran en mi cuarto por la rendija de la puerta. Trataba de 
esconder mi estado frente a Augusto. Por la mañana, con una 
sonrisa en los labios, le anunciaba lo que haría para el al-
muerzo y no dejaba de sonreír hasta que atravesaba la puer-
ta. Con la misma sonrisa estereotipada lo recibía a su regre-
so. 
 Como mi matrimonio, la guerra había entrado en su quin-
to año; por el mes de febrero las bombas cayeron también 
sobre Trieste. Durante el último ataque, la casa de mi infan-
cia quedó destruida en forma total. La única víctima había 
sido el caballo de paseo de mi padre; lo encontraron en el 
jardín con dos patas cortadas. 
 En aquellos tiempos no existía la televisión, las noticias 
se desplazaban con más lentitud. Supe que habíamos perdido 
la guerra al día siguiente porque mi padre me llamó por 
teléfono. Ya por su forma de decir “hola” comprendí que 
había sucedido algo grave, tenía la voz de una persona que ha 
dejado de vivir hace tiempo. Sin tener un lugar mío a donde 
volver, me sentí de veras perdida. Durante dos o tres días 



ver, me sentí de veras perdida. Durante dos o tres días va-
gué por la casa como en trance. No había nada que pudiera 
sacudirme y hacerme salir de ese estado de entumecimiento, 
en una única secuencia monótona y monocroma, veía pasar 
mis años uno después del otro, hasta la muerte. 
 ¿Sabes cuál es el error que se comete siempre? El de 
creer que la vida es inmutable, que una vez tomada una vía se 
la debe recorrer hasta el final. Por el contrario, el destino 
tiene mucha más imaginación que nosotros. Justo cuando 
crees encontrarte en una situación sin salida, cuando alcan-
zas el pico de máxima desesperación, todo cambia con la ve-
locidad de una ráfaga de viento, se desordena y, de un mo-
mento al otro, te encuentras viviendo una vida nueva. 
 Dos meses al cabo del bombardeo de la casa, la guerra 
terminó. Yo fui enseguida a Trieste, mi padre y mi madre ya 
se habían mudado con otras personas a un departamento 
provisorio. Había tantas cosas prácticas de las cuales ocu-
parse, que al cabo de una sola semana casi me olvidé de los 
años pasados en L’Aquila. Un mes más tarde llegó también 
Augusto. Debía ponerse al frente de la empresa que le había 
comprado a papá, durante todos esos años de guerra había 
dejado que la administraran otros y casi no había tenido ac-
tividad. Además estaban mis padres, sin techo y ya viejos de 
verdad. Con una rapidez que me sorprendió, Augusto decidió 
dejar su ciudad para mudarse a Trieste, compró esta casa en 
las alturas y, antes del otoño, vinimos a vivir aquí todos jun-
tos. 
 Contrariamente a todas las previsiones, mi madre fue la 
primera en irse, murió poco después de comenzado el verano. 
Su temple obstinado había quedado minado por aquel período 
de soledad y miedo. Con su desaparición, volvió a surgir en 



mí, vivo y fuerte, el deseo de un hijo. Yo había vuelto a dor-
mir con Augusto, pero, no obstante eso, por la noche entre 
nosotros ocurría poco o nada. Pasaba mucho tiempo sentada 
en el jardín en compañía de mi padre. Fue él quien, en una 
tarde soleada, me dijo: “Las aguas pueden hacer milagros con 
el hígado y con las mujeres”. 
 Dos semanas más tarde, Augusto me acompañó al tren 
cuyo destino era Venecia. Allí, en las últimas horas de la ma-
ñana, tomaría otro tren para Bolonia y, luego de cambiar una 
vez más, a la noche llegaría a las termas de Porretta. Para 
decir la verdad, creía poco en los efectos de las termas, si 
había decidido partir era sobre todo por un gran deseo de 
soledad, sentía la necesidad de estar en mi propia compañía 
de manera distinta a como lo había estado en años pasados. 
Había sufrido. Dentro de mí casi todas las partes estaban 
rotas, era como un prado después de un incendio, todo era 
negro y estaba carbonizado. Sólo con la lluvia, el sol, el aire, 
lo poco que había quedado abajo encontraría lentamente la 
energía para volver a crecer. 



10 DE DICIEMBRE 
 
 Desde que te fuiste no leo más el diario; no estás tú pa-
ra comprarlo y nadie me lo trae. Al principio me sentía algo 
mal debido a esa carencia, pero luego, poco a poco, el males-
tar se convirtió en alivio. Entonces me acordé del padre de 
Isaac Singer. Entre todos los hábitos del hombre moderno, 
decía, la lectura de los diarios es una de las peores. A la ma-
ñana, en el instante en que el alma está más abierta, echa 
sobre la persona todo el mal que el mundo produjo el día an-
terior. En sus tiempos, no leer los diarios bastaba para sal-
varse, hoy ya no es posible; existen la radio, la televisión, 
basta encenderlas un segundo para que el mal nos alcance, 
para que entre en nosotros. 
 Es lo que pasó esta mañana. Mientras me vestía, escu-
ché en el noticiario regional que a los trenes de refugiados 
les dieron permiso para cruzar la frontera. Estaban deteni-
dos allí desde hace cuatro días, no los hacían avanzar y ya no 
podían retroceder. A bordo había viejos, enfermos, mujeres 
solas con sus niños. El primer contingente, dijo el locutor, ya 
llegó al campo de la Cruz Roja y recibió la primera ayuda. La 
presencia de una guerra tan próxima y primordial me provoca 
una gran turbación. Desde que empezó, vivo con una espina 
clavada en el corazón. Es una imagen banal, pero dentro de su 
banalidad transmite bien la sensación. Después de un año, al 
dolor se unió la indignación; me parecía imposible que nadie 
interviniera para poner fin a esta hecatombe. Luego debí re-
signarme: allí no hay pozos de petróleo, sino sólo montañas 
pedregosas. Con el tiempo, la indignación se convirtió en ra-
bia, y esa rabia sigue latiendo dentro de mí como una polilla 
testaruda. 



 Es ridículo que a mi edad siga impresionándome una gue-
rra. En el fondo, sobre la tierra se libran decenas y decenas 
en el mismo día; después de ochenta años debería habérseme 
formado algo así como un callo, un hábito. Desde que nací, la 
hierba alta y amarilla del Carso fue atravesada por prófugos 
y por ejércitos victoriosos o a la desbandada. Primero los 
trenes de los infantes de la gran guerra con el estallido de 
las bombas en las alturas; después el desfile de los vetera-
nos de la campaña de Rusia y de Grecia, las matanzas fascis-
tas y nazis, los estragos de los precipicios naturales del Car-
so; y ahora, una vez más, el sonido de los cañones en la fron-
tera, este éxodo de inocentes que huyen de la gran matanza 
de los Balcanes. 
 Hace unos años, yendo en tren de Trieste a Venecia, 
viajé en el mismo compartimiento que una médium. Era una 
señora algo más joven que yo, con un sombrerito parecido a 
una torta. Por supuesto, yo no sabía que era médium, pero lo 
reveló ella al hablar con su vecina de asiento. 
 “Sabe -le decía mientras atravesábamos las alturas del 
Carso-, si yo camino por aquí arriba, oigo todas las voces de 
los muertos, no puedo dar un paso sin quedar ensordecida. 
Todos gritan de una manera terrible; cuanto más jóvenes 
mueren, más fuerte gritan.” Luego le explicó que, donde 
había habido un acto de violencia, algo en la atmósfera que-
daba alterado para siempre: el aire se vuelve corrosivo, ya no 
es compacto, y esa corrosión, en lugar de provocar senti-
mientos suaves como contrapartida, favorece la realización 
de otros excesos. En fin, donde se ha derramado sangre, más 
se derramará y, sobre ella, otra. “La tierra -había dicho la 
médium al terminar su explicación- es como un vampiro, ape-
nas prueba sangre, quiere otra, una mas nueva, siempre mas.” 



 Durante muchos años me pregunté si este lugar donde 
nos ha tocado vivir alberga una maldición, me lo pregunté y 
me lo sigo preguntando sin conseguir una respuesta. ¿Re-
cuerdas cuántas veces fuimos al peñasco de Monrupino? En 
los días de tramontana pasábamos horas enteras contem-
plando el paisaje, era un poco como estar en un avión y mirar 
hacia abajo. La visión era de trescientos sesenta grados; 
competíamos para ver quién identificaba una cima de las Do-
lomitas, quién distinguía a Grado de Venecia. Ahora que ya no 
me es posible ir materialmente, para ver el mismo paisaje 
tengo que cerrar los ojos. 
 Gracias a la magia de la memoria, todo aparece a mi al-
rededor como si estuviera en el mirador del peñasco. No fal-
ta nada, ni siquiera el rumor del viento, los olores de la esta-
ción que elegí. Estoy allí, miro las columnas calcáreas erosio-
nadas por el tiempo, el gran espacio desnudo en el cual se 
ejercitan los vehículos de guerra, el peñasco oscuro de Is-
tria inmerso en el azul del mar. Miro todo lo que me rodea y 
me pregunto por enésima vez dónde está la nota estridente, 
si es que la hay. 
 Amo este paisaje, y este amor quizás no me permita re-
solver la cuestión; sólo estoy segura de la influencia del as-
pecto externo sobre el carácter de quienes viven en estos 
lugares. Si a menudo me muestro áspera y brusca, si tú tam-
bién lo eres, se lo debemos al Carso, a su erosión, a sus colo-
res, al viento que lo azota. Si hubiéramos nacido, qué sé yo, 
entre las colinas de Umbria, quizás habríamos sido más sumi-
sas, la exasperación no habría formado parte de nuestro 
temperamento. ¿Habría sido mejor? No lo sé, no se puede 
imaginar una situación que no se ha vivido. 



 De todos modos, hoy sí hubo una pequeña maldición. 
Cuando vine a la cocina, encontré a la mirla exánime entre 
sus trapos. Ya en los últimos días había dado señales de ma-
lestar, comía menos y, entre un bocado y otro, a menudo se 
quedaba dormida. La muerte debe haberse producido poco 
antes del amanecer porque, cuando la levanté, la cabeza le 
colgaba como si algo se le hubiera roto adentro. Se la veía li-
viana, frágil, fría. La acaricié un poco antes de envolverla en 
un trapo, quería darle un poco de calor. Afuera caía una 
fuerte nevada; encerré a Buck en un cuarto y salí. Ya no ten-
go fuerzas para usar la pala, de modo que elegí el cantero 
con la tierra más blanda, hice una pequeña fosa con el pie, 
puse allí a la mirla, la cubrí y, antes de volver a entrar en la 
casa, dije la oración que siempre repetíamos cuando sepultá-
bamos a nuestros pajaritos: “Señor, acoge a esta pequeñísi-
ma vida como acogiste a todas las otras”. 
 ¿Te acuerdas de cuántos socorrimos, a cuántos inten-
tamos salvar cuando eras pequeña? Después de cada día de 
viento, encontrábamos alguno lastimado; eran pinzones, 
herrerillos, gorriones, mirlos, cierta vez incluso un piquituer-
to. Hacíamos de todo para curarlos, pero nuestros cuidados 
casi nunca tenían éxito; de un día para el otro, sin ningún avi-
so previo, los encontrábamos muertos. Ese día era una tra-
gedia; a pesar de que ya había ocurrido muchas veces, de to-
dos modos quedabas intranquila. Terminada la sepultura, te 
secabas la nariz y los ojos con la palma de la mano abierta, 
luego te encerrabas en tu cuarto para “hacer lugar”. 
 Un día me preguntaste cómo haríamos para encontrar a 
tu mamá, el cielo era tan grande que resultaba muy fácil per-
derse. Te dije que el cielo era una especie de gran hotel, ca-
da uno tenía su habitación y allí, después de la muerte, las 



personas que se habían querido se encontraban de nuevo y 
estaban juntas para siempre. Durante un tiempo, esta expli-
cación te tranquilizó. Sólo después de la muerte de tu cuarto 
o quinto pececito rojo, volviste a preocuparte por el tema y 
me preguntaste:  
 -¿Y si no hay más lugar? 
 -Si no hay más lugar -te respondí-, hay que cerrar los 
ojos y decir durante un minuto “Cuarto, agrándate”. Enton-
ces, enseguida el cuarto se hace más grande. 
 ¿Conservas todavía en la memoria esas imágenes infan-
tiles, o tu coraza las ha expulsado? Yo las recordé sólo ayer, 
mientras enterraba a la mirla. ¡Cuarto agrándate, qué hermo-
sa magia! Por cierto, entre mamá, los hamsters, los gorrio-
nes, los pececitos rojos, tu cuarto ya debe estar tan ocupado 
como las tribunas de un estadio. Pronto iré yo también. ¿Me 
admitirás en tu cuarto o deberé alquilar uno al lado? ¿Podré 
invitar a la primera persona que amé, podré por fin hacerte 
conocer a tu verdadero abuelo? 
 
 ¿Qué pensé, qué imaginé aquella noche de septiembre al 
bajar del tren en la estación de Porretta? Nada en absoluto. 
Se sentía el olor de los castaños en el aire, y mi primera pre-
ocupación había sido encontrar la pensión donde había reser-
vado un cuarto. Por entonces era todavía muy ingenua, igno-
raba el incesante obrar del destino, mi única convicción era 
que las cosas sucedían únicamente gracias al buen uso o no 
de mi voluntad. En el instante en que puse los pies y la valija 
en el andén, mi voluntad se había reducido a cero. No quería 
nada o, mejor dicho, quería una sola cosa: estar en paz. 
 A tu abuelo lo conocí la primera noche, cenaba en el co-
medor de mi pensión junto con otra persona. Salvo un anciano 



señor, no había otros huéspedes. Estaba discutiendo sobre 
política en forma bastante enardecida, el tono de su voz en-
seguida me molestó. Durante la cena, lo miré un par de veces 
con expresión fastidiada. ¡Qué sorpresa al día siguiente 
cuando descubrí que era el médico de las termas! Estuvo 
unos diez minutos haciéndome preguntas sobre mi estado de 
salud; en el momento de desvestirme me sucedió algo muy in-
cómodo: comencé a transpirar como si estuviera haciendo un 
gran esfuerzo. Al auscultarme el corazón, exclamó: “Caram-
ba, qué miedo”, y se echó a reír en forma desagradable. Ape-
nas empezó a usar el aparato de la presión, la columna de 
mercurio subió hasta los valores máximos. “¿Sufre de hiper-
tensión?”, me preguntó entonces. Yo estaba furiosa conmigo 
misma. Trataba de repetirme qué hay para asustarse tanto, 
es sólo un médico que hace su trabajo, no es normal ni serio 
que me agite de esta manera. Sin embargo, por más que me 
lo repetía, no lograba tranquilizarme. En la puerta, al darme 
la hoja con las prescripciones, me estrechó la mano. “Des-
canse, recobre el aliento -dijo-, de otro modo, ni siquiera las 
aguas podrán ayudarla.” 
 Esa misma noche, después de la cena, vino a sentarse a 
mi mesa. Al día siguiente ya paseábamos juntos, charlando 
por las calles del pueblo. Aquella vivacidad impetuosa que al 
principio me había irritado tanto, ahora comenzaba a des-
pertarme curiosidad. 
 En todo lo que decía había pasión, transporte, era impo-
sible estar a su lado sin sentirse contagiado por el calor que 
emanaba de cada palabra suya, de la calidez de su cuerpo. 
 Hace un tiempo leí en un diario que, según las últimas 
teorías, el amor no nace del corazón sino de la nariz. Cuando 
dos personas se encuentran y se gustan, comienzan a enviar-



se pequeñas hormonas cuyo nombre no recuerdo, estas hor-
monas entran por la nariz, suben hasta el cerebro y allí, en 
algún meandro secreto, desencadenan la tempestad del amor. 
En conclusión, los sentimientos, según el artículo, no son más 
que olores invisibles. ¡Qué tontería! Quien haya sentido el 
amor verdadero en la vida, el grande y sin palabras, sabe que 
esas afirmaciones no son más que un golpe bajo para mandar 
el corazón al exilio. Claro, el olor de la persona amada provo-
ca grandes turbaciones. Pero para provocarlas, antes debe 
existir algo más, algo que, estoy segura, es muy distinto de 
un simple olor. 
 Al estar junto a Ernesto en aquellos días, por primera 
vez tuve la sensación de que mi cuerpo no tenía límites. A mi 
alrededor sentía una especie de aureola impalpable, era como 
si los contornos fueran más amplios y esa amplitud vibrara en 
el aire con cada movimiento. ¿Sabes cómo se comportan las 
plantas cuando no las riegas durante unos días? Las hojas se 
ablandan, en lugar de erguirse hacia la luz caen como las ore-
jas de un conejo deprimido. Ahí tienes, mi vida en los años 
precedentes había sido parecida a la de una planta sin agua, 
el rocío de la noche me había dado el alimento mínimo para 
sobrevivir, pero salvo eso no recibía nada, tenía fuerzas para 
mantenerme en pie y se acabó. Es suficiente regar la planta 
una sola vez para que mejore, para que saque hojas. Eso me 
ocurrió a mí la primera semana. Seis días después de mi lle-
gada, al mirarme al espejo por la mañana, me di cuenta de 
que era otra. Tenía la piel más lisa, los ojos más luminosos, 
mientras me vestía empecé a cantar, no lo había hecho desde 
que era niña. 
 Al enterarte de la historia desde afuera, por supuesto 
pensarás que, debajo de aquella euforia, había preguntas, 



una inquietud, un tormento. Después de todo, yo era una mu-
jer casada, ¿cómo podía aceptar sin problemas la compañía 
de otro hombre? Pero al contrario, no había ninguna pregun-
ta, ninguna duda, y no porque yo careciera de prejuicios. Más 
bien porque lo que vivía se refería al cuerpo, sólo al cuerpo. 
Yo era como un cachorro que, después de haber vagabundea-
do largamente por las calles en invierno, encuentra una gua-
rida cálida y no se pregunta nada, se queda allí y goza del ca-
lor. 
 Además, la estima en que tenía mi encanto femenino era 
muy baja, por lo tanto, ni se me ocurría la idea de que un 
hombre pudiera sentir ese tipo de interés por mí. 
 El primer domingo, mientras iba a misa a pie, Ernesto se 
acercó conduciendo un auto. “¿Adónde va? -me preguntó al 
asomarse por la ventanilla y, apenas se lo dije, abrió la puer-
ta y exclamó: -Créame, Dios estará mucho más contento si, 
en lugar de ir a la iglesia, viene a dar un hermoso paseo por 
el bosque.” Al cabo de muchos desvíos y curvas, llegamos al 
comienzo de un sendero que se metía entre los castaños. Yo 
no tenía los zapatos adecuados para caminar por ese tipo de 
camino y no dejaba de tropezar. Cuando Ernesto me tomó de 
la mano, me pareció lo más natural del mundo. Caminamos 
largo rato en silencio. En el aire se percibía el olor del otoño, 
la tierra estaba húmeda, en los árboles había muchas hojas 
amarillas; la luz, al pasar a través de todo eso, se desvanecía 
en distintas tonalidades. En cierto momento, en medio de un 
claro, encontramos un castaño enorme. Recordando a mi en-
cina, le salí al encuentro; primero lo acaricié con una mano, 
luego apoyé una mejilla sobre él. Enseguida, Ernesto apoyó su 
cabeza junto a la mía. Desde que nos habíamos conocido, 
nunca nuestros ojos habían estado tan próximos. 



 Al día siguiente no lo quise ver. La amistad se estaba 
transformando en otra cosa y yo necesitaba reflexionar. Ya 
no era una muchachita sino una mujer casada, con todas sus 
responsabilidades; él también estaba casado y además tenía 
un hijo. Desde ese momento hasta la vejez yo ya tenía pre-
vista toda mi vida, el hecho de que irrumpiera en ella algo no 
calculado me producía una gran inquietud. No sabía cómo 
comportarme. Lo nuevo, en el primer impacto, da miedo; para 
poder salir adelante es necesario superar esa sensación de 
alarma. Así, en un momento pensaba: “Es una gran tontería, la 
más grande de mi vida, debo olvidar todo, borrar lo poco que 
hubo”. Al momento siguiente me decía que la tontería más 
grande habría sido dejarlo de lado, porque por primera vez 
desde que era niña me sentía viva de nuevo, todo vibraba a 
mi alrededor, dentro de mí, me parecía imposible renunciar a 
ese nuevo estado. Además de eso, por supuesto, tenía una 
sospecha, esa sospecha que tienen, o por lo menos tenían, 
todas las mujeres: que él se burlara de mí, que quisiera di-
vertirse y nada más. Todos esos pensamientos se agitaban en 
mi cabeza mientras me encontraba sola en aquel triste cuar-
to de pensión. 
 Esa noche no pude dormir hasta las cuatro, estaba de-
masiado excitada. Sin embargo, a la mañana siguiente no me 
sentí para nada cansada y mientras me vestía me puse a can-
tar; en aquellas pocas horas había nacido en mí un gran deseo 
de vivir. Al décimo día de estadía, mandé una postal a Augus-
to: Aire óptimo, comida mediocre. Tengamos esperanzas, 
había escrito, y lo saludé con un abrazo afectuoso. La noche 
anterior la había pasado con Ernesto. 
 En esa noche, me había dado cuenta en forma repentina 
de que entre nuestra alma y nuestro cuerpo hay un montón 



de ventanitas; por ellas, si están abiertas, pasan las emocio-
nes, si están cerradas apenas se filtran. Sólo el amor puede 
abrirlas a todas juntas de golpe, como una ráfaga de viento. 
 En la última semana de mi estadía en Portea estuvimos 
siempre juntos, dando largos paseos, hablando hasta quedar 
con la garganta seca. ¡Qué distintas a las de Augusto eran las 
charlas de Ernesto! Todo en él era pasión, entusiasmo, sabía 
entrar en los temas más difíciles con una simplicidad absolu-
ta. A menudo hablábamos de Dios, de la posibilidad de que, 
además de la realidad tangible, existiera otra cosa. Él había 
estado en la Resistencia, más de una vez había visto la cara 
de la muerte. En esos instantes le había surgido el pensa-
miento de algo superior, no por miedo sino por el dilatarse de 
la conciencia en un espacio más amplio. “No puedo seguir los 
ritos -me decía-, nunca iré a un lugar de culto, nunca podré 
creer en los dogmas, en las historias inventadas por otros 
hombres como yo.” Nos sacábamos las palabras de la boca, 
pensábamos las mismas cosas, las decíamos de la misma ma-
nera, parecía como si nos hubiéramos conocido de años en lu-
gar de dos semanas. 
 Nos quedaba poco tiempo, las últimas noches no 
descansamos más de una hora, dormitando el tiempo mínimo 
para retomar fuerzas. A Ernesto lo apasionaba el tema de la 
predestinación. “En la vida de cada hombre -decía- existe 
sólo una mujer junto a la cual llega a la unión perfecta y, en 
la vida de cada mujer, existe un solo hombre junto al cual se 
completa.” Sin embargo, encontrarse era destino de pocos, 
de poquísimos. El resto estaba obligado a vivir en un estado 
de insatisfacción, de nostalgia perpetua. “¿Cuántos encuen-
tros habrá como éste? -decía en la oscuridad del cuarto-. 
¿Uno en diez mil, uno en un millón, en diez millones?” Uno en 



diez millones, sí. Los demás son ajustes, simpatías epidérmi-
cas, transitorias, afinidades físicas o de carácter, conven-
ciones sociales. Después de estas consideraciones, no hacía 
más que repetir: “Qué suerte hemos tenido, ¿eh? Quién sabe 
qué habrá detrás de esto”. 
 El día de la partida, mientras esperaba el tren en la mi-
núscula estación, me abrazó y me susurró al oído: 
 -¿En qué vida nos hemos conocido? 
 -En muchas -le contesté yo, y empecé a llorar. Escondi-
da en el bolsillo tenía su dirección de Ferrara. 
 Es inútil que te describa mis sentimientos en aquellas 
largas horas de viaje, eran muy desordenados, demasiado “el 
uno contra el otro armados”. Sabía, en esas horas, que debía 
efectuar una metamorfosis, iba y volvía del baño para con-
trolar la expresión de mi cara. La luz en los ojos, la sonrisa, 
debían irse, apagarse. Para confirmar la bondad del aire sólo 
debía quedar el color de las mejillas. Tanto mi padre como 
Augusto me encontraron notablemente mejorada. “Sabía que 
las aguas hacen milagros”, no dejaba de repetir mi padre, 
mientras Augusto, cosa en él casi increíble, me rodeaba de 
pequeñas galanterías. 
 Cuando tú también sientas amor por primera vez, en-
tenderás qué variados y extraños pueden ser sus efectos. 
Hasta que no te enamoras, mientras tu corazón está libre y 
tu mirada no pertenece a nadie, de todos los hombres que 
podrían interesarte ni uno solo te presta atención; luego, en 
el momento en que te atrae una sola persona y no te impor-
tan absolutamente nada los otros, todos te siguen, te dicen 
palabras dulces, te hacen la corte. Es el efecto de las venta-
nas de que hablaba antes; cuando están, abiertas, el cuerpo 
da una gran luz al alma y lo mismo hace el alma con el cuerpo, 



con un sistema de espejos se iluminan uno a otro. En poco 
tiempo se forma a tu alrededor una especie de halo dorado y 
cálido, y ese halo atrae a los hombres como la miel atrae a 
los osos. Augusto no escapaba a ese efecto y tampoco yo, 
aunque te parezca extraño, encontré dificultad alguna en ser 
gentil con él. Claro, si Augusto hubiera estado un poco más 
en las cosas del mundo, no habría tardado demasiado en en-
tender lo sucedido. Por primera vez desde que estábamos 
juntos, agradecí lo de sus horribles insectos. 
 ¿Pensaba en Ernesto? Claro, prácticamente no hacía 
otra cosa. Sin embargo, pensar no es el término exacto. Más 
que pensar, existía para él, él existía en mí, en cada gesto, en 
cada pensamiento, éramos una sola persona. Al despedirnos, 
habíamos quedado en que la primera en escribir sería yo; pa-
ra que él pudiera hacerla, antes yo debía encontrar la direc-
ción de una amiga confiable a quien hacerme mandar las car-
tas. La primera se la envié en vísperas del día de los muertos. 
La época que siguió fue la más terrible de toda nuestra rela-
ción. Ni siquiera los amores más grandes, los más absolutos, 
quedan exentos de dudas en la lejanía. Por la mañana abría 
los ojos de golpe, cuando afuera todavía estaba oscuro, y 
permanecía inmóvil y en silencio al lado de Augusto. Eran los 
únicos momentos en los cuales no debía esconder mis senti-
mientos. Volvía a pensar en aquellas tres semanas. Me pre-
guntaba si Ernesto no habría sido sólo un seductor, alguien 
que por estar aburrido en las termas se divertía con las se-
ñoras solas. Más pasaban los días sin que llegara la carta, 
más esa sospecha se transformaba en certeza. Está bien, me 
decía entonces, aunque haya sido así, aunque me haya condu-
cido como la más ingenua de las mujeres, no fue una expe-
riencia negativa ni inútil. Si no me hubiera dejado ir, habría 



envejecido y muerto sin saber jamás lo que puede provocar 
una mujer. De alguna manera, entiendes, trataba de defen-
derme, de atenuar el golpe. 
 Tanto mi padre como Augusto notaron mi empeoramien-
to de humor: explotaba por nada, apenas uno de ellos entra-
ba en un cuarto, yo salía para ir a otro, tenía necesidad de 
estar sola. No dejaba de recordar las semanas que habíamos 
pasado juntos, las examinaba con frecuencia minuto por mi-
nuto para encontrar un indicio, una prueba que me empujara 
definitivamente en un sentido o en otro. ¿Cuánto duró ese 
suplicio? Un mes y medio, casi dos. La semana anterior a Na-
vidad, a casa de la amiga que hacía de puente llegó por fin la 
carta, cinco páginas escritas con letra grande y abierta. 
 De improviso me volvió el buen humor. Entre escribir y 
esperar las respuestas, el invierno se fue volando y también 
la primavera. La idea fija de Ernesto alteraba mi percepción 
del tiempo, todas mis energías estaban concentradas en un 
futuro impreciso, en el momento en que podría volver a verlo. 
 La profundidad de su carta me había dado la seguridad 
del sentimiento que nos unía. El nuestro era un amor grande, 
grandísimo y, como todos los amores de veras grandes, en 
buena medida también estaba lejos del acaecer de los 
hechos estrictamente humanos. Quizás te parezca extraño 
que el prolongado alejamiento no provocara en nosotros un 
gran dolor, y decir que no sufríamos es tal vez inexacto. 
Tanto Ernesto .como yo sufríamos por la distancia forzosa, 
pero el dolor estaba mezclado con otros sentimientos, pasa-
ba a segundo plano detrás de la emoción de la espera. Éra-
mos dos personas adultas y casadas, sabíamos que las cosas 
no podían ser de otra manera. Probablemente, si todo eso 
hubiera ocurrido en nuestra época, después de menos de un 



mes yo le habría pedido la separación a Augusto y él se la 
habría pedido a su esposa, y ya antes de Navidad viviríamos 
en la misma casa. ¿Habría sido mejor? No lo sé. En el fondo, 
no puedo sacarme de la cabeza la idea de que la facilidad de 
las relaciones vulgariza el amor, transforma la intensidad del 
transporte en un capricho pasajero. Sabes, como sucede 
cuando, en las tortas, mezclas mal la levadura con la harina. 
La masa, en lugar elevarse de manera uniforme, se levanta 
sólo en una parte, más que levantarse, explota, la pasta se 
rompe y cuela del molde como si fuera lava. Así es la unicidad 
de la pasión. Desborda. 
 Tener un amante en aquellos tiempos, y poder verlo, no 
era una cosa muy simple. A Ernesto, claro, le resultaba más 
fácil; por ser médico, siempre podía inventar una convención, 
un concurso, algún caso urgente, pero para mí, que además de 
las tareas de la casa no tenía otra actividad, me era casi im-
posible. Por eso, antes de Pascua me inscribí en una sociedad 
de latinistas aficionados. Se reunían una vez por semana y 
hacían frecuentes giras culturales. Conociendo mi pasión por 
las lenguas antiguas, Augusto no sospechó nada ni encontró 
objeciones, es más, lo satisfacía que retornara los intereses 
de otra época. 
 Ese año, el verano llegó como un rayo. A fines de junio, 
como siempre, Ernesto partió para la estación de las termas 
y yo para el mar junto con mi padre y mi marido. En aquel 
mes logré convencer a Augusto de que yo no había dejado de 
desear un hijo. El treinta y uno de agosto, temprano, con la 
misma valija y el mismo traje del año anterior, me acompañó 
a tomar el tren a Porretta. Durante el viaje, debido a la ex-
citación, no pude estar quieta ni un instante, desde la venta-



nilla veía el mismo paisaje que había visto el otro año y sin 
embargo todo me parecía distinto. 
 Me quedé tres semanas en las termas, y en esas tres 
semanas viví más y con mayor profundidad que en el resto de 
mi vida. Un día, mientras Ernesto estaba trabajando, al pa-
sear por el parque pensé que en ese instante lo más hermoso 
sería morir. Parece extraño, pero la felicidad máxima como 
la máxima infelicidad, siempre lleva consigo este deseo con-
tradictorio. Tenía la sensación de estar en camino desde 
hacía mucho tiempo, de haber marchado durante años y años 
por rutas apisonadas, por la espesura; para adelantar me 
había abierto una galería con el hacha, avanzaba y, de aquello 
que me rodeaba -además de lo que estaba adelante, a mis 
pies-, no había visto nada; no sabía adónde iba, podía haber 
un abismo frente a mí, un barranco, una gran ciudad o un de-
sierto; luego, la espesura se había abierto de golpe, sin dar-
me cuenta había ido hacia arriba. De improviso me encontra-
ba en la cima de un monte, hacía poco había salido el sol y an-
te mí con distintos matices, otros montes bajaban hacia el 
horizonte; todo era azulado, una brisa leve rozaba la cima, la 
cima y mi cabeza, mi cabeza y los pensamientos de su inter-
ior. Cada tanto, de abajo subía un sonido, el ladrido de un pe-
rro, las campanas de una iglesia. Todas las cosas eran extra-
ñamente ligeras e intensas al mismo tiempo. Dentro y fuera 
de mí todo se había aclarado, nada se mezclaba más, nada se 
hacía sombra, ya no tenía ganas de bajar, de ir hacia la espe-
sura; quería zambullirme en ese color azulino y quedarme allí 
para siempre, abandonar la vida en el momento más alto. 
Conservé esa idea hasta la noche, hasta el momento de vol-
ver a ver a Ernesto. Sin embargo, durante la cena no tuve el 
coraje de decírselo, tenía miedo de que se echara a reír. Só-



lo más tarde, cuando vino a mi cuarto, cuando llegó y me 
abrazó, acerqué la boca a su oído para hablarle. Quería de-
cirle: "Quiero morir". En lugar de eso, ¿sabes qué dije? 
"Quiero un hijo." 
 Cuando me fui de Porretta sabía que estaba embaraza-
da. Creo que también Ernesto lo sabía, en los últimos días es-
taba muy turbado, confuso, a menudo se quedaba callado. 
Nada que ver conmigo. Mi cuerpo había comenzado a modifi-
carse desde la mañana posterior a la concepción; los senos 
estaban de golpe más hinchados, más firmes, la piel de la ca-
ra se veía más luminosa. Es increíble el poco tiempo que em-
plea el cuerpo para adecuarse al nuevo estado. Por eso puedo 
decirte que, aun sin haber hecho los análisis, aun cuando el 
vientre todavía estaba plano, yo sabía muy bien lo que había 
sucedido. De repente me sentía invadida por una gran luz so-
lar, mi cuerpo se modificaba, comenzaba a expanderse, a vol-
verse poderoso. Nunca había experimentado algo similar. 
 Los pensamientos graves me asaltaron sólo cuando me 
quedé sola en el vagón. Mientras estuve cerca de Ernesto, no 
había tenido dudas acerca del hecho de que iba a tener a mi 
hijo. Augusto, mi vida en Trieste, los chismes de la gente, 
todo estaba muy lejos. Sin embargo, en ese momento ese 
mundo se estaba acercando, la rapidez con que se desarro-
llaría el embarazo me obligaba a tomar decisiones lo más 
pronto posible y -una vez tomadas- mantenerlas para siem-
pre. Comprendí enseguida, paradojalmente, que abortar 
habría sido mucho más difícil que tener al hijo. A Augusto no 
le habría resultado inadvertido un aborto. ¿Cómo podía justi-
ficarlo ante sus ojos después de haber insistido tantos años 
en mi deseo de tener un niño? Además, yo no quería abortar, 
esa criatura que me crecía adentro no había sido una equivo-



cación, algo susceptible de ser eliminado lo más pronto posi-
ble. Era el cumplimiento de un deseo, tal vez el deseo más 
grande y más intenso de toda mi vida. 
 Cuando se ama a un hombre -cuando se lo ama con la to-
talidad del cuerpo y del alma- lo más natural es desear un 
hijo. No se trata de un deseo intelectual, de una elección ba-
sada en criterios de racionalidad. Antes de conocer a Ernes-
to, imaginaba que quería un hijo y sabía con exactitud por 
qué lo quería y cuáles serían los pro y los contra de tenerlo. 
En síntesis, era una elección racional, quería un hijo porque 
tenía cierta edad y estaba muy sola, porque era mujer y, si 
las mujeres no hacen nada, al menos pueden hacer hijos. 
¿Entiendes? Para comprar un auto habría adoptado el mismo 
criterio. 
 Pero cuando aquella noche le dije a Ernesto: “Quiero un 
hijo”, fue algo absolutamente distinto, todo el sentido común 
iba en contra de esa decisión y, sin embargo, esa decisión 
era más fuerte que todo el sentido común. Además, en el 
fondo, ni siquiera representaba una decisión, era un frenesí, 
una avidez de posesión perpetua. Quería a Ernesto dentro de 
mí, conmigo, junto a mí para siempre. Ahora, mientras lees 
cómo actué, con toda probabilidad te estremecerás de 
horror, te preguntarás cómo no te diste cuenta antes de que 
yo escondía aspectos tan bajos, tan despreciables. Cuando 
llegué a la estación de Trieste, hice lo único que podía hacer: 
bajé del tren como una esposa tierna y enamoradísima. Au-
gusto enseguida se conmocionó ante mi cambio y, en lugar de 
hacer preguntas, se dejó llevar. 
 Al cabo de un mes, era muy plausible que aquel hijo fue-
ra suyo. El día que le anuncié el resultado de los análisis, se 
fue de la oficina a mitad de la mañana y pasó todo el día 



conmigo para proyectar cambios en la casa debido a la llega-
da del niño. Al acercar mi cabeza a la suya para gritarle la 
noticia, mi padre tomó mis manos entre las suyas marchitas y 
así permaneció, quieto por un instante, mientras los ojos se 
le ponían húmedos y rojos. Ya hacía tiempo que la sordera lo 
había excluido de gran parte de la vida, y sus razonamientos 
avanzaban a empujones; entre una y otra frase había vacíos 
imprevistos, desviaciones bruscas o relámpagos de recuerdos 
que no tenían nada que ver con lo que decía. No sé por qué, 
pero ante sus lágrimas, en lugar de emoción sentí una sutil 
sensación de fastidio. En ellas yo leía retórica y nada más. 
No alcanzó, sin embargo, a ver a su nietecita. Murió mientras 
dormía, sin sufrir, en el sexto mes de mi embarazo. Al verlo 
compuesto en el ataúd, me llamó la atención lo arrugado y 
decrépito que estaba. En la cara tenía la misma expresión de 
siempre, distante y neutra. 
 Por supuesto, después de recibir el resultado de los 
análisis, le escribí a Ernesto; su respuesta llegó en menos de 
diez días. Esperé algunas horas antes de abrir la carta, es-
taba muy agitada, temía que adentro hubiera algo desagra-
dable. Me decidí a leer el contenido sólo al finalizar la tarde; 
para .poder hacerla con libertad, me encerré en el baño de 
un café. Sus palabras eran tranquilas y razonables. “No sé si 
esto es lo mejor -decía-, pero si lo decidiste así, respeto tu 
decisión.” 
Desde aquel día, sorteados ya todos los obstáculos, comenzó 
mi tranquila espera de madre. ¿Me sentía un monstruo? ¿Lo 
era? No lo sé. Durante el embarazo y por muchos años de los 
que siguieron, jamás tuve una duda o un remordimiento. ¿Có-
mo hacía para fingir que amaba a un hombre mientras llevaba 
en el vientre al hijo de otro a quien amaba de verdad? Mira, 



en realidad las cosas nunca son tan simples, nunca son negras 
o blancas, cada color lleva en sí mismo muchos matices. No 
me costaba ningún esfuerzo ser gentil y afectuosa con Au-
gusto porque de veras lo quería. Lo quería de una manera muy 
distinta a la manera en que quería a Ernesto, lo amaba no 
como una mujer ama a un hombre, sino como una hermana 
ama a un hermano mayor un poco aburrido. Si él hubiera sido 
malo, todo habría sido distinto, nunca habría pensado en te-
ner un hijo y vivir a su lado, pero él se limitaba a ser metódi-
co y previsible; salvo eso, en el fondo era gentil y bueno. Él 
se sentía feliz de tener aquel hijo y yo me sentía feliz de 
dárselo. ¿Por qué motivo tenía que revelarle el secreto? Al 
hacerla, habría arrojado tres vidas a la desdicha permanen-
te. Así al menos pensaba entonces. Ahora que hay libertad 
de movimiento, de elección, puede parecer de veras horrible 
lo que hice, pero en ese momento –cuando me encontré vi-
viendo la situación- era un caso muy común, no digo que 
hubiera uno en cada pareja, pero por cierto era más bien 
frecuente que una mujer concibiera un hijo con otro hombre 
en el ámbito de un matrimonio. ¿Y qué sucedía? Lo que me 
sucedió a mí: absolutamente nada. El niño nacía y crecía igual 
que sus otros hermanos, se hacía grande sin que nunca lo ro-
zara una sospecha. En aquellos tiempos, la familia tenía bases 
muy fuertes, para destruirla se necesitaba mucho más que 
un hijo distinto. Así ocurrió con tu madre. Nació y enseguida 
fue hija mía y de Augusto. Lo más importante para mí era 
que Ilaria fuese hija del amor y no del azar, de las conven-
ciones o del tedio; pensaba que eso habría eliminado cual-
quier otro problema. ¡Cómo me equivocaba! 
 De todos modos, durante los primeros años todo anduvo 
bien con naturalidad, sin contratiempos. Yo vivía para ella, 



era -o creía ser- una madre muy afectuosa y atenta. Ya des-
de el primer verano había adoptado la costumbre de pasar 
los meses más cálidos en el litoral adriático con Ilaria. 
Habíamos alquilado una casa y, cada dos o tres semanas, Au-
gusto venía a pasar el fin de semana con nosotras. 
 En aquellas playas, Ernesto vio a su hija por primera vez. 
Por supuesto, fingía ser un perfecto extraño, durante los pa-
seos caminaba “por casualidad” cerca de nosotras, alquilaba 
una sombrilla a poca distancia y desde allí -cuando no estaba 
Augusto- disimulaba su atención detrás de un libro o de un 
diario y nos observaba durante horas. Luego, a la noche, me 
escribía largas cartas donde registraba todo lo que le había 
pasado por la cabeza, sus sentimientos hacia nosotras, lo que 
había visto. En el interín, su mujer también había tenido otro 
hijo, él había dejado el empleo temporario de las termas y 
había instalado un consultorio privado en Ferrara, su ciudad. 
Durante los primeros tres años de Ilaria, dejando de lado 
esos encuentros aparentemente casuales, nunca nos vimos. 
Yo estaba muy absorbida por la niña, todas las mañanas me 
despertaba feliz con la alegría de saber que existía; aunque 
hubiera querido, no podría haberme dedicado a otra cosa. 
 Poco antes de separamos, en nuestra última estadía en 
las termas, Ernesto y yo hicimos un pacto. “Todas las noches 
-había dicho él- a las once en punto, en cualquier lugar donde 
me encuentre y en cualquier situación, saldré al aire libre y 
buscaré a Sirio en el cielo. Tú harás lo mismo y de esa mane-
ra nuestros pensamientos, aunque estemos lejos, aunque no 
nos hayamos visto en mucho tiempo e ignoremos todo el uno 
del otro, se volverán a encontrar allá arriba y estarán próxi-
mos.” Luego salimos al balcón de la pensión y desde allí, su-



biendo con el dedo hasta las estrellas, entre Orión y Betel-
geuse, me mostró a Sirio. 





12 DE DICIEMBRE 
 
 Anoche, un ruido me despertó de golpe, tardé un poco 
en comprender que era el teléfono. Cuando me levanté, ya 
había sonado varias veces, pero dejó de hacerlo apenas lle-
gué a él. Igual levanté el tubo, con la voz incierta del sueño 
dije dos o tres veces “hola”. En lugar de volver a la cama, me 
senté en el sofá de al lado. ¿Eras tú? ¿Quién otro podía ser? 
Aquel sonido en el silencio nocturno de la casa me había alte-
rado. Me vino a la mente la historia que me había contado 
una amiga algunos años antes. Tenía al marido en el hospital 
desde hacía tiempo. A causa de la rigidez de los horarios, el 
día en que murió ella no pudo estar a su lado. Abatida por el 
dolor de haberlo perdido de esa manera, la primera noche no 
había podido dormir, estaba allí en la oscuridad, cuando de 
repente sonó el teléfono. Se sorprendió; ¿era posible que al-
guien la llamara para darle el pésame a esa hora? Mientras 
acercaba la mano al tubo, la había impresionado un hecho ex-
traño: del aparato se elevaba un halo de luz trémula. No bien 
respondió, la sorpresa se convirtió en terror. En el otro ex-
tremo de la línea había una voz muy lejana que hablaba con 
esfuerzo: “Marta -decía entre silbidos y ruidos de fondo- 
quería saludarte antes de irme...”. Era la voz de su marido. 
Terminada la frase, por un instante se oyó un fuerte viento, 
poco después la línea se cortó de golpe, y se hizo silencio. 
 En aquel momento compadecí a mi amiga por el estado 
de fuerte turbación en que se encontraba: la idea de que los 
muertos eligieran los medios más modernos para comunicarse 
me parecía por lo menos extraña. Sin embargo, esa historia 
igual debe haber dejado una huella en mi emotividad. En el 
fondo, muy en el fondo, en mi parte más ingenua y mágica, 



puede que yo también espere que, antes o después, en el co-
razón de la noche alguien me llame por teléfono para salu-
darme desde el más allá. Enterré a mi hija, a mi marido y al 
hombre que más amaba en el mundo. Están muertos, ya no 
existen; sin embargo, sigo actuando como si hubiera sobrevi-
vido a un naufragio. La corriente me ha dejado a salvo en una 
isla, ya no sé nada de mis compañeros, los perdí de vista en el 
mismo momento en que la barca se dio vuelta; podrían haber-
se ahogado -lo sé casi con seguridad- pero también podrían 
no haberlo hecho. A pesar de que han transcurrido meses y 
años, sigo escudriñando las islas vecinas a la espera de una 
ráfaga, de una señal de humo, algo que con firme mi sospecha 
de que todos viven todavía conmigo bajo el mismo cielo. 
 La noche en que murió Ernesto, un fuerte ruido me des-
pertó de repente. Augusto encendió la luz y exclamó: 
“¿Quién está ahí?”. En el cuarto no había nadie, no había na-
da fuera de su lugar. Sólo a la mañana siguiente, al abrir la 
puerta del ropero me di cuenta de que en su interior se habí-
an caído todos los estantes: medias, bufandas y ropa inter-
ior, todo apareció mezclado. 
 Ahora puedo decir “la noche en que murió Ernesto”. Sin 
embargo, aquella vez no lo sabía, acababa de recibir una car-
ta suya, no podía ni siquiera imaginar lo sucedido. Me limité a 
pensar que la humedad había carcomido !as ménsulas y habrí-
an cedido bajo el peso excesivo. Ilaria tenía casi cuatro años, 
hacía poco que había empezado a ir al jardín de infantes; mi 
vida con ella y con Augusto ya se había acomodado en medio 
de una tranquilidad cotidiana. Esa tarde, después de la reu-
nión de los latinistas, fui a un café para escribirle a Ernesto. 
A los dos meses habría una reunión en Mantua, y eso repre-
sentaba la ocasión que esperábamos desde hacía tiempo para 



vernos. Antes de volver a casa, eché la carta en el buzón y, a 
partir de la semana siguiente, comencé a esperar la respues-
ta. No recibí su carta a la semana siguiente y tampoco en las 
semanas sucesivas. Nunca había tenido que esperar tanto. Al 
principio pensé en algún problema del correo, luego en alguna 
posible enfermedad que no le había permitido ir al consulto-
rio a retirar la correspondencia. Un mes después le escribí 
una breve nota, y también ella quedó sin respuesta. Con el 
paso de los días comencé a sentirme como una casa en cuyos 
cimientos se ha filtrado el agua. Al principio era un hilo sutil, 
discreto, apenas rozaba las estructuras de cemento, pero 
luego, con el pasar del tiempo, se había hecho más grande, 
más impetuoso, bajo su fuerza el cemento se había converti-
do en arena. Aun cuando la casa todavía estaba en pie, aun 
cuando en apariencia todo era normal, yo sabía que no era 
verdad, habría bastado un golpe incluso mínimo para que la 
fachada y todo el resto se viniera abajo, para que se de-
rrumbara como un castillo de naipes. 
 Cuando salí para la reunión, era la sombra de mí misma. 
Después de hacer acto de presencia en Mantua, me fui dere-
cho a Ferrara y allí traté de entender qué había sucedido. En 
el consultorio no contestaba nadie, al mirar desde la calle se 
veían las persianas siempre cerradas. Al segundo día fui a 
una biblioteca y pedí consultar los diarios del mes anterior. 
Allí, en un suelto, encontré todo. Al volver una noche de visi-
tar a un enfermo, había perdido el control del auto y choca-
do contra un gran plátano. La muerte se había producido en 
forma casi instantánea. El día y la hora correspondían con 
exactitud a las del derrumbe de mi ropero. 
 Cierta vez, en una de esas revistas de poca monta que 
me trae la señora Razman, leí en la columna astrológica que a 



las muertes violentas las preside Marte en la octava casa. 
Según lo que decía el artículo, el que nace con esa configura-
ción estelar, está destinado a no morir serenamente en su 
propio lecho. Vaya uno a saber si en el cielo de Ernesto y en 
el de Ilaria no brillaba esa siniestra conexión. A más de vein-
te años de distancia, padre e hija se fueron de la misma ma-
nera, chocando con el auto contra un árbol. 
 Después de la muerte de Ernesto, caí en un profundo 
agotamiento. De repente me había dado cuenta de que la luz 
con que brillaba en los últimos años no provenía de mi inter-
ior, sino que era sólo un reflejo. La felicidad, el amor que 
había sentido por la vida, en realidad no me pertenecían, yo 
sólo había funcionado como un espejo. Una vez desaparecido 
él, todo se había vuelto opaco. Ver a Ilaria ya no me provo-
caba alegría sino irritación, estaba tan conmocionada que 
hasta llegué a dudar de que fuera de veras la hija de Ernes-
to. Este cambio no le pasó inadvertido, con sus antenas de 
niña sensible se dio cuenta de mi rechazo, se volvió capricho-
sa, prepotente. Ahora era ella la planta joven, vital, y yo el 
viejo árbol a punto de ser extinguido. Olfateaba mis sensa-
ciones de culpa como un sabueso, las usaba para llegar más 
arriba. La casa se había vuelto un pequeño infierno de discu-
siones y gritos. 
 A fin de aliviarme de ese peso, Augusto tomó a una mu-
jer para que se ocupara de la niña. Durante un tiempo había 
tratado de que le gustaran los insectos, pero después de 
tres o cuatro tentativas -dado que ella gritaba “¡qué asco!”- 
lo dejó de lado. De improviso, aparecieron sus años; más que 
el padre, parecía el abuelo de su hija, y con ella era gentil 
pero distante. Al pasar frente al espejo yo también me veía 
muy envejecida, en mis rasgos se notaba una dureza que nun-



ca había existido. Descuidarme era un modo de manifestar el 
desprecio que sentía por mí misma. Entre la escuela y la 
criada, ahora tenía mucho tiempo libre. La inquietud me em-
pujaba a pasarlo en su mayor parte en movimiento: sacaba el 
auto e iba para adelante y para atrás por el Carso, manejaba 
en una especie de trance. 
Retomé algunas de las lecturas religiosas que había hecho 
durante mi permanencia en L’Aquila. Entre esas páginas bus-
caba con furia una respuesta. Mientras caminaba, me repetía 
la frase de San Agustín en relación con la muerte de su ma-
dre: “No nos pongamos tristes por haberla perdido, demos 
gracias por haberla tenido”. 
 Una amiga me había hecho ver dos o tres veces a su 
confesor; de esos encuentros salía más desconsolada que an-
tes. Sus palabras eran dulzonas, ensalzaban la fuerza de la 
fe como si la fe fuese un producto alimenticio en venta en el 
primer negocio de la esquina. No lograba encontrar una razón 
para la pérdida de Ernesto, el descubrimiento de no poseer 
una luz propia hacía todavía más difíciles las tentativas de 
encontrar una respuesta. Es que, cuando lo conocí, cuando 
nació nuestro amor, de golpe me había convencido de que to-
da mi vida estaba resuelta, estaba contenta de existir, con-
tenta de todo lo que existía conmigo, sentía que había llega-
do al punto más alto de mi camino, al punto más estable, es-
taba segura de que de allí nada ni nadie podría moverme. En 
mi interior existía esa seguridad un poco orgullosa de las 
personas que todo lo han comprendido. Durante muchos años 
había estado convencida de haber recorrido el camino con 
mis piernas; por el contrario, ni un solo paso lo había dado 
sola. Aunque nunca me di cuenta, debajo de mí había un caba-
llo, había sido él quien avanzó por el camino, no yo, En el mo-



mento en que el caballo desapareció me percaté de mis pies, 
de lo débiles que eran; yo quería caminar, pero los tobillos 
cedían, mis pasos eran los pasos torpes de un niño muy pe-
queño o de un viejo. Durante un tiempo pensé en aferrarme a 
cualquier bastón: la religión podía ser uno, el trabajo otro. 
Fue una idea que duró muy poco. Casi enseguida comprendí 
que habría sido el enésimo error. A los cuarenta años ya no 
hay lugar para los errores. Si en determinado momento nos 
encontramos desnudos, es necesario tener el coraje de mi-
rarse al espejo y verse tal como se es. Tenía que empezar 
todo desde el principio. Cierto, ¿pero desde dónde? Desde 
mí misma. Así como era difícil decirlo, también resultaba di-
fícil hacerla. ¿Dónde me encontraba? ¿Quién era? ¿Cuándo 
había sido la última vez en que había sido yo misma? 
 Como te dije, vagaba tardes enteras por las alturas. A 
veces, cuando intuía que la soledad habría empeorado mi 
humor, bajaba a la ciudad y, mezclada entre la multitud, iba 
y venía por las calles más conocidas en busca de algún tipo de 
alivio. Ya era como si tuviese un trabajo, salía cuando salía 
Augusto y volvía cuando él llegaba. El médico que me atendía 
le había dicho que en ciertos estados de agotamiento era 
normal querer moverse tanto. Puesto que en mí no había 
ideas suicidas, no existía ningún riesgo en dejarme ir por ahí; 
corriendo y corriendo, según él, al final terminaría por cal-
marme. Augusto había aceptado sus explicaciones; no sé si 
de veras las creía o si en él había sólo apatía e indolencia; de 
todos modos le estuve agradecida por dar un paso al costado, 
por no obstaculizar mi gran inquietud. 
 En fin, el médico tenía razón en algo: en medio de ese 
gran agotamiento depresivo, yo no tenía ideas suicidas. Re-
sulta extraño, pero así era, ni por un instante después de la 



muerte de Ernesto pensé en matarme, aunque no creas que 
era Ilaria lo que me detenía. Te lo dije, en aquel momento, de 
ella no me importaba nada en absoluto. Más bien, en alguna 
parte de mí intuía que aquella pérdida tan imprevista no es-
taba -no debía, no podía estar- limitada a sí misma. Allí había 
un sentido, distinguía ese sentido frente a mí como un esca-
lón gigantesco. ¿Estaba allí para que lo superara? Probable-
mente sí, pero no podía imaginar lo que había detrás, qué ve-
ría después de subir. 
 Un día llegué con el auto a un lugar donde nunca había 
estado. Había allí una iglesita con un pequeño cementerio a 
su alrededor, al costado de las colinas cubiertas de bosques; 
en la cima de una de ellas se vislumbraba el vértice claro de 
un castillo. Un poco más allá de la iglesia había dos o tres ca-
sas de campesinos. Las gallinas hurgaban con toda libertad 
en la calle, un perro negro ladraba. En el cartel decía Sama-
torza. Samatorza, el sonido indicaba soledad, el punto justo 
donde poder reunir mis pensamientos. De allí salía un sende-
ro pedregoso; empecé a caminar sin preguntarme adónde 
conduciría. El sol ya estaba bajando, pero cuanto más avan-
zaba, menos ganas de detenerme tenía; cada tanto, uno de 
esos pájaros llamados arrendajos me hacía sobresaltar. 
Había algo que me llamaba y me llevaba hacia adelante, lo que 
era lo comprendí cuando llegué al espacio abierto de un claro, 
cuando vi allá en el medio, plácida y majestuosa, con las ra-
mas abiertas como brazos dispuestos a recibirme, una encina 
enorme. 
 Resulta extraño al decirlo, pero apenas la vi mi corazón 
comenzó a latir de un modo distinto, más que latir, aleteaba, 
parecía un animalito contento, de la misma manera en que la-



tía yo cuando veía a Ernesto. Me senté ahí debajo, la acari-
cié, apoyé la espalda y la nuca en su tronco. 
 Gnosei seauton, así había escrito cuando era jovencita 
en la tapa de mi cuaderno de griego. A los pies de la encina, 
aquella frase sepultada en la memoria me volvió de golpe a la 
mente. Conócete a ti mismo. Aire, alivio. 



6 DE DICIEMBRE 
 
 Anoche nevó; apenas me desperté vi el jardín todo blan-
co. Buck corría por el césped como loco, saltaba, ladraba, le-
vantaba una rama con la boca y la tiraba por el aire. Más tar-
de vino a verme la señora Razman, tomamos un café, me invi-
tó pasar con ella la noche de Navidad. 
 -¿Qué hace todo el tiempo? -me preguntó antes de irse. 
 Me encogí de hombros. . 
 -Nada -le respondí-. Miro un poco de televisión, pienso 
un poco. 
 Nunca me pregunta por ti, da vueltas alrededor del te-
ma con discreción, pero por el tono de su voz comprendo que 
te considera una ingrata. "Los jóvenes -dice a menudo en 
medio de una charla- no tienen corazón, ya no tienen el res-
peto de otras épocas." Para que no siga, asiento; sin embar-
go, dentro de mí estoy convencida de que el corazón es el 
mismo de siempre, hay menos hipocresía, eso es todo. Los jó-
venes no son egoístas por naturaleza, así como los viejos no 
son sabios por naturaleza. La comprensión y la superficiali-
dad no pertenecen a los años sino al camino que recorre cada 
uno. En alguna parte que no recuerdo, leí no hace mucho 
tiempo, un lema de los indios norteamericanos que decía: 
“Antes de juzgar a una persona, camina durante tres lunas 
con sus mocasines”. Me gustó tanto que, para no olvidarlo, lo 
copié en el anotador ubicado junto al teléfono. Vistas desde 
el exterior muchas vidas parecen equivocadas, irracionales, 
locas. Desde afuera es fácil interpretar mal a las personas, a 
sus relaciones. Sólo desde adentro, sólo caminando tres lu-
nas con sus mocasines, pueden comprenderse las motivacio-
nes, los sentimientos, lo que hace actuar a una persona de 



una manera en lugar de otra. La comprensión nace de la 
humildad, no del orgullo del saber. 
 Vaya a saber si te pondrás mis pantuflas después de 
leer esta historia. Espero que sí, espero que chancletees mu-
cho de un cuarto al otro, que recorras muchas veces el jar-
dín, del nogal al cerezo, del cerezo a la rosa, de la rosa a 
esos antipáticos pinos negros del fondo del prado. Lo espero 
no como una limosna de tu piedad, ni para tener una absolu-
ción póstuma, sino porque es necesario para ti, para tu futu-
ro. Entender de dónde se viene, qué hubo detrás de noso-
tros, es el primer paso para poder ir hacia adelante sin men-
tiras. 
 Esta carta tendría que habérsela escrito a tu madre, en 
lugar de eso te la escribí a ti. Si no la hubiera escrito, en-
tonces sí que mi existencia habría sido de veras un fracaso. 
Cometer errores es natural, irse sin haberlos comprendido 
empobrece el sentido de una vida. Las cosas que nos suceden 
no se acaban nunca en sí mismas, no son gratuitas, cada en-
cuentro, cada pequeño acontecimiento, encierra en sí un sig-
nificado. La comprensión de uno mismo surge de la disponibi-
lidad para recibirlos, de la capacidad de cambiar de direc-
ción en cualquier momento o dejar la piel vieja, como las la-
gartijas en el cambio de estación. 
 Si aquel día, a los cuarenta años, no hubiese venido a mi 
mente la frase de mi cuaderno de griego, si allí no hubiera 
puesto un punto antes de volver a ir hacia adelante, habría 
seguido repitiendo las mismas equivocaciones que había co-
metido hasta ese instante. Para alejar el recuerdo de Ernes-
to, habría podido encontrar otro amante y luego otro y otro, 
en la búsqueda de una copia suya, en el intento de repetir lo 
que ya había vivido, habría probado por docenas. Ninguno 



habría sido igual al original y habría avanzado cada vez más 
insatisfecha¡ tal vez ya vieja y ridícula me habría rodeado de 
jovencitos. O habría podido odiar a Augusto, en el fondo, fue 
también a causa de su presencia que me fue imposible tomar 
decisiones más drásticas. ¿Entiendes? Encontrar escapato-
rias cuando no se quiere mirar dentro de uno mismo es lo más 
fácil del mundo. Una culpa externa existe siempre, es nece-
sario tener mucho coraje para aceptar que la culpa –o mejor 
dicho, la responsabilidad- pertenece sólo a nosotros. Y a pe-
sar de todo, te lo he dicho, ésa es la única forma de avanzar. 
Si la vida es un recorrido, es un recorrido que se desarrolla 
siempre en subida. 
 A los cuarenta años comprendí que debía irme. Entender 
adónde debía llegar ha sido un largo proceso, lleno de obstá-
culos pero apasionante. Ahora, gracias a la televisión y los 
diarios, veo y leo todo acerca de esta proliferación de san-
tones: el mundo está lleno de gente que de un día para el 
otro se pone a seguir sus dictámenes. A mí me da miedo la 
difusión de todos esos maestros, tanto como los caminos que 
propugnan para encontrar la paz en sí, la armonía universal. 
Son las antenas de una gran perplejidad generalizada. En el 
fondo -y no tan en el fondo- estamos al final de un milenio; 
aunque las fechas sean una pura convención, el hecho asusta 
lo mismo, todos esperan que suceda algo tremendo y quieren 
estar preparados. Entonces van a lo de los santones, se ins-
criben en escuelas para encontrarse a sí mismos y, al cabo de 
un mes de asistencia, ya están imbuidos de la arrogancia que 
señala a los profetas, a los falsos profetas. ¡Qué mentira 
grande, múltiple, aterradora! 
 El único maestro que existe, el único verdadero y creí-
ble, es la propia conciencia. Para encontrarla es necesario 



permanecer en silencio -a solas y en silencio- y estar sobre 
la tierra desnuda, desnudo y sin nada en derrededor, como si 
uno ya estuviera muerto. Al principio no sientes nada, lo úni-
co que experimentas es terror, pero luego, allá lejos, muy le-
jos, comienzas a oír una voz; es una voz tranquila y tal vez al 
principio te irrita su banalidad. Es raro, cuando esperas oír 
las cosas más tremendas, frente a ti aparecen sólo las pe-
queñeces. Son cosas tan pequeñas y tan obvias que te dan 
ganas de gritar: "Pero cómo, ¿es tan sencillo?". Si la vida tie-
ne un sentido -te dirá la voz- ese sentido es la muerte, todas 
las otras cosas se limitan a girar a su alrededor. Hermoso 
descubrimiento, observarás a esta altura, hermoso descu-
brimiento macabro; que nos vamos a morir lo sabe hasta el 
último de los hombres. Es verdad, con el pensamiento lo sa-
bemos todos, pero saberlo con el pensamiento es una cosa, 
saberlo con el corazón es otra, completamente distinta. 
Cuando tu madre me atacaba con su arrogancia, le decía: 
 -Me haces doler el corazón. 
 Ella reía. 
 -No seas ridícula -me contestaba-. El corazón es un 
músculo; si no corres, no puede doler. 
 Muchas veces traté de hablarle cuando ya era bastante 
grande como para entender, traté de explicarle el recorrido 
que me había llevado a alejarme de ella. 
 -Es verdad -le decía-. En cierto momento de tu infancia, 
te descuidé. Tuve una enfermedad grave. Si seguía ocupán-
dome de ti estando enferma, quizás habría sido peor. Ahora 
estoy bien. Podemos hablar, discutir, empezar desde el prin-
cipio. 
 Ella no quería saber nada. 



 -Ahora soy yo la que está mal -respondía, y se negaba a 
hablar. 
 Odiaba la serenidad que yo estaba alcanzando, hacía to-
do lo posible por resquebrajarla, por arrastrarme a sus pe-
queños infiernos cotidianos. Había decidido que su estado 
era la infelicidad. Se había atrincherado en sí misma a fin de 
que nada pudiera obnubilar la idea que se había hecho de su 
vida. Racionalmente, claro, decía que deseaba ser feliz, pero 
en realidad -en lo profundo-, a los dieciséis, diecisiete años 
ya había anulado cualquier posibilidad de cambio. Mientras 
yo, lentamente me abría a una dimensión distinta, ella estaba 
allí inmóvil, con las manos sobre la cabeza, esperando que las 
cosas le cayeran encima. Mi nueva tranquilidad la irritaba, al 
ver los Evangelios sobre mi mesa de luz, decía: ¿De que te 
debes consolar? 
 Cuando murió Augusto, ni siquiera quiso venir al funeral. 
En los últimos años lo había atacado una forma no leve de ar-
teriosclerosis, vagaba por la casa hablando como un niño y 
ella no lo soportaba. “¿Qué quiere este señor?”, decía no bien 
él, chancleteando, aparecía en la puerta de una habitación. 
Cuando Augusto se fue, ella tenía dieciséis años, desde los 
catorce ya no lo llamaba papá. Murió en el hospital una tarde 
de noviembre. Lo habían internado el día anterior a causa de 
un ataque al corazón. Yo estaba en el cuarto con él, no tenía 
piyama sino una bata blanca atada con lazos en la espalda. 
Según los médicos, lo peor ya había pasado. La enfermera 
acababa de llevar la cena cuando él, como si hubiera visto al-
go, se levantó de golpe y dio tres pasos hacia la ventana. “Las 
manos de Ilaria -dijo con la mirada opaca- no son como las de 
ningún otro de la familia.” Luego volvió al lecho y murió. Miré 



por la ventana. Caía una lluvia muy suave. Le acaricié la cabe-
za. 
 Durante diecisiete años, sin dejar traslucir nada jamás, 
había mantenido ese secreto dentro de él. 
 
 Es mediodía, hay sol y la nieve se está derritiendo. En el 
prado de enfrente de casa aparecen manchas de pasto ama-
rillento; de las ramas de los árboles, una después de la otra, 
caen gotas de agua. Es extraño, pero con la muerte de Au-
gusto me di cuenta de que la muerte en sí, sola, no trae el 
mismo tipo de dolor. Hay un vacío imprevisto -el vacío es 
siempre igual pero es justamente en este vacío donde toma 
forma la diversidad del dolor. Todo lo que no se ha dicho en 
este espacio se materializa y se dilata, se dilata y vuelve a 
dilatarse. Es un vacío sin puertas, sin ventanas, sin vías de 
salida; lo que queda suspendido allí, queda para siempre, está 
sobre tu cabeza, contigo, a tu alrededor, te envuelve y te 
confunde como una niebla espesa. El hecho de que Augusto 
supiera lo de Ilaria y nunca me lo hubiera dicho, me sumió en 
un desconsuelo muy grave. En ese momento habría querido 
hablarle de Ernesto, de lo que había sido para mí, habría 
querido hablarle de Ilaria, habría querido discutir tantas co-
sas con él, pero ya no era posible. 
 Quizás ahora puedas entender lo que te dije al princi-
pio: los muertos pesan no tanto por su ausencia sino por 
aquello que -entre ellos y nosotros- no fue dicho. 
 Al igual que tras la desaparición de Ernesto, también 
después de la desaparición de Augusto busqué ayuda en la 
religión. Hacía poco había conocido a un jesuita alemán que 
tenía unos pocos años más que yo. Al percatarse de mi inco-
modidad respecto de los oficios religiosos, luego de algunos 



encuentros me propuso vemos en un lugar que no fuera la 
iglesia. 
 Como a los dos nos gustaba caminar, decidimos salir a 
pasear juntos. Venía a buscarme todos los miércoles a la 
tarde con zapatones y una vieja mochila; su cara me gustaba 
mucho, tenía el rostro enjuto y serio de un hombre crecido 
entre los montes. Al principio, su condición de sacerdote me 
inhibía, cada cosa que le contaba se la contaba a medias, te-
nía miedo de provocar escándalo, de atraer condenas sobre 
mí, juicios no piadosos. Después, un día, mientras descansá-
bamos sentados sobre una piedra, me dijo: "Usted se hace 
mal a sí misma. Sólo a sí misma". Desde ese momento dejé de 
mentir, le abrí el corazón como no lo había hecho con nadie 
desde la desaparición de Ernesto. Hablando y hablando, muy 
pronto me olvidé de que tenía ante mí a un religioso. Al revés 
de los otros sacerdotes que había conocido, él no conocía pa-
labras de condena ni de consuelo, todo eso empalagoso de los 
mensajes remanidos le era ajeno. Había en él una especie de 
dureza que a primera vista podía parecer rechazante. “Sólo 
el dolor hace crecer -decía- pero el dolor hay que tomarlo en 
serio, quien se escabulle o se compadece está destinado a 
perder.” 
 Vencer, perder, los términos guerreros que empleaba 
servían para describir una lucha silenciosa, absolutamente 
interior. Según él, el corazón del hombre era como la tierra, 
mitad iluminado por el sol y mitad en sombras. Ni siquiera los 
santos tenían luz por todos lados. “Por el simple hecho de 
que existe el cuerpo -decía- estamos en la sombra, somos 
como las ranas, anfibios, una parte de nosotros vive aquí aba-
jo y la otra tiende hacia lo alto. Vivir es sólo ser consciente 
de esto, saberlo, luchar para que la luz no desaparezca ven-



cida por la sombra. Desconfíe de quien es perfecto -me ins-
taba- de quien tiene las soluciones listas en el bolsillo, des-
confíe de todo menos de lo que le dice el corazón.” Yo lo es-
cuchaba fascinada, nunca había encontrado a alguien que ex-
presara tan bien lo que se agitaba en mí desde hacía tiempo, 
sin lograr salir. Con sus palabras, mis pensamientos tomaban 
forma, de golpe había un camino hacia delante, recorrerlo ya 
no me parecía imposible. 
 Cada tanto, en la mochila traía algún libro que le era 
particularmente querido; cuando nos deteníamos, me leía 
fragmentos con su voz clara y severa. Junto a él descubrí las 
plegarias de los monjes rusos, la oración del corazón; com-
prendí los pasajes del Evangelio y de la Biblia que hasta ese 
momento me habían resultado oscuros. En todos los años pa-
sados desde la desaparición de Ernesto, había hecho un ca-
mino interior, sí, pero era un camino limitado al conocimiento 
de mí misma. En aquel camino, en determinado punto, me 
había encontrado frente a un muro; sabía que más allá de ese 
muro la ruta avanzaba más luminosa y más ancha, pero no sa-
bía cómo hacer para franquearlo. Un día, durante un chapa-
rrón imprevisto, nos refugiamos en la entrada de una gruta. 
 -¿Cómo se hace para tener fe? -le pregunté allí adentro. 
 -No se hace, viene. Usted ya la tiene, pero su orgullo le 
impide admitirlo. Si plantea muchas preguntas, complica lo 
simple. En realidad, tiene un miedo muy grande. Déjese ir y 
lo que tenga que venir, vendrá. 
 De esos paseos volvía a casa cada vez más confusa, más 
insegura. Era desagradable, te lo he dicho, sus palabras me 
herían. Muchas veces tuve deseos de no verlo más; el martes 
a la noche me decía: ahora lo llamo por teléfono, le digo que 
no venga porque no me siento bien, y en cambio, no lo llama-



ba. El miércoles a la tarde lo esperaba puntual en la puerta 
con la mochila y los zapatones. 
 Nuestras excursiones duraron poco más de un año; de 
un día para el otro sus superiores lo alejaron de su cargo. 
 Lo que te dije quizás te haga pensar que el padre Tho-
mas era un hombre arrogante, que había vehemencia o fana-
tismo en sus palabras, en su visión del mundo. Al contrario, 
no era así; en lo profundo era la persona más tranquila y 
mansa que yo haya conocido, no era un soldado de Dios. Si 
había misticismo en su personalidad, era un misticismo muy 
concreto, anclado en las cosas de todos los días. 
 "Estamos aquí, ahora", me repetía siempre. 
 En la puerta me entregó un sobre. Adentro había una 
postal con un paisaje de pasturas montañosas. El reino de 
Dios está dentro de vosotros, estaba impreso en alemán, y al 
dorso, con su letra, él había escrito: “Sentada bajo la encina 
no sea usted sino la encina, en el bosque sea el bosque, en el 
prado sea el prado, entre los hombres esté con los hombres”. 
 El reino de Dios está dentro de vosotros, ¿te acuerdas? 
Esa frase ya me había impactado cuando vivía en L’Aquila en 
mi condición de esposa infeliz. Aquella vez, cerrando los 
ojos, mirando hacia mi interior, no lograba ver nada. Después 
del encuentro con el padre Thomas, algo había cambiado, se-
guía sin ver nada, pero ya no era una ceguera absoluta, en el 
fondo de la oscuridad empezaba a haber una claridad, y cada 
tanto, por brevísimos instantes, conseguía olvidarme de mí 
misma. Era una luz pequeña, débil, apenas una llamita, un so-
plo habría bastado para apagarla. Sin embargo, el hecho de 
que existiera me daba una levedad extraña, no era felicidad 
lo que sentía sino alegría. No había euforia, exaltación, no me 



sentía más sabia, más elevada. Lo que crecía dentro de mí 
era sólo una serena conciencia de existir. 
 Prado en el prado, encina bajo la encina, persona entre 
las personas. 



20 DE DICIEMBRE 
 
 Precedida por Buck, esta mañana fui al altillo. ¡Cuántos 
años que no abría esa puerta! Había polvo por todos lados y 
grandes arañas colgaban de los tirantes. Al mover cajas y 
cartones, descubrí dos o tres nidos de lirones; dormían tan 
profundamente que no se dieron cuenta de nada. De chicos, 
gusta mucho ir al altillo; a los viejos no les gusta tanto. Todo 
aquello que era misterio, aventurado descubrimiento, se con-
vierte en dolor del recuerdo. 
 Buscaba el pesebre. Para encontrado tuve que abrir dis-
tintas cajas, los dos baúles más grandes. Envueltos en diarios 
y trapos, me cayeron entre las manos la muñeca preferida de 
Ilaria, sus juegos de cuando era niña. 
 Más abajo, brillosos y conservados en perfecto estado, 
estaban los insectos de Augusto, sus lupas, todos los utensi-
llos que usaba para juntarlos. No muy lejos de allí en un fras-
co de caramelos, atadas con una cintita roja estaban las car-
tas de Ernesto. Tuyo no había nada, tú eres joven, estás vi-
va, el altillo no es tu lugar todavía. 
 Cuando abrí las bolsitas guardadas en uno de los baúles, 
encontré también las pocas cosas de mi infancia que se habí-
an salvado del derrumbe de la casa. Estaban chamuscadas, 
ennegrecidas, las saqué como si fueran reliquias. Se trataba 
en gran parte de objetos de cocina: un jarrito de esmalte, 
una azucarera de cerámica blanca y azul, algún cubierto, un 
molde de torta y, en el fondo, las páginas de un libro sueltas, 
sin tapa. ¿Qué libro era? No lograba recordarlo. Sólo cuan-
do, con delicadeza, lo tomé y comencé a leer las líneas del 
inicio, todo me volvió a la mente. Fue una emoción muy fuer-
te: no era un libro cualquiera sino el que de niña había queri-



do más que a todos los otros, el que más me hacía soñar. Se 
llamaba Las Maravillas del Dos Mil y era, a su modo, un libro 
de ciencia ficción. La historia era bastante simple, pero rica 
en fantasía. Para ver si el magnífico destino del progreso se 
iba a verificar, dos científicos de fines del siglo XIX se 
habían hecho hibernar hasta el dos mil. Transcurrido un siglo 
exacto, el nieto de un colega de ellos, también científico, los 
había descongelado y, a bordo de una pequeña plataforma vo-
lante, los había llevado a hacer una gira instructiva por el 
mundo. No había extraterrestres en esa historia, ni naves 
espaciales, todo lo que sucedía se refería sólo al destino del 
hombre, a lo que había construido con sus manos. Y, según el 
autor, el hombre hizo muchas cosas, y todas maravillosas. No 
había más hambre en el mundo, ni pobreza, porque la ciencia, 
unida a la tecnología, había encontrado la forma de hacer 
fértiles todos los rincones del planeta y -algo todavía más 
importante había hecho que esa fertilidad fuera distribuida 
en modo equitativo entre todos sus habitantes. Muchas má-
quinas aliviaban al hombre de la fatiga del trabajo, el tiempo 
libre para todos era mucho y, así, todo ser humano podía cul-
tivar sus partes más nobles. En todos los rincones del globo 
resonaban músicas, versos, conversaciones filosóficas calmas 
y eruditas. Como si todo eso no bastase, gracias a la plata-
forma volante se podía ir en menos de una hora de un conti-
nente al otro. Los dos viejos científicos parecían muy satis-
fechos: todo lo que, en su fe positivista habían admitido por 
hipótesis, se había hecho verdad. Al hojear el libro, encontré 
también mi ilustración preferida: aquella donde dos corpu-
lentos estudiosos, con barba darwiniana y chaleco a cuadros, 
se asoman jubilosos desde la plataforma para mirar hacia 
abajo. 



 Para aventar cualquier duda, uno de los dos había osado 
hacer la pregunta que más le interesaba: 
 -¿ Y los anarquistas? -preguntó-. ¿Los revolucionarios 
todavía existen? 
 -Oh, claro que existen -había respondido el guía con una 
sonrisa-. Viven en ciudades para ellos, construidas bajo el 
hielo de los Polos a fin de que, en caso de que quieran perju-
dicar a los demás, no puedan hacerlo. 
 -¿Y los ejércitos? -apremiaba entonces el otro-. ¿Cómo 
es que no se ve ningún soldado? 
 -Los ejércitos no existen más –contestaba el joven. 
 A esa altura, los dos suspiraron aliviados: ¡por fin el 
hombre había vuelto a su bondad originaria! Sin embargo, era 
un alivio de corta duración, porque enseguida el guía les de-
cía: 
 -Oh, no, no es ésa la razón. El hombre no ha perdido su 
pasión por destruir, sólo ha aprendido a contenerse. Los sol-
dados, los cañones, las bayonetas, son instrumentos ya supe-
rados. En su lugar hay un artefacto pequeño pero potentísi-
mo: a él se debe justamente la falta de guerras. En efecto, 
basta subir a un monte y dejarlo caer para reducir el mundo 
entero a briznas y astillas. 
 ¡Los anarquistasl ¡Los revolucionarios! Cuántas pesadillas 
de mi infancia había en esas dos palabras. Para tí quizás sea 
un poco difícil de entender, pero debes tener en cuenta que, 
al estallar la revolución de octubre, yo tenía siete años. A los 
grandes los escuchaba susurrar sobre cosas grandes y terri-
bles. Una compañera de escuela me había dicho que en poco 
tiempo los cosacos llegarían a Roma, a San Pedro, y abrevarí-
an a sus caballos en las fuentes sagradas. El horror, presen-
te por naturaleza en las mentes infantiles, estaba imbuido de 



aquellas imágenes: de noche, en el momento de dormirme, oía 
el ruido de sus cascos que bajaban al galope desde los Balca-
nes. 
 ¡Quien iba a imaginar que los horrores que vería serían 
bien distintos, mucho más abrumadores que los caballos al 
galope por las calles de Roma! Cuando de niña leía ese libro, 
hacía grandes cálculos para entender si, con mis años, podría 
asomarme al dos mil. Noventa años me parecía una edad bas-
tante avanzada pero no imposible de alcanzar. Esa idea me 
producía una especie de éxtasis, una ligera sensación de su-
perioridad con respecto a todos aquellos que no llegarían al 
dos mil. 
 Ahora que estamos cerca, sé que no llegaré. ¿Siento 
amargura, nostalgia? No; sólo estoy muy cansada, de todas 
las maravillas anunciadas, sólo he visto cumplirse una: el ar-
tefacto minúsculo y potentísimo. No sé si les pasa a todos en 
los últimos días de su existencia, me refiero a esa sensación 
repentina de haber vivido demasiado, de haber visto dema-
siado, de haber sentido demasiado. No sé si le ocurría al 
hombre del neolítico o no. En el fondo, pensando en el siglo 
casi entero que atravesé, tengo la idea de que, de cualquier 
modo, el tiempo ha sufrido una aceleración. Un día es siem-
pre un día, la noche siempre es larga en proporción al día, el 
día, en proporción a las estaciones. Ahora como en el neolíti-
co. El sol sale y se oculta. Astronómicamente, si hay una di-
ferencia, es mínima. 
 Y sin embargo, tengo la sensación de que todo es más 
acelerado. La historia hace suceder tantas cosas, nos bom-
bardea con hechos siempre distintos. Al final de cada día, 
uno se siente más cansado; al final de una vida, agotado. 
¡Piensa solamente en la revolución de octubre, en el comu-



nismo! Lo vi surgir, a causa de los bolcheviques no dormí de 
noche; lo vi difundirse por los países y dividir al mundo en 
dos grandes zonas, aquí el blanco y allá el negro -el blanco y 
el negro en lucha perpetua entre ellos-, y por esa lucha todos 
quedamos con el aliento en suspenso: existía el artefacto; ya 
había caído, pero podía volver a hacerla en cualquier momen-
to. Hasta que, de golpe, un día como todos, enciendo el tele-
visor y veo que todo eso no existe más; se derriban los mu-
ros, las rejas, las estatuas: en menos de un mes, la gran uto-
pía del siglo se ha convertido en un dinosaurio. Está embal-
samada, casi resulta inocua en medio de su inmovilidad. Está 
en medio de una sala y todos pasan por allí y se refieren a lo 
grande que era y, ¡oh, qué terrible! 
 Hablo del comunismo, pero podría haber dicho cualquier 
otra cosa; muchas fueron las que pasaron delante de mis ojos 
y de ellas ninguna ha quedado. ¿Comprendes ahora por qué 
digo que el tiempo está acelerado? En el neolítico, ¿qué podía 
suceder en el transcurso de una vida? La estación de las llu-
vias, la de la nieve, la estación del sol y la invasión de los sal-
tamontes, alguna escaramuza cruenta con unos vecinos poco 
simpáticos, quizás el arribo de un meteorito con su cráter 
humeante. Aparte el propio campo, aparte el río, no existía 
otra cosa; al ignorar la extensión del tiempo, el tiempo for-
zosamente era más lento. 
 “Que puedas vivir en años interesantes”, parece que se 
dicen los chinos entre ellos ¿Un augurio benévolo? No lo 
creo, más que un augurio me suena a maldición. Los años inte-
resantes son los más inquietos, aquellos en que suceden mu-
chas cosas. Yo viví en años muy interesantes, pero los que vi-
virás tú lo serán todavía más. Aun cuando sea una pura con-



vención astronómica, el cambio de milenio parece que siem-
pre trae consigo una sacudida violenta. 
 El primero de enero del dos mil, los pajaritos se desper-
tarán en los árboles a la misma hora del 31 de diciembre de 
1999, cantarán de la misma manera y, al terminar de cantar, 
irán en busca de alimento como el día anterior. Para los hom-
bres, en cambio, todo será distinto. Quizás -si el castigo 
previsto no ha llegado- se dediquen con buena voluntad a la 
construcción de un mundo mejor. ¿Será así? Puede que sí y 
puede que no. Las señales que pude ver hasta aquí son distin-
tas y difieren mucho entre ellas. Un día me parece que el 
hombre es sólo un mono grandote a merced de sus instintos 
y en condiciones, por desgracia, de manejar máquinas sofis-
ticadas y muy peligrosas; al día siguiente, en cambio, tengo la 
impresión de que lo peor ya pasó y de que la parte mejor del 
espíritu comienza a emerger. ¿Qué hipótesis será la verda-
dera? Vaya uno a saber, tal vez ninguna de las dos, tal vez de 
veras en la noche del dos mil, para castigar al hombre por su 
estupidez, por la forma poco sabia en que desperdició sus 
potencialidades, caerá sobre la tierra una terrible lluvia de 
fuego y cosas memorables. 
 En el dos mil, tú tendrás apenas veinticuatro años y ve-
rás todo eso, en cambio yo me habré ido, llevándome a la 
tumba esta curiosidad insatisfecha. ¿Estarás preparada, se-
rás capaz de afrontar los tiempos nuevos? Si en este mo-
mento bajara del cielo un hada y me dijera que pida tres de-
seos, ¿sabes qué le pediría? Le pediría que me transforme en 
lirón, en un pájaro como el herrerillo, en una araña domésti-
ca, en algo que, sin ser visto, viva a tu lado. No sé cuál será 
tu futuro, no puedo imaginarlo; dado que te quiero, sufro 
mucho por no saberlo. Las pocas veces que hemos hablado de 



él, tú no lo veías para nada rosado: con ese absolutismo pro-
pio de la adolescencia, estabas convencida de que la desdicha 
que te perseguía entonces, te perseguiría siempre. Yo estoy 
convencida de lo contrario. Por qué, te preguntarás, cuáles 
son las señales que me hacen albergar esta idea loca. Por 
Buck, tesoro, siempre y sólo por Buck. Porque cuando lo ele-
giste en la perrera creías que solamente habías elegido un 
perro entre otros perros. En realidad, en esos tres días li-
braste en tu interior una batalla mucho más grande, mucho 
más decisiva; entre la voz de la apariencia y la del corazón, 
elegiste sin ninguna duda, sin ninguna indecisión, la del cora-
zón. 
 A tu misma edad, es muy probable que yo hubiera elegi-
do un perro suave y elegante, habría elegido el más noble y 
perfumado, un perro con quien ir a pasear para que me envi-
diaran. Mi inseguridad, el ambiente en que había crecido, ya 
me habían entregado a la tiranía de lo exterior. 





21 DE DICIEMBRE 
 
 De toda esa larga inspección del altillo, ayer finalmente 
bajé el pesebre y el molde de torta sobreviviente del incen-
dio. El pesebre está bien, dirás, estamos en Navidad, pero el 
molde, ¿qué tiene que ver? Este molde pertenecía a mi abue-
la, es decir, a tu tatarabuela, y es el único objeto que ha 
quedado de la historia femenina de nuestra familia. Debido a 
su larga permanencia en el altillo se ha oxidado; lo llevé en 
seguida a la cocina y en la pileta, usando la mano sana y las 
esponjas adecuadas, traté de limpiado. Piensa cuántas veces 
en su existencia ha entrado y salido del horno, cuántos hor-
nos distintos y cada vez más modernos ha visto, cuántas ma-
nos distintas y, a pesar de todo, parecidas, lo llenaron de 
masa. Lo bajé para que siga viviendo para que tú lo uses y, 
quizás, lo dejes a tu vez, para que lo usen tus hijas, para que 
en su historia de objeto humilde resuma y recuerde la histo-
ria de nuestras generaciones. 
 En cuanto lo vi en el fondo del baúl, me volvió a la mente 
la última vez que nos sentimos bien juntas. ¿Cuándo fue? 
Hace un año, tal vez un poco más. En las primeras horas de la 
tarde habías entrado sin golpear en mi cuarto. Yo estaba 
descansando echada en la cama, con las manos recogidas so-
bre el pecho y tú, al verme, te echaste a llorar sin poder 
contenerte. Tus sollozos me despertaron. 
 -¿Qué ocurre? -te pregunté al sentarme-. ¿Qué pasa? 
 -Que pronto te morirás -me contestaste, llorando con 
más fuerza. 
 -Oh, vamos, tan pronto espero que no -te dije riéndome, 
y luego agregué: -¿Sabes una cosa? Te enseñaré algo que no 



sepas hacer, de modo que, cuando yo ya no esté, tú la harás y 
te acordarás de mí. 
 Me levanté y me echaste los brazos al cuello. -Bien-te 
dije, para anular la emoción que también me estaba invadien-
do-, ¿qué quieres que te enseñe a hacer? 
 Mientras te secabas las lágrimas, pensaste un poco y di-
jiste: 
 -Una torta. 
 Por eso fuimos a la cocina y empezamos una larga bata-
lla. Primero no querías ponerte el delantal, decías: 
 -Si me lo pongo, después tendré que ponerme también 
los ruleros y las chancletas. ¡Qué horror! 
 Luego, ante las claras que debían ser batidas a nieve, 
decías que te dolía la muñeca, te enojabas. porque la manteca 
no se amalgamaba con la yema del huevo, porque el horno 
nunca estaba lo bastante caliente. Al pasar la lengua por la 
cacerola donde había derretido el chocolate, la nariz se me 
puso marrón. Al verme, te echaste a reír. 
 -A tu edad -decías-. ¿No te da vergüenza? ¡Tienes la 
nariz marrón como un perro! 
 Para hacer aquel simple pastel empleamos toda la tarde 
y dejamos la cocina en un estado lamentable. En forma ines-
perada, entre nosotras había nacido una gran camaradería, 
una alegría basada en la complicidad. Sólo cuando la torta 
entró por fin en el horno, cuando la viste oscurecerse de a 
poco detrás del vidrio, de repente recordaste por qué la 
habíamos hecho y comenzaste a llorar. Delante del horno yo 
trataba de consolarte. 
 -No llores -te decía-. Es verdad que me iré antes que tú, 
pero cuando ya no esté, todavía estaré, viviré en tu memoria 
con hermosos recuerdos: verás los árboles, el huerto, el jar-



dín, y te volverán a la mente todos los momentos felices que 
pasamos juntas. Lo mismo te sucederá si te sientas en mi si-
llón, si haces la torta que hoy te enseñé a hacer, y me verás 
frente a ti con la nariz marrón. 





22 DE DICIEMBRE 
 
 Hoy, después del desayuno, fui a la sala y empecé a ar-
mar el pesebre en el lugar acostumbrado, junto al hogar. 
Primero puse el papel verde, luego los pedacitos de musgo 
seco, las palmeras, la choza con San José y la Virgen en su 
interior, el buey y el pequeño asno y, esparcida alrededor, la 
multitud con los pastores, las mujeres con los patos, los mú-
sicos, los cerdos, los pescadores, los gallos y las gallinas, las 
ovejas y las cabras. Con cinta adhesiva, sobre el, paisaje, co-
loqué el papel azul del cielo; la estrella cometa me la puse en 
el bolsillo derecho de la bata; en el izquierdo guardé los Re-
yes Magos; luego fui al otro extremo del cuarto y colgué la 
estrella sobre el aparador; debajo, un poco lejos, dispuse la 
fila de los Reyes y los camellos. 
 ¿Te acuerdas? Cuando eras chica, con esa furiosa nece-
sidad de coherencia que distingue a los niños, no soportabas 
que la estrella y los tres Reyes estuvieran desde el principio 
junto al pesebre. Tenían que estar lejos y avanzar de a poco, 
la estrella algo más adelante y los Reyes atrás. De la misma 
manera, no soportabas que el Niño Jesús estuviera antes de 
tiempo en el pesebre, y por eso lo hacíamos volar desde el 
cielo hasta el establo a la medianoche en punto del veinticua-
tro. Mientras acomodaba las ovejas sobre su tapete verde, 
me volvió a la mente otra cosa que te gustaba hacer con el 
pesebre, un juego que habías inventado tú y que nunca te 
cansabas de repetir. Al principio creo que te inspiraste en la 
Pascua. Para Pascua, en efecto, tenía la costumbre de escon-
derte los huevos de colores en el jardín. Para Navidad, en lu-
gar de los huevos, tú escondías las ovejitas. Cuando yo no mi-
raba, tomabas una del rebaño y la ponías en los lugares más 



impensados, luego ibas adonde estaba yo y comenzabas a ba-
lar con voz desesperada. Entonces empezaba la búsqueda, 
dejaba lo que estaba haciendo, y contigo atrás recorría la 
casa diciendo: “¿Dónde estás, ovejita perdida? Déjate en-
contrar para que te ponga a salvo" . 
 Y ahora, ovejita, ¿dónde estás? Ahora estás allá, mien-
tras escribo, entre los coyotes y los cactus; cuando leas es-
to, muy probablemente estarás aquí y mis cosas ya estarán 
en el altillo. ¿Mis palabras te habrán puesto a salvo? No ten-
go esta presunción, tal vez sólo te hayan irritado, habrán 
confirmado la idea ya pésima que tenías de mí antes de par-
tir. Tal vez puedas entenderme sólo cuando seas más grande, 
podrás entenderme si cumples ese recorrido misterioso que 
de la intransigencia conduce a la piedad. 
 Piedad, escucha bien, no pena. Si sientes pena, bajaré 
como esos pequeños espíritus maléficos y te perseguiré con 
un montón de diabluras. Haré otro tanto si en vez de humil-
de, eres modesta, si te emborrachas con charlas vacías en 
lugar de permanecer callada. Explotarán las lamparitas, los 
platos volarán de sus estantes, la ropa interior terminará en 
la araña; desde el alba hasta bien entrada la noche, no te de-
jaré en paz ni un solo instante. 
 Pero todo eso no es verdad, no haré nada. Si estoy en 
alguna parte, si puedo verte, sólo me sentiré triste como to-
das las veces que veo una vida desperdiciada, una vida en la 
que el camino del amor no pudo cumplirse. Cuídate. Cada vez 
que, al crecer, tengas deseos de cambiar las cosas equivoca-
das por cosas justas, recuerda que la primera revolución que 
debe hacerse es la que se realiza dentro de uno mismo, la 
primera y la más importante. Luchar por una idea sin tener 



una idea de uno mismo es una de las cosas más peligrosas que 
se puede hacer. 
 Cada vez que te sientas perdida, confusa, piensa en los 
árboles, recuerda su forma de crecer. Recuerda que al árbol 
con mucha copa y pocas raíces, el primer golpe de viento lo 
arranca del suelo mientras que en un árbol con muchas raíces 
y poca copa, la savia corre con esfuerzo. Las raíces y la copa 
deben crecer en igual medida; debes estar en las cosas y en-
cima de ellas, sólo así podrás ofrecer sombra y refugio, sólo 
así, en la estación adecuada, podrás cubrirte de flores y de 
frutos. 
 Y cuando frente a ti se abran muchos caminos y no se-
pas cuál tomar, no elijas uno al azar, siéntate y espera. Res-
pira con la profundidad confiada con que respiraste el día en 
que viniste al mundo, sin dejarte distraer por nada, espera y 
vuelve a esperar. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu 
corazón. Cuando te hable, levántate y marcha hacia donde él 
te lleve. 
 


