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Quiero asegurarme de que la primera persona 
que besas te quiere. ¿De acuerdo?" 

Las ventajas de ser invisible, Stephen Chbosky 

A Pablo, mi batichico. 
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Primera parte 

Ciudad prenavideña 
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o 
Ayer celebramos m i cumpleaños. También el de A n - 11 
tonio , m i hermano mell izo . El es mayor que yo en 
cuatro minutos y siempre me lo saca en cara. Me dice: 

— C a r l i t a , hermani ta , yo mando, soy más grande. 
Y le aclaro que es mayor por cuatro m i n u t o s y le 

muestro que yo soy más a l ta que él. Pero ahí s iem­
pre aparece m i mamá o m i papá y me dicen que no 
lo moleste a él, a l protagonista de la serie televisa 
basada en nuestra f a m i l i a : Los Salinas. 

A n t o n i o t iene síndrome de D o w n y yo no tengo 
ningún síndrome. Por lo t a n t o , siempre se h a n pre ­
ocupado más de él. Ayer, por ejemplo, recibió por 
parte de la f a m i l i a ocho regalos en t o t a l . Y yo recibí 
seis. E l recibió juegos W i i , robots gigantes de Trans-
formers y u n peluche gigante de Chewbacca. Yo re ­
cibí u n par de poleras, calcetines, colonias y desodo­
rantes. Yo le regalé u n per fume de hombre y saltaba 
de fel ic idad. Él me regaló u n poema: 
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M i hermanita 
es muy bonita 

y aunque es más chiquita 
la quiero igual 

y si un día se enferma 
la voy a cuidar 

No lo niego, me encantó su regalo. Lo guardé en 
m i cajón de las cosas lindas eternas y lo miraré cada 
vez que pueda. 

A l cumpleaños asistió toda nuestra familia y yo 
invité, además, a cinco amigos del curso. Antonio 
no quiso invitar a nadie. 

—Tus amigos también son mis amigos —me 
dijo. 

Y es verdad y es mentira. Mis amigos lo conocen 
desde niño y saben entenderlo y le tienen cariño. 
Pero son mis amigos. Antonio no tiene amigos-ami­
gos en el colegio. Todos lo tratan muy bien, pero a 
la hora de salir al recreo cada uno hace su vida y m i 
hermano deambula por el patio, se come su colación 
y saluda a todo el mundo. Yo a veces lo acompaño. 
No muy seguido. He descubierto que a esta edad pa­
san muchas cosas chistosas e interesantes. Todos se 
empiezan a enamorar y los cahuines amorosos son 

muy divertidos y es en el recreo cuando se cuentan 
esas cosas. No sabía que octavo iba a ser tan entre­
tenido. Para mí. Para Antonio, todo sigue igual. 

Cuando éramos niños tenía que acompañar a 
mamá cuando llevaba a m i hermano a estimula­
ción. Antonio se hacía el lindo con la fonoaudióloga 
o con la especialista de turno y yo me quedaba m i ­
rando u n libro con dibujos que mamá me llevaba, 13 
pero al f ina l con los gritos y risas de todos no podía 
concentrarme y me aburría mucho. Ya más grande 
me dejaron quedarme en casa sola y aprendí a al i ­
mentarme y a no jugar con fuego n i con electrici­
dad. M i abuela me dice que todo esto me ha ayuda­
do a ser más madura. Tonterías no más. 

El próximo año seguiremos siendo compañeros 
de curso con m i hermano. Mamá insiste en no se­
pararnos a pesar de que hay otro curso paralelo en 
el liceo. M i destino es ser la hermanita de Antonio 
por siempre. Es m i rol, el de actor secundario. Ya n i 
siquiera actúo en las presentaciones del curso, pues 
m i hermanito se lleva todos los aplausos. Yo no lo 
odio n i mucho menos. Solo me gustaría no verlo 
todo el día y a cada momento. Me eclipsa. Soy la 
sombra del niño más tierno del mundo. Y los chicos 
no me pescan mucho, o no como debieran hacerlo, 
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quizás por lo del asunto de m i hermano. Y eso que 
tengo lindo cuerpo y mis facciones son aceptables. 

A mitad de año se me acercó un chico de primero 
medio en una fiesta del liceo y me invitó a bailar. 
Antes de decirle que sí, busqué a Antonio y lo v i j u ­
gando con m i celular a un costado de la inspectoría. 
Esta Navidad recién le darán su primer celular. Él 
no sabe. Será una gran sorpresa. Es muy habiloso 
con todo. Aprende rápido. A veces sospecho que no 
tiene síndrome alguno y que solo se aprovecha del 
tema. Malcriado. Regalón. En f in . Se me acercó un 
chico llamado Manuel y me fu i a bailar con él. Ma­
nuel es lindo, deportista, bueno para los chistes y 
ha besado a muchas chicas de m i curso y del liceo 
entero. Le gusta eso de ser el primer beso de una 
chica. Eso se dice de él. Mientras bailábamos no me 
molestaba la idea de que m i primer beso fuese con 
Manuel. Ya todas mis amigas se han besado y yo pa­
rezco una monja al lado de ellas. Sabía que al otro 
día no me pescaría mucho, pero él es lindo y esta­
ba siendo muy simpático conmigo. En un momento 
nos fuimos a las gradas. Ahí hay menos luz y es me­
nos bullicioso. Cuando Manuel te llevaba para allá 
significaba que te iba a dar un beso. Y con lengua. 
Me dijo que yo era hermosa y le sonreí. Hermosa, 
me repetí en la mente. Y apareció Antonio diciéndo-

me que se le había apagado el celular y me lo pasó. 
—Vamos a casa a cargarlo —me dijo, y le sonrió 

a Manuel. 
Manuel no lo pescó. Se veía molesto. 
—Después nos vamos —le dije—. Espérame un 

ratito no más. 
— O k —me dijo, y se quedó ahí mismo. 
Pasaron unos segundos. Manuel se arreglaba el 

pelo y miraba hacia el cielo. Yo quería ser besada. 
Ser la única del curso que todavía era virgen de beso 
no era bueno y no quería serlo más. 

—Antonio, anda a comprarte un jugo y me espe­
ras en el quiosco, solo un poco. 

—Ok, te espero. Voy. 
—No te compres bebida. 
—Lo sé, lo sé —me dijo y se retiró lentamente. 
Suspiré largo. Manuel también suspiró, pero su 

suspiro fue más largo, como para que yo me diera 
cuenta de su alivio o disgusto. Ambas cosas me mo­
lestaban y la sangre se me empezó a ir a la cabeza. 

—Es bacán t u hermano —dijo, y la sangre se de­
tuvo—. Pero es algo molestoso —agregó y la sangre 
siguió su camino hacia m i cabeza. 

—Es como cualquier hermano —le dije. 
—No, no, eso es mentira. 
—Por qué. 

4 

messages.downloaded_by

messages.pdf_cover_qr_code_label

lOMoARcPSD|74078663

https://www.studocu.com/cl?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=batichino-batiichino


—Él está enfermo. 
—No lo está. Es su condición. Es así. No está res­

friado n i ha contraído ningún virus. 
—¿Son mellizos, cierto? 
—Sí, lo somos. 
—Tuviste suerte de no ser tú... 
No alcanzó a decir más, pues m i zapatilla se da­

lo vó entre medio de sus piernas. Odio la ignorancia. Y 
odio el típico comentario de que soy la afortunada 
porque no salí con síndrome de Down. Odio a to­
dos los chicos, pues tarde o temprano salen con un 
comentario fuera de lugar. Y me odio a mí misma 
por odiar tanto y siempre terminar pegándoles a los 

imbéciles. Ya van cuatro contando a Manuel. 
Como se ve, los chicos no son m i fuerte, pero 

existe uno al que yo le gusto de verdad. Se llama 
Pedro y vive cerca de nuestra casa en la playa, en 
Pichilemu. Es lindo y ahora en una semana más nos 
iremos a pasar la Navidad allá como todos los años. 
Nunca me ha gustado eso de ir en Navidad para allá, 
pero este año he pensado harto en Pedro y quiero ir. 
Hemos hablado por celular más o menos seguido y 
se nota que hay algo distinto entre nosotros. Vere­
mos qué pasa. 
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18 Ayer estuve de cumpleaños. 13 años. También m i her­
mana. Somos mellizos. Pero ella es normal y yo no. 
Ella habla bien y a mí a veces la gente no me entien­
de. Ella tiene muchos amigos. A mí me saluda mucha 
gente, pero poca juega conmigo. Mis compañeros se 
creen grandes y por eso ya dejaron de jugar. Y yo soy 
chico y me gustan los juegos. Y mi hermana quiere 
que la besen. Me da vergüenza eso de los besos. 

Una vez m i hermana me explico que los besos de 
amor se dan con lengua. 

Asco. 
La lengua tiene puntitos. Juntarlos con otros 

puntitos debe picar. 

Pedro me contó que están organizando una fiesta 19 
de disfraces con sus amigos de allá. Eso me gusta 
mucho, pero me pone nerviosa. Tiene que ser un 
disfraz lindo y que permita moverse con soltura. No 
me imagino yendo vestida de robot y tratando de 
hacerme la simpática con m i amigo Pedro. Menos 
besarlo. ¿Habrá besado Pedro a alguien? Ojalá que 
no y así sería nuestro primer beso para ambos. ¿Ha­
brá algo más lindo que eso? 

Ahora, si lo pienso bien, me he dado cuenta de 
que los chicos de m i edad de Pichilemu son dist in­
tos. Distintos para bien. Son supersencillos para 
vestirse, pero también para vivir. No todos tienen 
una consola de juego o andan conectados todo el 
día a su celular. Pedro, por ejemplo, tiene celular, 
pero no tiene Internet en el celular. Así que solo ha­
blamos. O me manda mails de un cíber que hay en 
el centro de Pichilemu. No es lejos de su casa. Allá 
nada queda lejos. Está el centro, un par de casas 
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para los costados, hacia el oriente el bosque y hacia 
el poniente la playa. Y andan muchos caballos por 
las calles. Es como campo y playa al mismo tiem­
po, con huasos y surfistas deambulando por todas 
partes. Es lindo. Y tiene u n parque donde los árbo­
les son podados como si fuesen esculturas. Mamá el 
otro día nos hizo ver a mí y a m i hermano una pelí-

20 cula llamada El joven manos de tijeras. Es muy buena. 
Linda. Y triste. El protagonista tiene manos de t i ­
jeras y hace esculturas hermosas con los árboles, el 
hielo y todo lo que pueda cortar. Es incomprendido. 
Cuando la estaba viendo me acordé de m i hermano. 
Más bien lo comparaba con él. Ambos tienen dones. 
Uno hace feliz a los demás con sus esculturas y A n ­
tonio provoca felicidad con su sonrisa. Y sus tallas. 
Es muy chistoso. A veces demasiado y me avergüen­
za un poco en el colegio. Solo un poco. 

Pedro es especial. Es lindo, pero no como para 
volverse loca. Tiene un aire de provinciano y de 
hombre a la vez. Allá la gente madura más tempra­
no. Sus papas tienen un minimarket y Pedro siem­
pre ayuda atendiendo. Él ve la parte de frutas y ver­
duras. Cuando voy a comprar sandía siempre me la 
lleva hasta la casa. No deja que yo cargue nada. Es 
muy caballero. 

—Yo también soy fuerte —le dije un día. 

—No te creo —me contestó. 
—Llevo toda m i vida jugando a las luchas con un 

hermano hombre. 
— A h , verdad. Pero entonces guarda la fuerza 

para t u próxima lucha. 
Pedro se rio. Sus dientes blancos brillaron. Y sus 

dientes bri l lan más que los míos, pues él es moreno 
y yo tengo la piel blanca. Y su risa es tan real, tan 
honesta. Mis compañeros de colegio, y eso que a va­
rios de ellos los quiero mucho, se ríen por cualquier 
tontera y la mitad de esas risas son fingidas. En 
cambio, Pedro se ríe con toda la cara, con los ojos, 
con los brazos, con el corazón. 

El verano pasado estuvimos a punto de besarnos. 
Fui a comprar dos manzanas para llevar en el viaje. 
En realidad inventé esa compra para ver a Pedro an­
tes de subirnos al auto y volver a Santiago. El m i n i ­
market estaba vacío. Pedro me regaló las manzanas. 

—Nada es gratis —le dije lo más coqueta posible. 
Y Pedro entendió el mensaje y me tomó de las 

manos y acercó su cara a la mía. 
—¡Manzanas! —gritó Antonio entrando al ne­

gocio y todo se fue al carajo. 
Volví con m i hermano al auto algo molesta. En­

tramos y mamá me quedó mirando. 
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—Paciencia —me dijo en voz muy baja, modu­
lando de forma exagerada, solo para que yo la en­
tendiera. 

Volviendo a lo del disfraz, he pensado que lo me­
jor es que me vista de Gatúbela. Ya lo he hecho an­
tes. Para el último Halloween, por ejemplo. Es ropa 
negra ajustada y un par de bigotes pintados y una 
cola. La cola me la puede hacer mamá porque la otra 
la perdí. Y con eso no tengo problemas para despla­
zarme libremente y bailar. Bailar mucho. Bailar de 
Gatúbela. Ahí tengo dos problemas. A m i hermano 
le encanta disfrazarse de Batman. Lo hace en cual­
quier momento, solo por divertirse, y con mayor ra­
zón para las fiestas de disfraces. Además, le encanta 
bailar. Tiene el Jazz Dance 1, 2, 3 y hasta el 2016. 
Saca cinco estrellas por cada canción. Es seco. Y si 
para la fiesta andamos juntos va a querer bailar y 
para peor estaremos disfrazados parecidos y la gen­
te va a querer que bailemos juntos, pues es Batman 
y Gatúbela, obvio, y eso no me gusta mucho. Diga­
mos que me gusta, pero por diez segundos. Luego 
quiero pasar más piola, pero Antonio no tiene bo­
tón pause y quiere seguir infinitamente moviéndose 
como loco. En las fiestas familiares no hay proble­
mas, pero donde están amigos y principalmente un 

chico lindo que puede ser el causante de m i primer 
beso, no me gusta para nada. 

Sí, me da vergüenza. 
Sí, me aburre también ser la hermana de Antonio. 
Sí, me gustaría ser la protagonista de m i propia 

vida. 

Porque cuando m i hermano hace show se trans­
forma en el protagonista principal y los demás so­
mos solo relleno. Me gustaría tener m i espacio pro­
pio, m i propia serie, pero me es imposible. Con m i 
hermano vivimos juntos, estudiamos juntos y solo 
en algunas salidas con mis amigos puedo ser yo sola. 
Carla. Carla a secas. Y no la acompañante, tampoco 
la protectora. 
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Lo que más me molesta de ser la protectora es 
que no me sé controlar. Generalmente no pasa nada 
cuando ando con m i hermano. Todo el mundo lo 
quiere. Con su sonrisa conquista a la gente y abusa de 
ello. Es manipulador. Un pillo. Pero a veces estamos 
en algún lugar donde aparece alguien nuevo que no 
lo conoce y si ese nuevo resulta ser un imbécil, siem­
pre hay problemas. Como lo que pasó hace un mes: 

Con m i hermano fuimos caminando al super­
mercado. Queda a dos cuadras y solo íbamos a com­
prar leche que mamá nos había encargado para ha­
cer puré. Obviamente, m i hermano saluda a todo el 
mundo en la calle y en el supermercado. Hasta ahí 
cero rollos. Gracias a él he aprendido que saludar 
es la cosa más fácil que se puede hacer en el un i ­
verso. El problema fue que cuando entramos al su­
permercado por los parlantes sonaba una canción 
de Michael Jackson. "Billie Jean". Antonio no pudo 
contenerse. Nunca lo hace del todo. Y se puso a bai­
lar. La gente empezó a reírse. En buena. Ya todos lo 
conocen. Y yo solo quería comprar luego para volver 
a casa a tirarme en la cama para dormir una siesta. 
Amo las siestas. Antonio siguió bailando y un par 
de cabros de unos quince años se reían más bien de 
forma burlesca y yo traté de ignorarlos y como pare­
ce que eso de no contenerse está en nuestros genes 

de mellizos, saqué dos manzanas y se las lancé. Soy 
buena lanzadora. Un t iro en el pecho y otro en el 
hombro fue m i récord. Y ahí el guardia tuvo que i n ­
tervenir porque los chicos se enojaron conmigo. Por 
suerte, Antonio no se dio cuenta y solo le extrañó 
que en la caja tuviésemos que pagar la leche y dos 
manzanas algo golpeadas. 

—¿Vamos a comer puré de manzanas? —me 25 
preguntó. 

La cajera se rio. Ella seguramente ya sabía de m i 
altercado. Y como ella se rio, Antonio repitió la pre­
gunta varias veces hasta que la cajera dejó de reírse. 

—No, vamos a comer puré de papas y las man­
zanas son porque voy a hacer manzana molida con 
leche condensada de postre. 

—No me gusta eso —dijo Antonio. 
— A mí sí —le dije y pagué. 
La cajera me guiñó el ojo y m i hermano se dio 

cuenta y se fue tratando de cerrar un ojo todo el ca­
mino hasta la casa. 
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3 

20 Una vez escuché que los murciélagos ven s in m i r a r . 
Es raro . Tienen u n a especie de radar. Y así se guían 
por lo oscuro. Y me acordé de B a t m a n . Y desde ese 
día decidí que él sería m i superhéroe favor i to . Su 
auto es bacán. Y su traje . Y su mayordomo lo ayuda 
mucho. Y sus pololas son l indas. Es perfecto. 

A veces yo t r a t o de caminar con los ojos cerrados 
y choco con todo. Pero no duele. 

Superman vuela y hace hartas cosas, pero es algo 
tonto . "Tonto" no se debe decir, repite mamá siem­
pre. Superman es raro, no me gustaría ser su amigo. 
No encuentro la palabra para de f in i r lo . 

Spiderman es m u y t r i s t e . Sufre mucho . No es 
bueno s u f r i r tanto . Debiera ser más fe l iz . Colgarse 
por entre los edificios es entretenido. No es para su­
f r i r t a n t o . 

I r o m a n es simpático. Nada más. 
Este es m i escudo. U n B a t m a n ch in i t o : 

• 
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28 En Pichilemu vive m i abuela Yeya. Ella tiene 70 
años, pero posee más energía que m i papá y m i 
mamá juntos. Es la mamá de m i mamá, pero mu­
cho más entretenida. Es una supermujer. Hace diez 
años quedó viuda y de ahí ha tenido como tres po­
lolos y todos se han muerto también. A m i mamá le 
da vergüenza hablar de ello. A mí me da risa. Cuan­
do ella quedó viuda de m i abuelo se fue a vivir allá, 
pues cuando joven había vivido en Pichilemu hasta 
que se fue a la capital. 

Hace unos días nos visitó. En realidad, vino a 
chequear si teníamos todo listo para irnos a la pla­
ya con ella para pasar la Navidad. Y también para 
hacer compras navideñas. M i mamá es la hija me­
nor y la única que va a verla en Navidad. Quizás por 
eso es su preferida. Ellas dos se quieren mucho y a 
mí me gustaría que mamá y yo nos quisiésemos de 
igual forma, pero entiendo que el 51 % de su cora­
zón lo tiene copado Antonio. El resto se divide en 
partes iguales entre m i papá y yo. 

Anoche llegó la abuela acompañada de m i mamá 
con muchos paquetes y bolsas. Entraron por el gara­
je para que Antonio no las vea, pues no quieren ma­
tarle la ilusión de la Navidad. Ilusas. Luego nos sen­
tamos todos a cenar. Nunca cenamos, salvo cuando 
llega la abuela, que le gusta comer de noche. Nos 
sentamos en la mesa y había pollo con ensaladas. 
Mamá no quiere que Antonio n i papá sean guatones 
y todos debemos comer sanito. Yo soy flaca aunque 
me comiera una ballena todos los días, pero así no 
más son las cosas. 

—¿Cuál de ustedes dos está pololeando? —nos 
preguntó la Yeya a mí y a Antonio. 

—Yo no —dijo Antonio de forma muy natural, 
como si le estuviesen preguntando por el clima. 
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—Abuelita, eres u n poco intrusa —dije yo para 
molestar a m i mamá. 

—No le contestes así a t u abuela —di jo mamá. 
—Es m i abuelita, no m i abuela —dije un poco 

divertida. Es entretenido hacer rabiar a m i mamá. 
—Es tan graciosa —dijo la Yeya a m i mamá—. 

Todavía no te das cuenta cuando está bromeando. 
Papá veía los goles en televisión, ajeno a toda con­

versación insulsa. En realidad, aunque nos estuviése­
mos todos muriendo atragantados por un pedazo de 
carne, papá seguiría viendo los goles una y otra vez. 

—Carl i ta pololea con Pedro —dijo Antonio lue­
go de masticar u n pedazo grande de pollo. 

M i hermano es porfiado. Le he dicho m i l veces 
que debe comer pedazos más chicos, pero le da f lo­
jera cortar mucho y no deja que le corten la comida. 
Dice que está grande. 

— A h , sí, cómo no, no lo veo hace ocho meses 
—contesté. 

—Llevas la cuenta —dijo la Yeya. 
A la abuela no se le va una. Es muy pilla. 
—Hablan mucho por celular —dijo Antonio m i ­

rando la tele igual que papá. 
Le pegué una patada por debajo de la mesa y él 

no se inmutó. Pero entendí que no volvería a hablar 
del asunto por un rato. No es tonto m i hermano. 

—Ese niñito está enorme, ha crecido mucho 
—dijo la abuela—. Y es tan buen cabro. Siempre me 
lleva las bolsas a la casa cuando voy a comprar. 

— E n su casa para Navidad va a haber una fiesta 
de disfraces —dije, aprovechando la ocasión. 

—Yo voy de Batman —di jo Antonio sin dejar de 
mirar la tele—. Golazo, ¿cierto papá? 

—Golazo —reafirmó papá. 
—Quizás va a ser muy tarde para que vayas a esa 

fiesta, amor —le dijo mamá a Antonio. 
Me alegré, pero la alegría me duró poco. 
—Si es muy chico —di jo la Yeya—, entonces 

Carla también lo es. 
—Somos medianos —dijo Antonio. 
—Sí, medianos y casi grandes —di je—. Además, 

m i superhermano me protege de todo, ¿cierto? 
Debía apelar a todo. Ir con él a la fiesta era mejor 

a no ir. 
—Obvio —dijo él. 
—Pueden ir un rato, pero no hasta muy tarde 

—dijo la mamá. 
—Golazo —dijo papá. 
—Golazo —-dijo Antonio. 
—Yo pololeé mucho —di jo la Yeya. 
—¡Mamá! —dijo m i mamá. 
Yo me reí y Antonio tomó atención a la abuela. 
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—Pichilemu está hecho para pololear —conti ­
nuó la Yeya—. Tanto bosque, tanta playa... 

—¡Mamá! —insistió mamá. 
Antonio y yo nos reímos. 
—Antes de conocer a su abuelo tuve cuatro no­

vios. A los catorce, a los quince, a los dieciséis y a 
los diecisiete. A su abuelo lo conocí a los dieciocho y 
nos casamos varios años después. Era tan lindo po­
lolear en Pichilemu. Cuando yo estaba contenta con 
mis novios me iba a la playa. Ahí saltaba en la arena 
y me mojaba las patas. Y cuando peleaba con ellos 
y andaba con penas de amor me iba al bosque, a la 
quebrada, detrás de los juegos que se ponen ahora y 
meten tanta rebulla. Por ahí, entre medio de las ra­
mas, escuchaba grillos y miraba las estrellas entre 
las ramas. Eso me relajaba. Es un lugar ideal para 
pensar y para que se te pase la pena y la rabia. 

—Lindo —dijo Antonio y aplaudió. 
—Gracias, m i chinito —dijo la abuela—. Mis 

amigas tuvieron guaguas muy rápido y terminaban 
casadas antes de los quince años. Yo f u i más astuta. 

Luego, mi abuela me quedó mirando y me gui­
ñó un ojo. Ella es la única persona de la familia que 
siento que me quiere tanto como a Antonio. 

—Voy a pololear yo también —dijo Antonio. 
Todos reímos. Menos papá. 

—¿Qué pasa? 
—Voy a pololear —dijo Antonio. 
— A h , eso —dijo papá y volvió a mirar la tele. 
Mamá mató a papá con una mirada fulminante, 

pero papá n i supo que lo habían matado. 
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34 Yo no creo en el viejo pascuero. Es m i secreto. Solo a 
m i hermanita le he contado eso. 

—No te creo —me dijo cuando le conté. 
No me acuerdo qué le contesté, pero ella se puso 

a reír. 
Nadie más puede saber. Así recibo más regalos. 
El año pasado hacía mucho calor para Navidad. 

Por eso lo descubrí. Andar con abrigo con cuaren­
ta grados es muy tonto. N i yo soy tan tonto como 
para eso. 

No debo decir "tonto". 
Los papas hacen los regalos. Y la abuela. Y m i 

hermanita. 
Le pedí a m i hermanita que me dibujara un viejo 

pascuero más de verano. Me gustó cómo le quedó. 

4 
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36 Pedro me ha enviado un mail muy bonito. Y algo 
enigmático. 

Dice así: 

"Carla, 
Esta fiesta de Navidad será increíble. Lo sé. Los dis­
fraces serán increíbles también. Ni te imaginas el mío. 
Será algo chistoso. Me veré un poco gordo, quizás. 
Ojalá no dejes de bailar conmigo por eso. Apuesto 
a que nuestros trajes serán de la misma onda. O sea 
que si tú te vistes de jamón, yo lo haré de queso. Y si 
tú te disfrazas de perro, yo de pulga o garrapata. O 
mejor un gato para que me persigas. 
No te molesto más. Sigo con los preparativos. Nos ve­
mos luego. 
Un beso, 
Pedro". 

No pude contestarle inmediatamente porque me 
quedó dando vueltas su despedida. "Un beso". Es 
primera vez que lo escribe. Siempre se despide con 
un pálido "Saluditos". Así, en diminutivo, para pare­
cer más simpático. Pero ahora habla de un beso, de 
m i beso, m i primer beso, o quizás solo lo hizo para 
jugar conmigo, para coquetear un rato, pero nada 
más. O hasta se pudo haber equivocado. Un beso, 
un beso, un beso. ¿Será un beso de cariño? ¿O un 
beso apasionado? Puede que sea un beso en la me­
ji l la , de saludo o de despedida, de esos nos hemos 
dado muchos. Demasiados. No te lo tomes tan a pe­
cho, me repetí varias veces y al f in pude leer el mail 
de nuevo y contestarle: 

"Pedro: 
Cuéntame si habrá luces de colores en tu fiesta. Me 
gustan las luces de colores. Sé que es algo infantil, 
pero a ti no puedo mentirte. Estoy ansiosa por ver 
cómo organizaste todo. Será una gran noche. Lo sé. 
Y en cuanto a mi disfraz, no te adelantaré nada. Pero 
me gusta eso de los disfraces complementarios. A mí 
se me ocurrieron algunos: 
Tú de almeja, yo de perla. 
Tú de Chewbacca, yo de Han Solo (sí, las mujeres 
podemos disfrazarnos de hombre también). 
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Tú de Dora, yo de Diego (sería muy raro y chistoso 
para los dos) 
Tú de lápiz, yo de cuaderno. 
Tú de bandido, yo de sheriff. 

Tú de Tarzán, yo de Mona Chita. 
Espero verte luego. 
Un beso, 
Carla". 

Uf, me costó u n m u n d o mandar lo . N o se me ocu­
rría nada chistoso en cuanto a los disfraces, así que 
puse eso no más. Eso sí que en vez de M o n a Chita 
iba a escribir Jane y no me atreví. Era demasiado 
obvio. En el fondo i g u a l soy tímida y él es u n poco 
más atrevido. De igua l manera le mandé u n beso. 
Yo tampoco me despedía así. A lo más " u n abrazo". 
M e da la impresión de que desde ya nos estamos 
dando nuestro p r i m e r beso, como en cámara lenta, 
y nuestras caras acercándose u n par de milímetros 
por hora. . . A h , qué nervios . 

¿Habré sido m u y atrevida? 
Esa duda me quedó por largo rato. Y m i abuela 

apareció en el pat io de nuestra casa ; sólita, sonr ien­
te, y nos quedamos m i r a n d o u n largo rato antes de 
acercarme a ella. 

—¿Te acuerdas que anoche hablabas de tus no ­
vios? — l e pregunté. 

— T a n vieja no soy para no acordarme — m e con­
testó. 

—¿Es feo que una mujer torne la inic iat iva? — l e 
dije y miré para todos lados. 

— A h , m i niña — m e di jo y me tomó de la mano y 
me acercó a e l l a — . ¿Te acuerdas cuántos pololos dije 
que tuve antes de t u abuelo? 

— M á s o menos. 
—Parece que la abuelita seni l eres tú. 
Me reí. Luego me concentré. 
— C u a t r o — l e dije. 
—Exacto . 
- ¿ Y ? 
— S i yo le hubiese hecho caso a eso de que son los 

hombres los que t o m a n la in i c ia t iva no habría t e n i ­
do más de u n pololo antes que t u abuelo. 

—¿Verdad? 
— C l a r o , y tampoco hubiese andado con t u 

abuelo. Eran unos huasos tímidos esos nenes de 
Pichi lemu. 

—¿Y todavía serán así? 
—Puede que sí, como puede que no. 
—Eso me deja igua l de confundida. 
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— E l que no se arriesga no cruza el río. 
—Siempre hablas con dichos. 
—¿Y cómo quieres que hable u n a vieja? 
•—Estoy algo nerviosa, abuelita, para entender 

todos los dichos. 
5 

— D i l e a Pedro que te gusta y l i s to . 
— A h , te entendí — d i j e . 

4 0 Sentí t a n t a vergüenza que corrí a l living. La Yeya 
se reía. 

—Es nuestro secreto — m e di jo en voz baja y 
modulando exageradamente para que le pudiera 
entender. 

Le sonreí nerviosa. 

jf 

En m i colegio hay dos niños chinitos como yo. El 4 1 
Benjamín y la Javiera. Ambos v a n en otros cursos 
y no sé qué edad t ienen , pero son como de r n i edad. 

Ellos son pololos. 

A mí me gusta la Javiera. 
Es u n secreto y no se lo he dicho a nadie. Solo a 

la Javiera. Ella se r i o nerviosa. 
—Yo amo a Benjamín — m e dijo. 
Yo sé que debo pololear con una niña como yo. 

Ch in i ta . Con síndrome de D o w n . 
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Ojalá el otro año llegue otra niña chinita. 
O le diré a Benjamín que pololee con la Javiera 

un tiempo y luego yo. 
M i corazón está un poco roto. 

Estoy nerviosa con esto de la fiesta de Navidad y Pe- 43 
dro y el posible primer beso. Entonces decidí prepa­
rarme y busqué un tutor ial en YouTube sobre cómo 
dar un primer beso con lengua. Me apareció altiro. 
Deben ser miles las personas que necesitan ese tipo 
de consejos. No me atrevo a preguntarle a m i mamá. 
Y ahora como que me da un poco de vergüenza ha­
blar con m i abuela. 

El video da consejos. El primer tip es irse lento, 
mantener la calma, dar algunos besos en la mejilla 
e ir acercándose de a poco a la boca. Eso se ve bien, 
pero entiendo que eso lo tiene que hacer el hombre. 
O la mujer. Pero los dos al mismo tiempo es imposi­
ble. La abuela es muy moderna para ser tan vieja y a 
mí me da lata dar el primer paso. Lo más que haría 
es decirle a Pedro que me gustaría que me besara y 
de ahí en adelante depende de él. Eso está bien. Si 
Pedro se demora mucho en besarme, lo alentaré. 

4 
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El segundo tip es algo ridículo. Habla de poner la 
lengua n i muy rígida n i muy relajada. El ideal sería 
un poco firme. ¿Y cómo diablos se mide eso? ¿Existi­
rá un rigidómetro lingual que vendan en la farmacia 
más cercana? Además, no estoy segura de que Pe­
dro no haya dado u n beso antes. Si es así, es bueno 
y malo. Bueno, porque ya tiene experiencia y sería 

4 4 cosa de copiarle su nivel de rigidez lingual. Y malo, 
porque sería lindo que fuese nuestro primer beso 
para ambos. El riesgo de esto último es que capaz 
que nos besemos toda la noche de forma equivocada. 

En ese momento me sentía algo descolocada 
y detuve el video y llamé a Antonio para que me 
acompañara. Él al principio no entendía nada y le 
tuve que explicar los dos primeros pasos mientras 
los veíamos. Él reía feliz. 

—No es tan complicado —me dijo con una segu­
ridad que me hizo sentir pequeña. 

—¿Ya besaste a alguien? —le dije. 
—No, pero no debe ser tan difícil... Igual me da 

miedo. 
Sentí alivio. M i hermano es de m i edad, pero en 

el fondo es más chico que yo, por eso del síndrome, 
y sería algo que agrede m i orgullo que él me ganara 
en esto del primer beso. 

El tercer tip dice que no hay que detener la len­
gua durante el beso. La idea es que siempre se man­
tenga en un movimiento circular. Con Antonio em­
pezamos a entrenar y a mover nuestras lenguas en 
forma de círculo y competimos quién duraba más. A 
los treinta segundos, ambos paramos. 

—Me cansé —me dijo Antonio. 
Yo me detuve porque creo que nos veíamos de­

masiado ridículos. No es malo verse ridículo, pero 
todo tiene un límite. 

Después recomiendan rodear la punta de la len­
gua de t u pareja con la punta de la lengua tuya. Eso 
lo encontré complicado. Antonio no entendió mu­
cho la instrucción. Se notaba en su cara. Yo mien­
tras tanto pensaba en lo difícil que era retener tan­
to consejo y seguir las instrucciones para algo que 
debiera salir natural. Antonio se fue y regresó con 
una zanahoria pequeña, sin cascara y lavada. 

—Le pedí a la Yeya que me la pelara —me dijo. 
Quise preguntarle qué le había contado a la 

abuela, pero él me pasó la zanahoria para que le ex­
plicara de inmediato eso de la lengua rodeando la 
otra. Y me lo imaginé y con la punta de m i lengua 
rodeé la punta de la zanahoria y luego lo hizo Anto­
nio y nos reímos. 

—Avanza —me dijo. 

messages.downloaded_by

messages.pdf_cover_qr_code_label

lOMoARcPSD|74078663

https://www.studocu.com/cl?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=batichino-batiichino


Y en el video apareció el tip quinto, que consistía 
fijarse en los movimientos que más le gustaran a t u 
pareja y repetir eso. ¿Cómo diablos iba a hacer eso? 
De partida, t u pareja no puede hablar, y lo otro es 
que se besa con los ojos cerrados y si abres los ojos 
verás la otra cara tan cerca que no verás nada en 
realidad. Era el peor consejo del mundo. 

—¿Habla de la lengua? —me preguntó Antonio. 
—No sé —le contesté—. Pasemos al otro. 
Y el siguiente consejo es dar caricias en la meji­

lla, el pelo y en el cuello y no quedarse con rigidez 
en el cuello todo el tiempo. Y dale con la rigidez. ¿La 
idea es elongar el cuello mientras se da un beso? 

Y como si fuera poco el video al f inal indica que 
lo importante es improvisar. Por Dios. Estamos ha­
blando del primer beso, nadie sabe nada, y más en­
cima te piden improvisar. ¿Y en qué quedaron todas 
las instrucciones anteriores? 

—No entiendo —me decía Antonio. 
Yo tampoco entiendo nada, quise gritarle, pero 

me tranquilicé. El no tenía la culpa. Solo moví la ca­
beza negativamente. 

—¿Y si nos damos un beso nosotros? —dijo. 
—No —le dije—, debe ser un beso de amor. 
—Yo te quiero. 

—Y yo a t i , pero es un amor de hermanos, no de 
pololos. 

—Está bien —dijo, y se retiró comiéndose la 
zanahoria. 

Yo me quedé pensando en todas las instruccio­
nes y consejos que daban. V i de nuevo el video y 
noté que al f inal le quedaba un poco que no había­
mos visto y en ese poco aconsejaban que el beso de­
bía detenerse lentamente, nunca de manera brusca. 

—Es un enredo —dije en voz alta. 
—No es tan enredoso todo —dijo la Yeya al lado 

de m i hermano. 
—¡Antonio! —dije. 
—El la sabe todo —dijo m i hermano a modo de 

excusa. 
—Tranquila, mija —dijo la Yeya—. Todo saldrá bien. 
—Pero abuela, t u primer beso fue hace muchos 

años —dije. 
—Hay cosas que nunca se olvidan —contestó 

ella y suspiró largo—. Pancho era un chico muy l i n ­
do, un poco menor que yo, pero un poco más alto. 
Un día lo encontré sólito nadando en la playa. Yo 
me quedé en la orilla mirándolo. El, apenas se dio 
cuenta, se salió del agua. Era flaco como un silbi­
do y empezó a t i r i tar delante de mí. Quizás más de 
nervios que de frío. Ambos nos gustábamos. "Eres 
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capaz de nadar entre medio de las olas y no de be­
sarme", le dije y le pasé la toa l la que descansaba en 
la arena. Se empezó a secar y cuando terminó acer­
có su cara a la mía. M i corazón latía a m i l por hora y 
lo abracé y nos besamos y eso fue todo . 

A n t o n i o aplaudió. Le había gustado el relato de 
la abuela. 

—¿Todo? —pregunté. 
—Bueno, abrimos las bocas, chocaron u n poco los 

dientes y las lenguas molestaban al principio , pero 
todo salió bien al final. Es algo natura l , como respirar. 

A n t o n i o empezó a i n h a l a r y exhalar exagerada­
mente. 

La abuela me guiñó u n ojo y se fue lentamente . 
—Fácil — d i j o A n t o n i o y salió detrás de la abuela. 
Como respirar, me dije y me sentí u n poco más 

t r a n q u i l a . 

Me gusta el pesebre. Es lo que más me gusta de la 49 

Navidad. El b u r r i t o es l i n d o . Y no es t o n t o . Los b u ­
r r i t o s son trabajadores. 

El b u r r i t o del pesebre siempre está descansando 
en el piso. Trabajó mucho. A nadie le gus tan los b u ­
rros . Los encuentran tontos . Todos pref ieren a los 
reyes magos o a l bebé. El b u r r i t o duerme fe l iz . 

Y la estrella también me gusta. Los reyes magos 
no hubiesen llegado s in la estrella. La estrel la i l u m i ­
na todo. En ese t i empo no había postes n i ampol le ­
tas. El b u r r i t o descansa t r a n q u i l o porque hay una 
estrella que lo cuida. 

Me gusta el pesebre. Pero lo más me gusta es el 

• 
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o 
50 El viaje a la playa estuvo horrible. Hacía mucho ca­

lor y me tuve que ir atrás y al medio. En una venta­
na iba Antonio y en la otra m i abuela. A la salida de 
Santiago nos encontramos con un taco y m i herma­
no dale con que quería un helado. 

—Aguántate hasta que lleguemos —le dije. 
Los papas no decían nada. Solo miraban hacia 

adelante. 
—Qué cuesta comprarle un helado al niño —dijo 

la Yeya. 
—Va a manchar todo —dije. 
Yo iba con unos pantalones cortos blancos que 

eran mis regalones y no quería ensuciarlos. 
—Además, yo tengo la misma edad que él y na­

die me dice niña —dije. 
—Ya, tranquila —dijo papá. 
El taco no avanzaba y un vendedor de helados se 

acercó a la ventanilla de papá y él compró cuatro he­

lados porque, a pesar de que estaba muerta de calor, 
no quise tomarme uno. 

—La vida es más linda comiendo helados —dijo 
la Yeya. 

—¿No tiene diabetes, abuela? —dije. 
—Mamá, es verdad, no debiera comer —dijo m i 

mami. 
—¡Dejen a la abuela tranquila! —gritó Antonio 

en m i oreja. 
Le d i un empujón y el helado de m i hermano 

cayó en m i pantalón. 
—¡Por la cresta! —dije. 
—No digas groserías —di jo mamá. 
—Díganle algo a Antonio —dije muy molesta. 
—Todos tranquilos —dijo papá y se estacionó en 

la berma. 
Nos bajamos y me limpié el pantalón. No dejé 

que nadie me ayudara. Mamá hablaba con Antonio 
y le decía que no debía gritar así y terminó com­
prándole otro helado. La abuela se quedó sentada 
en el auto y se quedó dormida. 

—Debes tenerle paciencia —me dijo papá en 
voz baja. 

—¿A quién? —di je—. ¿A t i , a mamá o a Antonio? 
—Graciosa. 
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—Ahora debemos esperar que termine su hela­
do. No me siento al lado de él para que me manche 
otra vez. 

—Lo empujaste. 
—Me gritó. 
—Ok, esperemos a que termine el helado y vol­

vemos a subirnos. 
Y Antonio es lento para comer, así que estuvimos 

un buen rato. Yo me acomodé al lado de la abuela y 
traté de dormir. No podía. Luego, los demás subie­
ron al auto y reanudamos el viaje. El taco ya no era 
tan grande. Antonio se quedó dormido y tanto m i 
abuela como él roncaban. M i vida apestaba. 

Sentí que m i celular vibraba. Era un mensaje de 
Pedro. 

"¿En camino?", me decía. 

"Sí, pero a paso de tortuga", contesté. 
"Si llegas temprano, a lo mejor alcanzamos a ir a 

la playa?" < 
"Ojalá. Chao". 
No me sentía de ánimo para una larga charla por 

mensajes, pero poco a poco m i ánimo iba mejorando, 
pues me acordé de que el verano pasado Pedro me ha­
bía enseñado a tirarme en bodyboard. Fueron dos se­
manas intensas en que quedé llena de arena por to­
das partes de m i cuerpo. Además, debía preocuparme 
de m i hermano a quien Pedro trataba de enseñarle 
también. Por suerte, Antonio se cansaba antes y nos 
quedaba mirando desde la orilla cómo entrenábamos. 
Pero a veces se iba a caminar y debíamos seguirlo y 
convencerlo de que no anduviera solo por ahí. Una 
vez se nos perdió y nos asustamos mucho. A l minuto 
lo encontramos en el quiosco comiendo helado. 

—¿Y con qué plata pagaste? —le pregunté. 
—Me fiaron —me dijo. 
Por suerte, Pedro andaba con plata y pagó el he­

lado y me invitó uno a mí. Vimos juntos el atardecer 
y hubiese sido romántico si no fuera por el concier­
to de eructos que se pegó m i hermano. Pedro se reía 
y yo le pegaba codazos. 

—Así no va a aprender nunca a comportarse —le 
decía a m i amigo. 
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—Es muy chistoso —me decía Pedro. 
Yo no quiero que m i hermano se convierta en 

un payaso, quise contestar, pero, para variar, me 
lo guardé. 

El caso es que luego de dos semanas yo me ma­
nejaba muy bien con el bodyboard y ya podía girar 
entera en el agua. Les pedí a mis papas que me 
compraran un traje de goma para soportar mejor el 
agua helada. 

—¿Y Antonio? —di jo papá. 
—Él no necesita —dije. 
M i hermano había desistido de aprender y ahora 

estaba mejorando su juego en paletas. Pedro también 
era el profesor. Les expliqué esto ultimo a mis papas. 

— O k —dijo mamá—. Le compraremos paletas 
nuevas a él. 

Siempre era así. Todo tenían que compensarlo. 
Un regalo para mí, otro para él. A veces a él le com­
praban cosas y yo no hacía escándalo alguno. Jamás 
Antonio se quedaba sin nada. Pero al revés no fun­
cionaba porque se supone que yo era la hermanita 
comprensiva y madura que sabía entender las cosas. 
Me carga eso. Antonio es mucho más vivaracho de 
lo que mis papas piensan y no debieran consentir­
lo demasiado. Quizás no me importaría tanto si de 
vez en cuando me consintieran a mí. 

A l f inal no nos demoramos tanto en el viaje. La 
abuela y Antonio despertaron solo cinco minutos 
antes de llegar a la casa de la playa. ¡Cómo los odié 
durante el camino! Me bajé del auto empujando a m i 
hermano, casi corriendo. Pedro me estaba esperan­
do y me dio un largo abrazo. Sentí vergüenza al re­
cordar que m i familia me estaba mirando. La abuela 
y mamá sonreían. Papá y Antonio se hacían los le­
sos. Pedro se puso rojo, pero supo salir del apuro. 

—¿Dónde está m i amigo Antonio? —gritó. 
—Acá, acá —dijo m i hermano y corrió hacia él. 
Pedro lo abrazó efusivamente y Antonio estaba 

feliz. Le encantan los abrazos casi tanto como los 
helados. 
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56 En Ciudad Gótica no necesitan viejito pascuero. 
En Ciudad Gótica tienen a su propio viejo. Y no 

es rojo. Es negro. 
Batman podría ser el verdadero viejito pascuero 

de Ciudad Gótica. Es millonario y podría comprar 
todos los regalos que le pidieran. 

Su ayudante sería el mayordomo. 
El trineo sería un superbatitrineo. Sin renos. 
Yo le pediría un cerebro que no se me congelara. 
Yo le pediría ser más inteligente. 
Yo le pediría ser como los demás. 
Mis ojos chinos los dejo. Me gustan. 
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Segunda parte 

Playa navideña 

• 
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Afortunadamente, Antonio es dependiente de su 
consola y apenas llegamos a la playa tuve que ins­
talársela en la tele del living, la más grande. Se que­
dó jugando Mario Bross y yo pude ir a la playa con 
Pedro. Pero primero revisé en m i mochila si había 
olvidado el regalo que le tenía. Era un libro sobre 
surf que encontré en una librería y tenía lindas fo­
tos. Era primera vez que le hacía un regalo y estaba 
muy nerviosa por eso. Se lo entregaría al otro día, 
después de la fiesta. 

El sol estaba cerca del horizonte y Pedro me dijo 
que camináramos al barco abandonado. Me sentí 
asustada. El barco abandonado es en realidad un 
edificio con forma de barco que nunca se terminó 
de construir. 

—Papá me ha dicho que quiso ser un restauran­
te esa cosa —me dijo Pedro apuntando a donde se 
veía el famoso barco ese. 

—Yo había escuchado que era la casa de un ma­
rinero que se murió antes de que lo terminaran 
—dije. 

—Hay miles de teorías. La del marinero también 
la había escuchado. Y se supone que tenía muchos 
hijos repartidos en el mundo, por Europa y Asia, to ­
dos muy lejos de acá y nadie se interesó por venir a 
reclamar esto. 

—También supe de unos crímenes que hubo ahí. 
—Eso fue hace mucho tiempo. Y fueron personas 

de la capital y les pasó por andar tomando y drogán­
dose. Pero ahora los marinos se dan una vuelta de 
día y otra de noche y el lugar se mantiene seguro y 
limpio durante el año, menos para el verano. 

—Obvio, los santiaguinos somos muy cochinos. 
—Tú no, la mayoría sí. 
—Antonio piensa que es un lugar mágico donde 

lodo se puede hacer realidad. 
-—Tu hermano es muy especial. 
Pedro miró al horizonte. Faltaba muy poco para 

ol atardecer. El cielo se estaba tiñendo de rojo. Me 
tomó de la mano y empezamos a correr hacia el bar­
r o abandonado. 

—No podemos perdernos esto —me dijo. 
Llegamos agotados a los pies de la construcción. 
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No había nadie. Quizá Pedro tenía todo planeado 
para besarme en ese lugar. Sentí miedo. Se supone 
que todo pasaría en la noche durante la fiesta. Pero 
quizás era mejor ahí, en la playa, al atardecer, los 
dos solos, pero él me soltó la mano y sonreía mucho. 
Nadie sonríe mucho cuando va a besar a alguien. 
Menos le suelta la mano. 

— M i r a y concéntrate—me dijo. 
Y miré, y el sol se perdía bajo el agua, y juro 

que pude ver el rayo verde, el último rayo de sol, 
que solo se ve si uno se concentra mucho, y Pedro 
nuevamente me tomó de la mano y subimos hacia 
el barco y nos asomamos por una de sus ventanas 
inconclusas. Todavía se veía el sol. No se me había 
ocurrido eso de que mientras se sube se puede ver 
de nuevo un atardecer. Y el sol desapareció y el rayo 
verde apareció ante mí. No alcancé a respirar y de 
nuevo de la mano y subimos hasta lo que sería el te­
cho de la construcción y todavía se veía un pedacito 
de sol. Estábamos muy agitados. 

—Lo logramos —me dijo, y me soltó la mano 
algo apurado. 

Se le notaba algo de vergüenza. 
El sol se escondió, el cielo estaba todo rojo y pude 

ver el último rayo de sol del día. 
—Tres rayos verdes a la vez —me dijo. 

—Fue maravilloso —le dije, y me dio un kilo de 
vergüenza. 

Nadie dice "maravilloso". 
—Este es m i regalo de Navidad para t i —me dijo. 
—Es u n gran regalo, el mejor de todos —le 

dije— . Y yo solo te tengo un libro. 
—¿Un libro? No debiste gastar plata en mí.. 
— U n libro de surf. 
— A h , ok, muy bien gastada esa plata —dijo y 

reímos un rato. 
Luego nos quedamos en silenció. Nos miramos 

un rato largo a los ojos. El se notaba más nervioso 
que yo. Eso me encantó. Realmente yo le gustaba. 
Me acordé de m i abuela. 

—Si quieres me puedes besar —le dije. 
—Sí quiero —me dijo. 
M i guata iba a explotar. No eran mariposas las 

que andaban por ahí, era un montón de abejas. 
—¡Chiquillos! —escuchamos decir. 
Era la incomparable voz de m i hermano. Venía 

acompañado de Juan y Mario. Dos chicos de acá y 
amigos de Pedro y nosotros. 

Juan y Mario entendieron lo que pasaba y se que­
daron atrás mientras Antonio corría hacia nosotros. 

—¡Acabo de pasar la etapa siete! —le dijo a Pedro. 
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—Eres un campeón. Yo no sé hacerlo —di jo 
Pedro. 

—Yo te puedo enseñar —dijo Antonio. 
—Ok, espero aprender rápido. 
Antonio sonreía feliz. Se veía muy lindo como 

para enojarme con él. Igual lo odié un poco. Los mu­
chachos al f inal se acercaron. 

—Estás muy grande —me dijo Juan. 
—Y muy linda —dijo Mario sonriendo con bur­

la—. Pedro tiene mucha suerte. 
—¿Suerte? —dijo Antonio—. Yo pasé la etapa 

siete sin suerte. 
—Lo sabemos —di jo Mario—. Por eso quiero 

que volvamos a t u casa y nos enseñes a Juan y a mí 
algunos trucos. 

—Me muero por pasar la etapa siete —dijo Juan 
simulando entusiasmo. 

Antonio se quedó pensando. Poco convencido. 
—Ok, vamos todos —dijo Pedro—. No quiero 

ser el único sin saber pasar la famosa y temible eta­
pa siete. 

Antonio aplaudió y empezó a caminar delan­
te nuestro. Bajamos hasta la arena. Con Pedro nos 
quedamos atrás. Oscurecía lentamente. Adelante 
iban riendo los tres chicos. Miré a Pedro y le dije: 

—Lo siento. 

—Lo quiero como a un hermano —me dijo él. 
—¿Y a mí? 
— A h , a t i no, no como una hermana. 
Reímos. 

65 
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66 He escuchado varias veces que la gente con síndro­
me de Down vive menos que el resto. He escuchado 
a escondidas. En secreto. Un día le dije a mamá lo 
que había escuchado. 

—Eso era antes —me dijo nerviosa. 
—¿Y por qué? —pregunté. 
—Las personas con síndrome de Down nacen 

con u n problema al corazón, no todos. Tú naciste 
sano del corazón. 

—Pero tomo pastillas. 
—Son para otra cosa. 
Y no dijo más. Para mí 

que viviré menos y es secre­
to. Todos lo saben. Empeza­
ré a hacer una lista de cosas 
por hacer antes de morir. 

I 

Para m i familia, la Navidad es tranquilidad y aus- 6 

teridad. Los regalos son pequeños. Y eso me gusta. 
Al menos achica la diferencia con m i hermano en 
cuanto a calidad de regalos. Salvo este año. Yo recibí 
un perfume y una polera muy bonita. Antonio reci­
bió un buzo rojo y un desodorante y un celular. El 
celular es la excepción, pero no me importa porque 
él no tenía uno. Ambos estábamos felices y le ayu­
dé a configurarlo y a bajar el Angry Birds. También 
i'rabamos el número del celular de los papas, el mío 
y el de la casa. Después, Antonio se aburrió y dejó el 
celular en el sillón. 

Luego de cenar nos quedamos un rato charlando 
< on la abuela mientras los papas lavaban la loza. 

—Así que has dejado de creer en el viejo pascue­
ro —le dijo la Yeya a Antonio. 

Antes de sentarnos a cenar, Antonio nos dijo a 
lodos que no creía en el viejo pascuero. Ok, contes-
I.unos y listo. Ningún drama. En el fondo, mamá 
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estaba feliz porque significaba que m i hermano ya 
era u n grande, un joven, y eso la hacía sentirse bien. 
Papá solo se encogió de hombros y esbozó una son­
risa. En el fondo, él estaba feliz porque ya no había 
que hacer el show de salir a pasear para que alguien 
dejara los regalos en el arbolito. 

—No, solo creo en Batman —dijo. 
M i abuela se rio u n buen rato. 
—Y yo creo en Gatúbela —dije. 
—Y yo en el Pato Donald —dijo la Yeya. 
—Gatúbela es mala y Donald es muy enojón 

—dijo muy convencido Antonio. 
—Gatúbela es inteligente —dije. 
—Y Donald se enoja fácil, pero es buena persona 

—dijo la Yeya. 
—Es un pato —dijo Antonio. 
Reímos con m i abuela otro rato. 
—Gatúbela es astuta y los hombres se mueren 

por ella —dije. 
—Y por eso elegiste ese disfraz, ya veo —dijo la 

Yeya. 
—No es por eso —contesté algo nerviosa. 
Antonio y m i abuela reían con ganas. 
—Da lo mismo —dijo la Yeya—. Vayan a disfra­

zarse y me muestran cómo se ven. 

Ambos corrimos a la pieza que compartimos. En 
la casa de la playa compartimos habitación y para 
no pelear una batalla que sé que voy a perder, me 
conformo con eso. Luego que tomé m i disfraz me 
fui al dormitorio de mis papas a vestirme. Mamá 
tiene un espejo grande y allí me pude ver entera. Me 
veía realmente bonita. Le pediría a m i abuela que 
me dibujara los bigotes. Ella es viejita, pero dibuja y 
maquilla de maravilla. 

Volvimos al living-comedor al mismo tiempo 
con m i hermano. El llevaba todo listo, incluso tenía 
puesta la máscara que le tapa los ojos y el pelo. No 
sé cómo hizo para ponérsela solo. Debo reconocer 
que a veces lo subestimo y me sorprende. Se veía 
genial. Además, como Antonio no es gordo (gracias 
a mi mamá que ha cuidado harto su alimentación), 
lucía como un verdadero superhéroe. 

La abuela estaba sentada en el living y me puse 
de rodillas delante de ella y le pasé el marcador. M i 
abuela empezó a dibujarme los bigotes mientras de­
cía lo lindos que nos veíamos. Antonio saltaba de 
I el icidad y aplaudía. 

De la cocina aparecieron los papas. 
—Se ven hermosos —dijo mamá. 
—¿Se pusieron de acuerdo? —preguntó papá. 
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—No —dijimos a coro con m i hermano. 
—Los mellizos están conectados por toda la vida 

—dijo la abuela al terminar los bigotes y otra cosita 
que me pintó por ahí para verme como la Gatúbela 
más genial. 

—¿De por vida? —pregunté a modo de lamento. 
—No bromees con eso —dijo mamá seria. 
—Yo vivo menos, soy chinito —dijo Antonio. 
Todos nos quedamos serios. 
—No digamos esas cosas —dijo papá para rom­

per el silencio. 
—Y haré realidad algunos de mis deseos —dijo 

Antonio. 
—Es bueno hacer los deseos realidad —dijo la 

abuela poniéndose en pie y acariciándole la cara. 
—Comienzo esta noche —dijo Antonio. 
—¿Y con cuál deseo empiezas? —preguntó papá. 
—Vivirás mucho —le dijo mamá a Antonio en 

tono seco. 
—Deseo bailar —dijo m i hermano ignorando a 

mamá. 
—Ese es un lindo deseo —dijo papá. 
—Pero si tú siempre bailas —le dijo la Yeya sin 

dejar de acariciarle la cara. 
—Hoy bailaré con una chica que no sea la Carlita 

—dijo Antonio. 

—Hoy o mañana u otro día, hay mucho tiempo 
—insistía mamá. 

—Será esta noche —di jo Antonio algo enojado. 
— M u y bien —dijo la Yeya y se sentó de nuevo. 
—Tu hermanita puede bailar contigo como siem­

pre —di jo mamá. 
—¡Mi hermana no vale! —dijo Antonio—. ¡Es 

mi deseo! 
—¡La fiesta ya comenzó! —gritó Pedro desde 

afuera. 
Antonio salió corriendo. Los demás nos queda­

mos estáticos. Desde el otro lado de la puerta se es­
cuchaba cómo se reían Pedro y Antonio. 

—No me gusta que hable de morir —dijo la 
mamá muy triste. 

—Es una etapa —dijo papá—, es una etapa nada 
más. 

—Él vivirá mucho —dijo mamá—. A l menos 
morirá después de mí. 

—Tranquila, hija —dijo la Yeya—. Todo estará 
bien y esta noche no morirá nadie. 

—¡Vamos, Carlita! —me gritó Antonio. 
—Voy —dije y les di un beso a todos de despedida. 
—No lleguen muy tarde —dijo papá. 
—Cuida a t u hermanito —dijo mamá. 
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—Mucha suerte en todo —dijo la Yeya y me gui­
ñó el ojo. O 

Llegamos a la fiesta. Todos están disfrazados. No 73 
reconozco a nadie con sus disfraces. Hay muchas l u ­
ces e igual está oscuro. Es enredado esto. Hay una 
pelota de cristal que bril la. Es linda. Dicen que en 
las fiestas antiguas usaban esas pelotas. 

Saco m i libreta y m i lápiz y trato de dibujar la pe­
lota. Una niña disfrazada de princesa se me acerca y 
saluda. La saludo. Me habla algo y no la escucho. Le 
pregunto el nombre y me dice Rosaura. Me pregun-
I a el mío y le digo Bruce Wayne y se ríe. 

—¿Te gusta la bola de cristal? —me pregunta. 
—Mucho —le digo. 
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Pedro se disfrazó de pirata. Se ve muy guapo. El 
parche en el ojo se lo mueve hacia un costado para 
poder mirar bien. 

—Me iba a disfrazar del Pingüino, el villano de 
Batman, pero me arrepentí —me dice. 

Ahora estamos bailando. 
—¿Por qué? —le digo. 
—La guata era algo incómoda para bailar y... 
—Habríamos sido una pareja de bandidos. 
—Sí, pero los piratas también se portan mal. 
Sonreímos. Me entretengo con las luces. A cada 

rato me queda mirando cuando cree que yo estoy 
distraída. La canción no es muy rápida y muchos 
están bailando. Nos vemos chistosos disfrazados. 
Hay varios superhéroes. Dos Superman, dos Spi-
derman y un Capitán América, pero m i hermano 
es quien mejor se ve de superhéroe. Antonio está 
en un rincón conversando animadamente con una 

chica vestida de princesa. A ella no la conozco o no 
logro reconocerla. 

—La niña que está con m i hermano... —le digo 
a Pedro. 

— A h , ella es m i prima Rosaura —me dice Pe­
dro—. Es de Talca. 

—No la había visto. 
—Es como segunda vez que viene. O tercera. No 

la veía hace años. -
—Entonces, ella no me conoce a mí n i a Antonio. 
—No, obvio... Ah, entiendo. Ella no sabe que A n ­

tonio tiene... 
—¿Qué edad tiene ella? 
—Trece. 
—Se ve como más niña. 
—Quizá por eso se lleva tan bien con tu hermano. 
—Pronto se va a dar cuenta... 
—Puede ser. 
Ellos siguen riendo por algo. Antonio se ve feliz 

tras su máscara. Pedro me toma de la mano y yo 
giro. La música ha cambiado; ahora tocan a Bruno 
fvlars, y Juan, el DJ, ha subido el volumen. Pedro se 
mueve bien, disfruta el baile y me toma de la mano 
a cada rato y me hace girar. Debe haber unas veinte 
personas entre amigos y primos de Pedro. M i cola 
se mueve de un lado para otro. Se acerca Mario a 
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nosotros y nos pasa dos latas de Coca Zero. Para­
mos de bailar y nos vamos hacia un costado. Abr i ­
mos las latas y tomamos un sorbo al mismo tiempo. 
La bebida está helada. Miro a Antonio y ahora está 
bailando con Rosaura. No están en la pista, sino 
donde mismo conversaban antes. Cumplió su deseo 
de esta noche. Antonio es un payaso y hace pasos 
chistosos. Me rio. Ahora suena "La mordidita" de 
Ricky Mart in . Todos ríen y bailan. No miro a Pedro, 
pero sospecho por su silencio de que me está miran­
do... Sí, me está mirando muy fijo. 

—Parece que el próximo año me voy a estudiar a 
Santiago —me dice. 

Me alegro mucho. 
—¿Verdad?, ¿dónde? —pregunto. 
—No sé, pero mamá me dijo que m i tía no vive 

lejos de t i . 
—Santiago es inmenso. 
—Lo sé y no me gusta. 
—¿Y por qué te vas? 
—Es que hay mejores colegios... Además, puedo 

verlos a ustedes. 
—Sería lindo —le digo, y no puedo evitar sonro­

jarme. 
Siento las mejillas calientes. Pedro sonríe y me 

sigue mirando medio raro, como si fuera primera 

vez que está conmigo. Me siento nerviosa. Tomo be­
bida aunque no tenga sed. No sé qué hacer con mis 
manos. 

—¿Y cuándo te vas? —digo. 
—No es seguro, pero sería después de vacacio­

nes... Igual me daría pena dejar la playa, a mis pa­
pas y a m i hermanita. . 

—¿Dónde está ella? 
—Debe estar durmiendo, es muy chica. 
—Si no te vas a Santiago, le diré a papá que ven­

gamos más seguido para acá. 
—Y yo le diré a mamá que visitemos a la tía al­

gún f i n de semana. 
—Te eché de menos este año. 
—Yo también. 
—Vamos a bailar —nos dicen Juan y Mario 

acompañados de dos chicas. 
Corremos al centro de la pista. Pedro me ha to­

mado de la mano y no me suelta. Está sonando "El 
perdón", un reguetón algo lento, pero bailable. 

—¿Y quién pone las canciones? —le grito a Juan. 
—Está programado —me grita de vuelta. 
Bailamos todos y nos reímos. Juan empuja a Pe­

dro y se queda frente a mí y Pedro le hace lo mismo 
.1 Mario y así siguen y nos reímos mientras cambia­
mos de pareja. Vuelvo a estar frente a Pedro. Quiero 
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© 

8o No entiendo mucho lo que me habla Rosaura. Sali­
mos. Hay silencio y en el cielo se ven estrellas. 

—Eres muy entretenido —me dice ella. 
—Y tú eres muy linda, bella, hermosa —digo y río. 
Rosaura ríe. 
—Ahora regálame una estrella —me dice. 
Es una buena idea. 
—Te regalo tres, las tres Marías... 
—Y yo te regalo la luna. 
— O h , es primera vez que me regalan algo tan 

grande. 
—Sácate la máscara, mejor. Para mí que te ves 

más bonito sin nada. 
—Bueno —le digo, e intentó sacarme la másca­

ra, pero me cuesta y ella me toma de la mano. 
—Primero vamos a bailar —me dice—. Me en­

canta esta canción. 
Y entramos de nuevo a la fiesta. E imagino a la 

luna y a las tres Marías. Todas muy amigas. 
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o 
82 Era algo mágico eso de estar ahí con Pedro rodeados 

de mucha gente y música a alto v o l u m e n y, a pesar 
de ello, sent i rme como si los dos estuviésemos solos 
y en completo silencio. A h o r a entiendo el mot ivo de 
que esas tontas comedias románticas nos resulten 
t a n entretenidas. 

— M e gustas desde chico — m e dijo. 
—Entonces eres u n grande —-bromeé m u y ner­

viosa. 
— U n gigantón... 
—Tú también me gustas mucho. 
—Eres la p r i m e r a chica que me hace sent ir cosas 

y de hace como tres años que solo espero las vaca­
ciones y el verano para poder verte . 

— O h , tres años... 
Yo sentía miedo de que lo que yo sentía por él 

era mucho más fuerte que lo que él s int iera por mí. 
A h o r a aquello se estaba rev i r t i endo y me empiezo a 

sentir cómoda en esta nueva situación. M e acuerdo 
de m i abuela y t o m o su m a n o y me acerco a él. 

—Yo i g u a l soy algo niño todavía —-me dice ba­
jando la m i r a d a . 

—Yo también. 
— Y u n o hace tonteras a esta edad. 
— A veces — d i g o e inexplicablemente se me em­

pezaba a apretar la guata. 
Me siento rara . Lo mejor es t e r m i n a r con esto 

luego. Me acercó mucho a él para que me bese. 
—Espera — m e dice—. Debo contarte algo p r i ­

mero. 
Eso no es bueno. Seguro. La guata se apr ieta u n 

poco más. 
—Hace dos noches fu imos a la playa con amigos 

y pr imos — m e dice m u y ser io—. Y mis p r i m o s sa­
caron cervezas y empezamos a beber. Y yo solo la 
había probado no más, a lo mucho, media la ta o me ­
nos, y esa noche me tomé dos cervezas y me empecé 
.1 sentir m a l . 

—Eso le pasa a cualquiera — l e digo. 
— M i p r i m a , la Rosaura, se sentó a m i lado; luego 

me vio m a l y me alejó de ahí para que yo me s int iera 
mejor y vomité. 

— U f . . . 
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—Y ella me limpió, me dio agua de una botella 
para que me enjuagara la boca y luego me dio una 
pastilla de menta... Yo sentía mucho sueño y ella 
me encaminó hasta m i casa y justo antes de entrar 
me dio un beso... Sin avisar... Y yo se lo respondí. 

Quiero morir. Siento mucha rabia. 
—¿Son pololos? —le digo y le suelto la mano. 
—No, fue un reflejo, de agradecimiento, no sé... 

Luego le expliqué que tú me gustabas, nadie más 
que tú, y ella entendió. 

—Qué comprensiva. 
—Lo lamento, ella es como alegre, relajada. 
—¿Es la que está ahora con m i hermano? 
—Sí, es tierna igual. No te preocupes. 
Antonio y Rosaura bailan muy alegres. De cierta 

forma estoy agradecida de que ella esté con él. No 
puedo odiarla. Eso me molesta. 

—Bueno, en el colegio hace un tiempo yo tam­
bién hubiese besado a un chico si no fuera porque 
m i hermanito me interrumpió. 

—¿Te gustaba? 
—Era curiosidad... Después le pegué por tonto. 
— A h , espero que a mí no me pegues. Me gustas 

de verdad. 
Veo que m i hermano sale de la mano con Rosau­

ra. Algo me resulta mal en ello, siento un escalofrío, 

pero sigo en lo mío. Respiro profundo. Veo a Pedro 
sonreír. Quiero abrazarlo y besarlo, pero me conten­
go. Todavía me duele lo del beso a su prima. El se 
acerca de a poco a mí. Por un momento me da la i m ­
presión de que la fiesta se ha detenido y todos nos 
están mirando. Cada vez se acerca más. M i corazón 
palpita muy rápido. Va a pasar, por f in . A l diablo su 
prima. Me va a besar un chico lindo que me gusta 
mucho. ¿Mi primer amor? 

Ya siento su respiración en mis labios, pero un 
grito lo arruina todo. 

—¡Hermanita! —me dice Antonio muy emocio­
nado. 

Pedro se asusta y da un paso atrás. 
—-Déjame sola un rato, por favor —le digo. 
— D i un beso —me dice. 
Se ve feliz, sobresaltado, se saca la máscara y se 

revuelve el pelo. Rosaura está en la puerta de entra­
da mirando hacia acá. Se encoge de hombros y pa­
rece que ríe. No entiendo qué quiere decir con eso. 
Luego reacciono: Antonio ha dado su primer beso 
.íntes que yo y me interrumpe en m i primer beso. Es 
el colmo. Siempre me roba el protagonismo. 

—Déjame sola, por favor —le digo algo seca y 
me arrepiento. 
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La cara de m i hermano pasa de alegría a triste­
za. Se devuelve caminando lento hacia la puerta. 
Respiro profundo. Siento mucha pena, pero no me 
muevo. Miro a Pedro. El no entiende nada. 

—No quise... —no alcanzo a terminar la frase. 
Pedro me abraza y me pongo a llorar. Un poco. 

A sollozos. Me da rabia conmigo misma... Respiro 
profundo. Se siente muy bien estar en los brazos de 
Pedro y me reconforto. Pedro seca mis lágrimas con 
sus dedos y sonríe. Estamos así un rato. 

—Eres una gran hermana —me dice Pedro. 
—No lo sé —le digo. 
—Anda a hablar con él —me dice—. Yo te acom­

paño. 
Caminamos afuera. No hay nadie. Entramos y 

buscamos a Rosaura y a Antonio y nada. Veo a Juan 
y le pregunto por ellos. 

—Rosaura entró al baño —dice Juan mientras 
baila—. A Antonio lo v i salir con ella hace un rato. 
Debe estar afuera. 

—Ahí está ella —dice Pedro apuntando a Rosau­
ra que camina hacia afuera. 

La seguimos. Me siento nerviosa. Con algo de 
miedo. 

—¿Y Antonio? —le pregunto a ella. 
—Yo no sabía que él era así —dice angustiada. 

Ha estado llorando y recién se ha mojado la cara. 
—¿Dónde está? —insiste Pedro. 
—Dijo que iba pensar y se fue hacia allá —dice 

Rosaura y apunta a la playa. 
Juan y Mario han llegado a nuestro lado, han es­

cuchado todo y salen corriendo en busca de m i her­
mano. Eso me tranquiliza un poco. 

—Yo no sabía y me asusté —dice Rosaura—. 
Cuando volvió sin la máscara, afuera, con luz, pude 
verlo bien, pero no le dije nada. 

—Te vio la cara y entendió todo —digo—. Y esa 
manía tuya de andar besando a todos. M i hermano 
es más inteligente de lo que la gente piensa... 

—Vamos —me dice Pedro tomándome de la 
mano—. No es su culpa. 

Rosaura vuelve adentro. Con Pedro corrimos ha­
cia la playa. 
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88 M i hermana se enojó conmigo. Mejor me devuelvo 
con Rosaura. Ella me dio un beso. Con saliva. Fue 
raro. Paró de bailar, me subió la máscara un poco y 
me besó. No podía verla bien. 

Las luces molestan u n poco... Saldré... Por f in es­
toy afuera. Ahora Rosaura me mira la máscara que 
está en m i mano, luego a mí y no habla. Sus ojos se 
quedan abiertos y su boca también. Se asusta. 

—No te haré nada malo —le digo. 
—No, no es eso —me dice muy nerviosa 
Quizás quiere que le dé otro beso. Me acerco y 

pone su mano entre los dos. 
—No, por favor —me dice. 
M i máscara está en m i mano... Vio m i cara de 

tonto. Vio m i cara de tonto. Vio m i cara de tonto. 
—Soy un Batichino —digo. 
No ríe, se ve más asustada. 
—Discúlpame, pero... —me dice. 
—Me voy a pensar —digo, y me retiro. 

Camino hacia la playa. Camino rápido. Más rápi­
do. Siento rabia y pena. Nunca más usaré máscara. 
Nunca más quiero asustar a alguien. Nunca más me 
acercaré a una chica. M i hermana está enojada con­
migo. M i hermana. Yo quería contarle del beso. Me 
seco la cara con m i capa. Tengo mocos y lágrimas. 
Corro. Corro. Me cuesta respirar. Se me cae la capa. 
No me importa. Escucho las olas. Suenan fuerte. 
Yo quiero explotar. Me siento caliente. Debería me­
terme al agua para enfriarme. Eso. La arena se me 
mete en las zapatillas. Me las saco. También boto la 
máscara. Tonta máscara. Tonto Batman. Tonto yo... 
Quiero pensar. Necesito relajarme. 

89 
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o 
J 

90 Voy corriendo con Pedro. Son tres o cuatro cuadras 
que nos separan de la playa. Escucho los gritos de 
Juan y Mario. Llaman a Antonio. Está nublado y no 
sé si hay luna o no esta noche. Juan nos distingue y 
corre hacia nosotros. 

—Encontré esto —nos dice. 
Juan nos muestra la máscara, la capa y las za­

patillas. Siento un dolor en la guata. Siento que me 
voy a desmayar. 

—Quizá se metió al agua —dice Mario llegando 
al lado nuestro. 

Llegan prácticamente todos los chicos de la fies­
ta. Mario los llama a un lado y les da instrucciones. 
Básicamente divide al grupo en dos, y unos van por 
la orilla de la playa hacia el sur y los otros hacia el 
norte. 

—Antonio no sabe nadar —digo. 
—Debe andar por aquí cerca —dice Pedro. 

Siento las voces de los chicos coreando el nombre 
de Antonio. Nunca debí dejarlo solo. Estaba preocu­
pada solo de mí. No debí alejarme de él, confiarme, 
pensar que todo estaba cubierto, que nada malo po­
día pasar. Lo peor de todo es que sí lo sentí. Supe 
desde el principio que Rosaura no sabía de la con­
dición de m i hermano y me pareció simpático. En 
realidad, me pareció mal, pero me engañé pensando 
que era simpático para así no hacerme cargo. Estoy 
cansada de cuidarlo, es verdad, pero esa es m i m i ­
sión, lo que rne tocó en la vida, y no es tan malo, yo 
.vmo a m i hermano, y ahora está perdido, vagando, 
triste, pensando que nadie lo quiere... Y no quiero 
pensar que se hajra metido al agua. ¿Por qué se sa-
( aria las zapatillas? Es posible que solo le molestara 
la arena. Siempre hace lo mismo. Es muy sensible. 
I ncluso las etiquetas le molestan. 

—Yo voy al barco con los chiquillos —dice Pe­
dro—. Y te llamo por cualquier cosa. 

—Yo quiero ir —digo. 
Recuerdo el celular de m i hermano que quedó en 

el sillón. 
—No, debes ir a casa por si vuelve. Además, de­

bes avisarles a tus padres. 
—Tienes razón. 
—Todo va a salir bien —me dice y se me acerca 
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y me da u n beso mientras con sus manos toma mis 
mejillas. 

Dejo de respirar. Pedro me está mirando. Sonríe 
triste y se va con los chicos al barco. Reacciono. Des­
pués pienso en ese beso, en m i primer beso. Nunca 
lo imaginé así, tan triste. Corro a casa. Nada malo 
puede pasarle, me repito. Nada malo. ¿Y qué les voy a 
decir a mis padres? Los veo. Ellos están conversando 
con los papas de Pedro. Se notan desesperados. 

—¿Apareció? —me dice mamá. 
—No —digo. 
No puedo seguir hablando. Lloro. Lloro mucho. 

No puedo respirar. Siento que todo se oscurece... 
Despierto con la vibración de m i celular. Es un 

mensaje de Pedro. No estaba Antonio en el barco. 
Papá y mamá ahora me miran fijo. Preocupados. 

—¿Cómo estás? —me dice uno de ellos. 
—¿Cuánto rato ha pasado? —pregunto. 
—Nada, un minuto o dos —dice papá—. Quéda­

te acostada, al lado de t u celular. Ya llamé a Cara­
bineros y nos juntaremos con ellos en la costanera. 
No le digas nada a t u abuela. No la preocupes. Déja­
la dormir. 

—No es t u culpa, hijita —me dice mamá. 
Ambos me besan la frente y se van. Cierro los 

ojos y esporádicamente escucho gritos. Llaman a 

Antonio. M i hermano tiene su celular acá, en este 
mismo sillón. Su regalo de Navidad. Me levanto. 
Voy al baño y me mojo la cara. Voy al living. Siento 
que el pecho se me aprieta. No imagino m i vida sin 
mi hermano. Somos mellizos. Nacimos juntos. Es­
tuvimos nueve meses nadando en la misma piscina. 
Estamos conectados. Me gustaría cerrar los ojos y 
ver lo que está viendo él, sentir lo que está sintiendo 
él. Estar acá en la casa es lo peor. Si estuviese afuera 
me sentiría más útil. Pero los demás tienen razón. 
I'uede regresar a casa. Por favor. Que abra luego esa 
puerta y sonriendo diga que todo fue una broma. Lo 
abrazaría y le daría m i l besos. Un millón de besos. 
Que aparezca luego. Mis papas no se merecen este 
;;ufrimiento. Tampoco se merecen una hija como yo 
y mi hermano menos una hermana como yo. Pro­
meto cuidarlo el resto de m i vida si aparece bien... 
Si aparece vivo... Voy a vomitar... 

Escucho una sirena. Salgo a la calle. Son los bom­
beros y un carro. 

—¿Dónde están todos? —me pregunta uno de 
ellos. 

—En la playa —les digo. 
El bombero hace un amago de correr al carro y 

se arrepiente. Se me acerca. El viento que corre está 
I (fo. Si Antonio se metió al agua y salió de ella, debe 
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estar congelado. Pobrecito. El bombero viste de civil 
y es más joven que m i papá. 

—¿Eres la hermana? 
—Sí, lo soy. 
—Va a aparecer, siempre aparecen los niños per­

didos acá en Pichilemu. Te lo prometo. 
Sonrío. Asiento. Los bomberos se van. La sirena 

resuena. Siento mucho frío en la cara. Todavía visto 
el disfraz de Gatúbela. Me arranco la cola y la tiro 
lejos. Recuerdo que me mojé la cara y trato de se­
cármela con las manos. En m i celular me veo la cara 
y la pintura de mis bigotes se ha transformado en 
una mancha enorme. Me veo pésima. La pintura de 
los ojos está por todas partes también. Soy un es­
pantapájaros. Me lo merezco. Mis brazos me pesan. 
Siento frío en mis orejas. Vuelvo a casa. Reviso m i 
celular. No hay nada. Resoplo fuerte. Una sombra 
se mueve frente a mí y doy un salto hacia atrás del 
susto. 

—Qué diablos está pasando acá —me dice la 
Yeya algo molesta. 

—Abuelita —alcanzo a decir y exploto en llanto 
nuevamente. 

—¿Qué le pasó a t u hermanito? 
La abuela es mágica. Sabe todo. Todo. No puedo 

contestarle. Me esfuerzo. Me calmo. 

Se perdió —digo—. Y anda todo el mundo 
buscándolo. 

— A m i niño lo cuida u n ángel guardián —me 
dice la Yeya—. Y es muy cierto lo que te digo. 

—Ojalá, Yeyita. 
—Hace años, una vez se le perdió a t u mamá en 

un malí. 

—¿Verdad? No sabía... ¿Y yo dónde estaba? 
—Con papá en la casa. 
—¿Y qué pasó? 
—No recuerdo bien cómo se perdió, estoy muy 

vieja. Pero apareció de la mano con un carabinero 
tomándose u n helado. 

—Ahora hace frío como para tomarse un helado. 
—Entonces aparecerá comiendo algo. 
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96 Hace un poco de frío. Un poco. Lo bueno es que me 
siento más tranquilo. 

Cierro los ojos y abro los brazos. Escucho ruidos. 
Trato de no escuchar nada. 

Abro los ojos y alcanzo a distinguir algunas es­
trellas. Son lindas. 

Me gustaría conocer niños como yo, chinitos. 
Conocer muchos. Jugar con ellos. Enamorarme de 
una niña chinita como yo. Casarme. Tener hijos. 
Todo eso que hace la gente normal, la que no es ton­
ta. M i hermanita se casará con Pedro y tendrán h i ­
jos hermosos. 

Yo no soy tan tonto. Yo dibujo. Ahora no quiero 
dibujar. A veces escribo un poco en m i libreta. Yo no 
soy tonto. Mamá me lo dice. M i cabeza se congela a 
veces y no sé qué hacer. M i corazón no se congela. 
Nunca. 

Se me están durmiendo las piernas. Ya no siento 
tanto frío. Ahora parece que estoy flotando. 

Ha pasado media hora. M i abuela me ha tranqui- 97 
I izado contándome historias de cuando era niña. 
Pero ahora lleva un rato en silencio. Está pensando 
y bebiendo un té que se preparó. Yo ya me tomé el 
R1ÍO. Papá me ha llamado tres veces en este rato. No 
hay noticias. Me dice que hasta de la Armada están 
ayudando en la búsqueda. 

—Entonces, lo último que dijo antes de irse es 
que quería pensar —dice de golpe la Yeya. 

—Sí, eso dijo la pesada de la Rosaura. 
—No la culpes, es una niña. 
La abuela calla y piensa de nuevo. 
—Ya sé dónde puede estar —dice la Yeya animada. 
Pedro entra a la casa. Se ve cansado. 
—Los chiquillos siguen buscando. Vine a ver 

i (tino estabas —me dice. 
Le hago un gesto para que calle y apunto a la 

abuela. Ella está mirando el techo. 
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—Debe estar en el bosque —dice la Yeya con to­
tal tranquilidad y seguridad. 

—Pero si encontramos cosas de él en la playa 
—dice Pedro. 

—Bah, no lo había visto, joven —dice m i abue­
l a — . Yo les dije a mis nietos que cuando quería pen­
sar me iba al bosque. ¿Te acuerdas? 

---Sí, me acuerdo —digo—. Quizás lo primero 
que hizo fue i r a la playa. Estaba triste. Y luego se 
acordó de la historia que nos contaste y se fue al 
bosque. 

—Antonio tiene buena memoria —dice la abue­
la—. Y yo dije que el lugar para pensar y relajarse 
era en el bosque, al lado de la quebrada, detrás de 
donde se instalan los juegos. 

—Yeya, voy con Pedro al bosque. Quédese con 
m i celular por si llaman. Nosotros andaremos con 
el celular de él. 

—Tus papas se van a enojar —me dice ella y se 
encoge de hombros—. Pero yo haría lo mismo si 
mis piernas no estuviesen tan fuleras. 

Le paso m i celular y le doy un beso largo en la 
mejilla. Tomo de la mano a Pedro, salimos caminan­
do y ya en la calle nos lanzamos a correr. 

Es bueno correr rápido porque así no se piensa 
tanto. Solo se avanza. Las calles están desiertas. 

Los que están despiertos están en la playa buscando 
a m i hermano. Eso de correr de noche por este pue­
blo y de la mano con Pedro sería un lindo sueño he­
cho realidad sino fuera por la angustia de tener a m i 
hermano perdido. Estamos pasando por el Parque 
Ross y me freno. 

—Por aquí pasemos caminando y mirando 
—digo. 

—Verdad —me dice Pedro—. A t u hermano le 
gusta venir hacia acá. 

Y caminamos despacio por el parque. Cada diez 
segundos grito el nombre de m i hermano. Los ár­
boles están podados simulando formas regulares. 
Copas tipo esfera o pirámides adornan el lugar. La 
iluminación no es muy buena. Un par de perros ca­
llejeros se asustan con nuestros gritos. Alguien sale 
detrás de u n arbusto. Está oscuro y solo se dist in­
gue una silueta. Tiene el porte de m i hermano. 

—¿Antonio? —pregunto. 
No contesta. 
Pedro me suelta la mano y se acerca a la silueta. 

I ,a silueta camina dos pasos hacia el frente y queda 
bajo la luz de un faro. Es un viejo de barba, el viejo 
Che, que duerme siempre en el parque y camina jo­
robado. Me había olvidado de él. 

—Disculpa, Che —dice Pedro y vuelve a mí. 
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—Todo el mundo anda como loco esta noche y 
no dejan dormir —dice el viejo Che. 

— M i hermano anda perdido. 
El viejo agudiza su vista. Indina la cabeza hacia 

un costado para mirarme mejor. 
—¿Tu hermano es ese niño... que tiene algo...? 
—Síndrome de Down, eso tiene —dice Pedro, 

l o o —Pasó un niño como hace una hora o menos por 
acá, pero no lo v i bien —dice el viejo Che y vuelve a 
la oscuridad. 

—Gracias —digo. 
Volvemos a correr de la mano. 
—Ojalá haya sido él —dice Pedro. 
—Ojalá. 
Las nubes se han disipado. La luna ha aparecido 

de golpe y está llena. No había notado eso con los 
nervios. De hecho, creo que ya no está tan helado 
el aire. Puede ser la carrera también. ¿Y si Antonio 
está en el bosque, qué está haciendo? Pensando. 
¿Qué pensará? Quizás que nadie lo quiere. Que so­
mos unos estúpidos. Que él es un tonto. Ojalá esa 
idea de que él morirá antes que los demás se le haya 
olvidado... Me muero de susto. 

Llegamos a los juegos. Más bien donde se insta­
lan los juegos. Es un lugar desolado todavía. Siem­
pre se instalan entre Navidad y Año Nuevo y se que­

dan ahí hasta fines de febrero. El bosque está atrás. 
Podemos rodear este terreno, pero es más largo el 
camino. El portón de madera está abierto y entra­
mos. Solo se ven algunos puestos de madera y uno 
que otro toldo sobre ellos. También están los postes 
largos donde colocan focos para iluminar. La luna 
llena i lumina cada espacio. Cruzamos caminando y 
recuerdo que el verano pasado con m i hermano v i - 101 
nimos muchas veces. Yo a regañadientes. Me abu­
rren estos juegos. Cuando niña me fascinaban. Me 
cuesta entender que m i Antonio a pesar de tener m i 
edad es todavía un niño que se fascina con estas co­
sas, con el algodón de azúcar, con los tiros al blan­
co y el Barco Pirata piñufla que apenas se balancea. 
Llegamos al otro lado y solo un cerco de madera nos 
separa del bosque. Se escucha agua correr. 

—Por la quebrada a veces pasa un poco de agua 
—me dice Pedro. 

El cerco es un par de pilares redondos con algu­
nas tablas horizontales. Cruzamos entre las tablas 
con facilidad. A l caminar, las hojas crujen bajo nues­
tros pies. Nos internamos entre los árboles. Son lar­
gos eucaliptus y el aroma es agradable. De repente, 
cosas pequeñas circulan a gran velocidad por entre 
nuestros pies y se alejan. 

—Tranquila —me dice Pedro—, son ardillas. 
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Sé que son ratones. Nunca he visto una ardilla 
por acá. Caminamos despacio, de la mano, atentos a 
cualquier movimiento. 

—No gritemos su nombre —le digo a Pedro en 
voz baja—. Quizá no quiere que lo encuentren y se 
arranque. 

—Pero escucharíamos sus pasos y lo podría al-
102 canzar —me dice Pedro—. Él no es muy rápido. 

—También es cierto, pero no nos arriesguemos. 
—Como quieras. 
Alguien toca m i hombro y lanzo un grito de ho­

rror. Pedro se cae del susto debido a m i grito. 
—Yo corro muy fuerte —dice una sombra delan­

te nuestro. 
Es la voz de Antonio. Lo abrazo. 
—Dile a Pedro que yo corro más rápido que él 

—dice m i hermano mientras lloro. 
Pedro ríe. Se pone de pie y nos abraza a los dos. 
—Dile a Pedro... 
—Eres el más rápido del mundo —dice Pedro so­

llozando. 
Lo soltamos. Lo quedó mirando con la poca luz 

que se f i l t ra entre los árboles. Todo está en silencio. 
—¿Vinieron a pensar? —pregunta Antonio—. 

Hay una estrella muy brillante justo arriba. 
—Es Navidad —le digo. 

—Yo me recosté y la v i , a la estrella de Navidad 
—me dice feliz—. Estaba húmedo el piso. 

Reímos y nos volvemos a abrazar y siento su es­
palda mojada. 
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104 Esa noche caminamos por las calles de Pichilemu. 
No había nadie. Se veían bonitas las calles así. 
Cuando f u i al bosque no me fijé en nada. Había 
adornos navideños en algunas casas. M i hermanita 
me llevaba de la mano. Me apretaba la mano como 
si no me quisiese soltar jamás. Me gusta eso. Pedro 
dijo algo de que había hablado con mucha gente y 
se guardó el celular. Yo vestía la camisa de pirata de 
Pedro y él andaba a guata pelada. M i ropa se había 
mojado. M i hermana suspiró muy largo. No sé por 
qué lo hizo. Ella no traía su cola y su cara parecía un 
enredo de manchas. No quise hablarle de eso. Me 
sentía mejor. Sin pena. Sin rabia. De la mano con m i 
hermanita. 

—Así que te viniste a pensar al bosque —me 
dijo Pedro. 

—Obvio —contesté y reímos un poco. 
Cada vez que digo "obvio" en tono serio la gente 

se ríe. Me gusta eso. 

—Rosaura no sabía nada —me dijo m i hermani­
ta como triste. 

—Lo sé —le dije—. Además, yo amo a Javiera. 
Ellos rieron y m i hermanita le explicó lo de Ja­

viera a Pedro. 
Ya había pensado mucho en el bosque. Mucho. 

De Rosaura y otras cosas. Y ya estaba aburrido de 
tanto pensar. Menos mal que llegaron ellos. Echaba 105 
de menos a todos. 

—¿Son pololos? —les pregunté. 
Ellos me quedaron mirando. Vergüenza. Ver­

güenza. Cachetes rojos. Risas. Luego se besaron de­
lante de mí. Sentí un poco de asco. 

—Sí —me dijo Carlita. 
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—Ahora tú eres m i regalo de Navidad, m i her­
mano nuevo —le dije a Pedro—. Ahora eres Robin. 

Pedro me abrazó apretado. Mucho. Y me decía 
que yo era Batman. Su Batman. Lo empujé un poco 
y se separó. 

—¿Es su primer beso? —pregunté a ellos. 
—Más o menos —di jo Pedro. 

106 —Vale por el primer beso —dijo m i hermanita. 
Reímos. No entendí mucho. 
—Quiero conocer chicas chinitas como yo 

—dije. 
—Y lo harás. Irás a alguna parte donde haya mu­

chos chinitos y chinitas lindas como tú —me dijo 
m i hermanita. 

E imaginé una boda doble. Linda. Enorme. Con 
m i l invitados. Pero no pude imaginar nada más 
porque de un coche de carabineros se bajaron mis 
papas y la abuela Yeya. No alcancé a respirar. Casi 
me ahogaron a besos. 
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