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Para mis hijos,
como siempre.



CONSUELO

Naci un 22 de enero. Dicen que cuando mi mama me vio,

enmudecio. Y no precisamente por el cansancio del parto.
Digamos que no fui lo que llaman una hermosa recién nacida.
Todo lo contrario. Cuando las visitas llegaron a la clinica con
regalos y flores, fue tal el impacto, que se limitaron a decir que era
exquisita, amorosa, tierna, pero jamas pronunciaron adjetivos
como “preciosa”, “bella” o algo parecido. No era deforme, ni con
tres orejas, ni con una cabeza desproporcionada o extremadamente
peluda, simplemente era fea.

Fui bautizada como Consuelo y creci sin demasiados mimos, con
la promesa de que a medida que corrieran los afios me convertiria
en una bella jovencita. Asi, mi vida se basé en el cuento del patito
feo, rogando a escondidas con cada deseo de cumpleafios que al
terminar de soplar las velas me convirtiera en un hermoso cisne.
Pero cumpli quince afios y segui siendo la misma fea. Nada de
cisnes. Los ojos juntos y saltones, los dientes muy pronunciados y
grandes, el pelo excesivamente crespo y grueso, la cara bastante
redonda.

En segundo baésico recibi mi primer apodo: la “Cara de flato”.
Tuve que soportarlo todo el afio, a cada momento, por cualquier
cosa. Fue tanto, que muchos comenzaron a llamarme asi y



olvidaron mi verdadero nombre. En tercero cambiaron “Cara de
flato” por “Cara de moco”, el que después, en cuarto, derivo en
“Cara de meca”, y asi los afios pasaron y la lista aumento.

¢Por qué a mi?, me preguntaba cada vez que era objeto de
humillaciones y maltratos. No le hacia mal a nadie, cumplia mis
obligaciones escolares, tenia buenas notas. La frecuencia de esos
insultos aument6 sin que yo diera pie a nada, y ese dolor, mezcla
de angustia y terror, se hizo cada vez mas fuerte, a tal punto que
con los afios me propuse pasar lo mas inadvertida posible en la
sala para que nadie se fijara en mi. Jamas levanté la mano para
responder a las consultas de las misses, aun cuando fuera la tnica
que supiera las respuestas. Nunca me ofreci para nada ni me rei a
un volumen demasiado alto. Ni siquiera trabajé en las campafias
solidarias. Nada, con tal de no llamar la atencion de los demas.
Asi, ser invisible, ser nadie, se transformé en mi especialidad.

Recibir las burlas despiadadas de mis compafieros en el colegio
ha sido como tener una enfermedad cronica, como una larga
agonia de la que ignoraba si alguna vez podria experimentar
alguna mejoria.

Cuando naci6 mi hermana Esperanza, al afio y medio siguiente
de mi llegada, dicen que la cara de satisfaccion de mis padres y
abuelos se instal6 en la clinica. Una especie de alivio y
recompensa divina. Esperanza era una nifia hermosa. Algo asi
como la versién mejorada de nuestra mama, que era realmente
preciosa. Al fin la naturaleza hacia bien su trabajo y esta nueva
hija les devolvia la “esperanza” de una descendencia bendecida
con la belleza genética de los antepasados de mi mama.

Mis padres son médicos. El nombre de mi papa es Ratl Miralles
y es gastroenterologo; trabaja mucho: en un hospital, por la
mafiana, y en su consulta privada, por la tarde. Es muy estudioso y
se lo pasa largas horas encerrado en su escritorio leyendo los fines
de semana. Tal vez por eso es tan callado y solitario. Seguramente



esta todo el tiempo pensando en los nuevos avances, protocolos y
examenes y en terapias y cosas que no entiendo bien. Me siento
muy identificada con él.

Mi mama es dermatéloga. Su nombre es Maria Eugenia Velasco
y todos la llaman “Quena”. Tiene una consulta en el edificio del
mall Panoramico en Providencia. Trabaja mucho y atiende
pacientes hasta muy tarde. La veo poco, pero los fines de semana
esta mas en la casa. En la casa, pero no en la cocina. Para ella, el
tema de la comida es simplemente matar el hambre, nada mas.
Sabores y olores son para las novelas, no para la vida real, dice
siempre cuando le preguntan por qué no cocina. Lo suyo es la
belleza en el sentido mas amplio, desde la decoraciéon de cada
rincén de la casa, el modelo y color de su auto, pasando por su
cuerpo, vestuario, zapatos, accesorios, hasta su pelo. Asi, la casa
cambia como lo hacen las estaciones del afo. Cortinas, visillos,
cubrecamas, toallas y manteles duran menos que el jardinero, al
que cambia todo el tiempo, igual que a las plantas, flores, arbustos
y juegos de terraza. Lo de ella es el cambio constante para
embellecer y mejorarlo todo. Pasamos de cortinas verde olivo a
rojo furioso en menos de lo que uno tarda en acostumbrarse al
nuevo color. De manteles de algodén bordados con florcitas en
tonos suaves a gruesos tejidos mapuches; de cubrecamas hechos a
crochet a multicolores patchworks. Todo en ella es asi. Solo se
puede tener la certeza de que lo que se esta viendo hoy puede
cambiar mafana.

Mas alla de estilos y tendencias en la casa, existen espejos por
todas partes para admirar cada rincén o para mirarse, asunto que
yo no hago. Odio los espejos y jamas me miro en uno.

Por suerte no cambia de nana, porque nuestra Malucha ya es
parte de la familia y porque sin ella moririamos literalmente de
inanicion.

Mi hermana Esperanza esta a un mes de cumplir catorce afios.



Tiene los ojos verdes y almendrados de mi papa, coronados por un
pufiado de pestafias largas y curvas que no necesitan maquillaje; el
pelo ondulado y negro de mi mama, sin frizz; los dientes blancos,
grandes, parejos, lo mismo que su sonrisa de labios perfectamente
delineados y rosados. Nada le falta ni le sobra. Nada esta mal
ubicado. Todo funciona. Y para completar tanta maravilla, es alta
y delgada. Es muy simpatica y tiene mas amigos de los que
seguramente acumularé en toda mi vida. Ademas, es graciosa.
Cocina queques y galletas con recetas que baja de internet, chatea
en las tardes con no sé cuantos amigos y amigas del colegio —algo
que todavia no hago con Florencia—, se sabe todas las canciones de
moda y las canta y tararea mientras se ducha. Y todo lo que viste
le queda perfecto. Se mira en cada espejo por el que pasa y sonrie,
igual que mama. Le encantan las cosas lindas, desde sus libretas,
su agenda, su celular, la mochila del colegio y hasta la billetera.
Todo tiene que ser precioso. Ha rechazado varios ofrecimientos de
pololeo. Sale con Andrés Rodriguez, el estupendo de cuarto medio
que tiene mas fans que galan de teleserie; recibe peluches con
frecuencia, los que acumula sobre su cama, y si el teléfono suena,
seguro que es para ella o para nuestra Malucha. Jamas para mi.
Malucha es la nana de la casa. Es una gordita muy graciosa, de
trenzas negras y gruesas, bajita, y con una gran sonrisa de dientes
blancos y parejitos. Tiene un lunar negro, redondo y plano en el
medio de la pera, y las piernas mas peludas que nunca vi. Llegé a
la casa cuando mi mama estaba embarazada de mi para ayudarla,
cuando aun era una veinteafiera soltera y delgada. Al tiempo
después, con Esperanza ya en la casa, se fue quedando. Nunca se
cas6 ni tuvo un amor, al menos conocido. Su familia es originaria
de Loncoche. Su fallecido padre trabajo en la inauguracion del
ferrocarril a Pitrufquén cuando todavia era un nifio. Su mama,
dofia Carmen, y su hermano Carmen todavia viven alla. Nunca he
entendido por qué su unico hermano hombre tiene el nombre de su



mama y no el de su papa.

Pero, en fin, lo cierto es que su hermano Carmen se dedica a
criar abejas, o sea, es apicultor. Se gana la vida vendiendo la mejor
miel de quillay que he probado en mi vida. Por lo general, viene a
Santiago a comprar materiales especiales para su oficio y
aprovecha de salir con Malucha y la invita a tomar once al centro.
Desde chicas aprendimos a decirle tio Carmen y a saborear e
incluir su miel en el pan, la leche y algunos postres. Carmen es
ademas voluntario de la Tercera Compaiia de Bomberos de
Loncoche, y todavia vive con su mamd, que es una conocida
artesana del cuero. De hecho, en nuestra sala de estar hay un juego
de cachos que nos mando ella para una Navidad.

Malucha es de esas personas que pareciera que se duermen y se
levantan contentas. Una especie definitivamente en extincion. Eso
esta claro. Lo cierto es que gracias a ella hemos tenido una
infancia llena de risas y juegos y, lo mas importante, hemos
comido decentemente todos estos afios. No digamos que es una
experta cocinera, pero al menos es buena. Su salsa bolofiesa es de
las mejores que he probado, aunque no se compara con la que hace
donde Florencia. Nadie puede negarse a una bolofiesa, da lo
mismo la receta. Charquican, porotos granados, pantrucas en
invierno, salpicén en verano, cazuela de vez en cuando, puré de
papas con salchichas o con huevo frito; todo lo que preparan las
santas manos de Malucha es bueno.



FLORENCIA

Soy la tipica gorda del curso. Los sabores y aromas de todo

tipo de alimentos y alifios son parte de mi vida desde que naci. Mi
familia es italiana. Me refiero a que todos los Bassi somos, de
alguna manera, gordos. Mi papa es chef y tiene una pequefia
empresa de delicatessen instalada en la enorme cocina de la casa.
Por eso el aroma a sofrito de ajo o a caramelo es parte de mi
cotidianidad, como en otras casas lo es el olor a tostadas por las
tardes.

La mia es de esas familias italianas que escaparon de la Primera
Guerra Mundial rumbo a América. Mi bisabuelo, Pietro Bassi, era
descendiente de una familia de fabricantes de jabon de Castilla,
una de las mas renombradas de la ciudad de Savona, al norte de
Italia, donde abundan el aceite de oliva y los depdsitos de soda.
Muy joven tuvo que dejar su tierra natal y aventurarse a cruzar el
Atlantico por orden de su padre, quien, temiendo el peligro de una
inminente guerra, le aconsejo que viajara rumbo a América en
busca de un futuro mas prospero y seguro. Tenia la personalidad y
la juventud para hacerlo.

Avecindado en Chile y una vez que pudo ahorrar la cantidad
suficiente como para pagar un arriendo, comprar refrigeradores de
segunda mano, baterias de cocina, utensilios y loza, Pietro Bassi



logro instalarse con un pequefio restoran de comida italiana que
ofrecia almuerzos a los ejecutivos del barrio de avenida Matta, en
la capital, el que en honor a su madre llam6 La Bolognese di
Maria. Con no mas de seis mesas cubiertas con manteles de
disefio cuadrillé en tonos blanco y rojo, que mando6 a coser a la
duefia de la pension en la que vivia, comenzo a preparar aquellos
platos que su mamma le cocinaba con tanto carifio cuando era tan
solo un piccolo ragazzo. Gracias a la buena mano de su madre y al
recuerdo nitido de sus recetas, vecinos y profesionales del barrio
pudieron disfrutar de una verdadera y fresca pasta casera, y de una
amplia variedad de salsas que no se veian por esos afios en Chile,
partiendo por supuesto por la primera, la famosa salsa bolofiesa
que tanto adoramos en mi casa hasta hoy.

El negocio familiar crecié y prospero, traspasando las fronteras
del barrio. Gente de todas las comunas se acostumbré a almorzar
en el restoran, hasta que el flujo obligd a mi bisabuelo a ampliar el
local y aumentar el niimero de mesas al doble y luego al triple,
manteniendo, por cierto, el caracter hogarefio y familiar de
siempre.

Los afios pasaron y nacieron Paolo —mi papa— y tio Enrico. Y
cuando salieron del colegio decidieron continuar con la tradicion
familiar y potenciar ain mas el negocio. Por esos afos falleci6 el
bisabuelo, y al poco tiempo, su mujer. Entonces, el negocio quedo
en manos del abuelo Agostino, y mi papa pensé que una buena
manera de hacerlo crecer era preparando lo mismo que se ofrecia
en el restoran, pero “para llevar”. Confiado en su proyecto,
agrando6 la cocina de la vieja y enorme casa en la que vivia la
familia y se instal6 con el negocio paralelo, haciendo en un
comienzo los mismos platos que ofrecia La Bolognese di Maria, y
después ampliando la oferta a una infinita variedad de productos
envasados y preparaciones caseras tipicas de Italia. El negocio fue
tan exitoso, que cuando se cas6é con mi mama, decidio trabajarlo



con ella. Hoy, la fabrica de delicatessen funciona en nuestra casa,
en la enorme cocina del primer piso. Y tio Enrico esta a cargo del
restoran. Los abuelos ya estan retirados.

Por lo tanto, en mi casa siempre se ha comido bien y mucho. No
solo por la infinita variedad de platos, sino por placer. En mi
familia, el momento de comer es especial. No es solo alimentarse;
también es comunicarse, es expresar carifio por el otro, es
acompafiarse y disfrutar de un sabroso momento familiar, aunque
no conversemos mucho. Y esta claro que nosotros si que sabemos
gozarlo y se nota a simple vista.

Por supuesto, ser la gorda del curso ha sido muy dificil para mi
durante todos estos afios escolares. No solo porque para mi
desgracia el resto de las nifias del curso son extremadamente
delgadas, lo que hace que la diferencia sea demasiado notoria, sino
porque tengo que soportar las burlas y humillaciones constantes de
todos, y lo doloroso que es sentir cada momento el rechazo que
provoco en los demas. Es imposible no darme cuenta de como me
miran y adivinar lo que comentan de mi. Con el correr de los afios
y las constantes burlas, mis compafieros han logrado hacerme
sentir diferente, extrafia y poco deseada. Lo peor es que cada vez
se me hace mas insoportable sobreponerme a ese desprecio
permanente. A veces me pregunto qué va a ser de mi, y no
encuentro la respuesta. Hago esfuerzos considerables por
proyectar mi vida, pero no logro visualizar nada. La pantalla esta
en negro.

Estos ultimos meses, mis abuelos se han estado quejando
conmigo durante los sabados y domingos familiares. Segtn ellos,
ya no soy la misma que cuando pequefia, una nifiita alegre y
graciosa, que irradiaba felicidad; con los afios he ido perdiendo ese
encanto y esa chispa tan mios. Dicen que ando tristona por la casa,
como un fantasma, ya no sonrio y me la paso encerrada. Por lo
demas, creen que no hay nada de malo con mi aspecto “XL”; para



ellos sigo siendo su bella ragazza y que nadie en el mundo es mas
hermosa que yo. Para ellos, la palabra “gordura” es sinénimo de
salud y hermosura no solo porque también ellos lo son, sino
porque realmente asi lo creen. Por supuesto no asisten a mi
colegio ni entienden el infierno que vivo cada dia. Eso esta claro.
Pero me entristeceria angustiarlos con la crueldad de mis
compafieros; prefiero entonces hacerles creer que estoy pasando
por la manoseada “edad del pavo” para que no hagan mas
preguntas ni se preocupen por mi. Lo que pasa es que los adoro
demasiado como para atormentarlos con mis problemas. Puedo
imaginar la tortura que seria para ellos saberme despreciada y
humillada dia tras dia.

Desde que tengo memoria, al igual que mi amiga Consuelo, soy
victima de las burlas y continuos maltratos de nuestros
compafieros. Tal vez por eso nos acercamos al comienzo, como
una manera de unir fuerzas o juntar calamidades. Da igual. La
cosa es que ni a ella ni a mi nos cotizan las nifias del curso. Somos
algo asi como las tipicas manzanas machucadas que afean la
frutera; las flores deshojadas y marchitas que destifien en el jarron
de flores frescas y coloridas. En fin, las metaforas son infinitas. Lo
cierto es que entre las dieciséis mujeres delgadas y menudas que
hay en el curso, dos no encajamos. Qué se le va a hacer. A veces,
la vida es extrafia y otras, demasiado injusta y cruel.



CONSUELO

Caminar hasta la casa de Florencia es de los momentos que

mas atesoro en la vida. No solo porque caminar se ha
transformado en una de las cosas que mas me gusta hacer, sino
porque sé que no saldré de alli sin que esos sabores y aromas que
envuelven esa casa tomen forma real y sean degustados por mi
paladar.

Camino feliz las doce cuadras que separan nuestros hogares con
tal de probar alguna exquisitez preparada por el tio Paolo o la tia
Viola. A Florencia le carga caminar y sé que esa distancia podria
transformarse en un infierno.

La semana pasada miss Alba nos dio la oportunidad de subir
nuestros promedios de Historia con un trabajo libre sobre
cualquiera de las unidades que nos pasaron. Y como ya estamos en
primero medio y las notas comienzan a valer su peso en oro, habia
que aceptar la oferta. De inmediato miré a Florencia, con quien
ademas comparto banco; ambas entendimos que el trabajo lo
hariamos juntas, y en su casa, obvio. Era la oportunidad de sentir
esos olores y envolverme en esos sabores tan especiales que en mi
casa jamas se disfrutaban.

Si habia algo que definia a Florencia, era, primero, su
inteligencia a prueba de genios. Y, segundo, su corazon. El mas



bondadoso y fragil que conoci. ;Qué mas se podia esperar de una
amiga?

Cuando Florencia me abrio la puerta, el olorcito a cierta variedad
de alifios despert6 no solo mi apetito, sino todos mis sentidos.
Preparaban pasta casera y la tia Viola condimentaba una gran olla
de salsa de tomates al estragon que seria envasada. Al pasar por la
cocina pude ver una gran cantidad de bandejas cubiertas con
tallarines kilométricos, estirados unos junto a los otros, sobre
mesones. Cubrian todas las superficies disponibles e imaginables.
Parecian lanas de diferentes colores.

Antes de subir, y mientras miraba boquiabierta todo el
despliegue culinario que tenian en esa casa, Florencia abrié uno de
los cuatro refrigeradores, destap6 un frasco de vidrio y sacé una
trenza de mozzarella fresca que dividi6 en dos partes con sus
manos. Subimos al segundo piso paladeando ese queso
maravilloso, que comi por primera vez en esa casa.

Para el trabajo con Florencia optamos por la Unidad 1, sobre
“Entorno Natural y Comunidad Regional”, y especificamente
sobre el papel de la sociedad en la creacion del paisaje y el efecto
ambiental de la accion humana. jMusica para nuestros oidos! Y es
que con Florencia siempre estamos buscando informacion en
Internet sobre calentamiento global, contaminacion y calidad del
aire. En eso me parezco mucho a mi papa. Constantemente les
estoy dando vueltas a las cosas, estudiando posibles soluciones,
tratando de entender las causas. No en toda ocasion obtengo
respuestas ni resuelvo los problemas, pero al menos estrujo las
posibilidades. Eso me deja tranquila.

La tarde pasé volando y cuando me preparaba para salir, tia
Viola nos llam6 a comer con la promesa de llevarme a casa
después y evitar que caminara sola de noche. No podia creer tanta
felicidad. Comeria con los Bassi esa noche. Cuando bajamos a
sentarnos a la mesa, iba muy excitada y preparada para lo que



venia. Mis papilas gustativas iban en franco precalentamiento y
mis glandulas ya salivaban por adelantado. Demasiado bueno para
ser real. Al entrar al comedor, los tios y Marta, la sobrina de la
nana, estaban sirviéndose distintos tipos de pasta desde esas
fuentes de loza y derramando sobre los platos una buena cantidad
y variedad de salsas diferentes. Tomate al estragén, bolofiesa con
carne picada y no molida; otra de tomates también, pero con
mariscos; una de salsa blanca con trozos de jamon y arvejas, vy, la
ultima, de pesto. Por supuesto, un banquete que para ellos era pan
de cada dia. Paladeé cada salsa, cada pasta, como si fuera mi
ultima cena. Como si fuera la dltima vez que iba a probar y a
disfrutar de esos sabores de pastas a la espinaca, al huevo o al
pimentén. Y todo, por supuesto, con la exageracion que me
caracteriza. Lentamente, uno por uno, mastiqué, saboreé y me
deleité con esa cena, hasta que mi cuerpo dio la sefial de alarma y
comprendi que no me cabia un tallarin mas. Todos conversaban,
como si comer no fuera urgente. Con esa certeza de saber que lo
que estas degustando va a estar mafiana. En cambio, yo no. Lo mio
era de vida o muerte. No habria otra oportunidad.

Los minutos pasaron volando, y si en algin momento se me paso
por la mente que lo mio era pura gula, dejé de pensarlo al ver
como comian los demas. Qué manera de vaciar fuentes. Parecia un
concurso de television, de esos en los que tienes que comer la
mayor cantidad de hot dogs posibles. Mas encima, con
conversacion incluida.

Al verlos comer, conversar entre ellos y servir sus platos tan
generosamente, lamenté desde lo mas profundo de mi alma no
haberme echado todo lo que queria en el plato en un comienzo. Es
que me pareci6 inadecuado, especialmente porque fui la primera
en hacerlo. Por suerte alcancé a repetirme de todo antes de que se
acabara. Porque todo se acabd, no quedd un tallarin suelto. Nada.

Antes de subirnos al auto, tia Viola me paso un paquete de papel



craft con mucho cuidado. “Es un engafiito para tu mama”, me dijo.
“Es aceite de oliva con trufa blanca, una verdadera exquisitez”,
agrego luego, haciendo una mueca con los labios muy divertida.
Con el tiempo de ser amigas, comprobé que tia Viola, para
reforzar el significado de las palabras, usaba algunas como
“delicioso”, “exquisito”, “maravilloso”, “espectacular”, entre
muchas otras.

Camino a casa, sentada en el asiento trasero del auto de su
mama, me vine concentrada en todo lo que veia por la ventana: las
luces de las casas encendidas, varios hombres abriendo portones y
entrando sus autos, sefioras botando basura, perros ladrando detras
de las rejas. De pronto, mi mente volvi6 a la mesa del comedor de
los Bassi, al ruido de cubiertos sobre los platos, a la conversacion
de los adultos, a las fuentes con pastas multicolores y a las
risotadas, y no sé qué fue, pero algo me hizo recordar aquella
tarde, cuando celebrabamos el cumpleafios de mi hermana
Esperanza. El quinto, creo. Ella usaba un vestido de Blancanieves
hermoso, que hacia resaltar su pelo negro y sus o0jos
impactantemente verdes. Sus zapatos de charol negros brillaban
como bolas de pool, y sobre sus labios rosados mi mama puso una
gran cantidad de brillo labial rojo, tan rojo como el cintillo de raso
que llevaba puesto. Y de pronto me vi a mi misma en el bafio, con
mi disfraz de conejo peludo color gris, sentada en el excusado,
llorando y sin querer salir, esperando secretamente que mi mama
viniera a rogarme que me reintegrara a la fiesta o simplemente a
proponerme cambiar mi horrendo disfraz, lavarme la cara y bajar.
Me vi sentada después en el suelo, con la espalda apoyada en la
muralla, cansada de llorar, con esa sensacién de soledad que
muchas veces he sentido cuando estoy en medio de la gente.

Aquella tarde nadie vino a buscarme. Cuando desperté, el bafio
estaba oscuro. A través de la ventana redonda pude escuchar que
afuera los nifios se despedian junto a sus padres y daban las



gracias por el estupendo cumpleafios a mis papas. A los pocos
minutos, Esperanza subi6 a la pieza con una bolsa llena de regalos.
Yo ya estaba en la cama, con mi pijama. A pesar de que ya no me
quedaba una gota de suefio, me hice la dormida con tantas ganas
que no recuerdo cémo ni cuando al fin me dormi. Hacia muchos
afios que no recordaba ese dia.

Fue la voz de Florencia la que me hizo volver al mundo real. Ya
estabamos en la puerta de mi casa. Después de dar las gracias y de
despedirme, me senti muy afortunada de la amistad que teniamos.
De saber que cuento con ella de verdad. Y que a pesar de no ser
populares, de no tener mas amigos y de no poseer una de esas
invitaciones que repartio Juanita Aguirre para ir a la piscina
temperada este sabado a celebrar su cumpleafios, nos teniamos la
una a la otra. Con eso me bastaba.



FLORENCIA

Esta semana, Juanita Aguirre repartié invitaciones para su

fiesta de cumpleafios en la piscina temperada de un club muy
exclusivo, pero, como siempre, yo no recibi la mia. No pensé
como cuando era pequefia que tal vez habia olvidado
entregarmela. Ahora era capaz de comprender que no me invitaba,
que no me consideraba parte de sus amigos y que verme ese dia en
su fiesta no era algo que esperara. El sabado de la fiesta
seguramente ordenaria mi cléset, prepararia un poco de manjar
casero de leche condensada y veria alguna pelicula arrendada o
tejeria una nueva bufanda. Desde que Marta, la sobrina de
Delgadina —la nana de la casa—, me ensefi6 a tejer hacia un par de
afios, los inviernos se me pasaban entre un derecho y revés, punto
inglés, punto tonto y punto arroz. Tenia una gran coleccion de
bufandas, pero muy pocas ocasiones para lucirlas.

Mientras pensaba en mis alternativas para el sabado, me
conformé al recordar que Lucho Garcia tampoco lo invitaron.
Habria sido la humillacién maxima que lo invitaran a él y no a
nosotras. Somos algo asi como los raros del curso.

Consuelo es la unica amiga que tengo y que seguro tendré. La
unica incapaz de burlarse de mi. La tinica capaz de identificarse
conmigo. Nos sentamos juntas y hacemos los trabajos en mi casa



la mayoria de las veces. De vez en cuando salimos a tomarnos un
helado, aunque los que prepara mi papa superan con creces a los
que venden en las heladerias, asi es que por lo general vamos a
arrendar peliculas los sabados por la tarde, y luego “asaltamos” la
cocina de mi casa y nos llevamos pizzas y calzones rellenos de
queso, tomate y champifiones portobello. Y, por supuesto, para
terminar, nos apropiamos de una version premium de helados de
leche, con los que nos echamos en el sillén de la salita a disfrutar y
a ver toda la cartelera generosa, pero puertas adentro. Yo tejo
bufandas en tonos verde-caribe-calipso-azul-rey-celeste. Consuelo
se come las ufias hasta los codos, y ambas lloramos a mares con
los dramas que seleccionamos o nos matamos de la risa con las
comedias.



CONSUELO

Cuando el reloj de la sala dio las diez en punto, miss Morgan

comenzo el interrogatorio oral de Ciencias Naturales. Odiaba los
dias de interrogacion. Pararme frente a todos era una de las
experiencias mas  perturbadoras 'y  escalofriantes  que
experimentaba en la vida. Y a Florencia le ocurria lo mismo.
Aterrada, como siempre, empecé a comerme las escasas ufas
que me quedaban y traté de concentrarme en las frases del
cuaderno para que los ojos de la miss no se encontraran con los
mios. No queria ser la primera. Por favor. No porque temiera no
saber alguna respuesta, sino mas bien por evitarme un mal rato.
Por suerte no lo fui. Mi turno fue cuando todos ya estaban
dispersos, conversando entre ellos y prestando escasa atencion.
Regresé a mi puesto y me senté silenciosamente junto a Florencia,
bastante satisfecha con mi 6,2. La pobre no dejaba de temblar y
rasquetear los dedos contra la cubierta del banco que
compartimos. Para su escasa suerte, cuando la hora ya estaba por
terminar, fue su turno. Por mas que desviara la atencion hacia el
reloj de pared que tenemos sobre el pizarron, rogando en silencio
que los segundos y minutos avanzaran esta vez mas rapido que de
costumbre, no se salvo. Cuando se levanté de su asiento y
comenzé a caminar hacia adelante, oi varios chiflidos, como de



piropos, pero con un dejo de burla de muchos compafieros,
seguidos por la carcajada de algunos, entre los que estaban
Gonzalo, Matias y Nicolas, los chistositos de siempre. Cuando ya
estaba adelante y se gir6 hacia todos nosotros para esperar la
pregunta de la miss, pude ver que estaba aterrada. Pobrecita,
pensé. Solo esperaba que no se desconcentrara y pudiera
responderlo todo. Se sabia perfectamente bien la materia. Mucho
mejor que yo. ;Por qué todos prestaban atencién justo ahora que le
tocaba a ella? Ese era justamente el mayor temor de Florencia.

Desgraciadamente, las tres preguntas pasaron volando y solo
respondio las ultimas dos, y brevemente. Se devolvio por el pasillo
de la izquierda con su 4,8 dando lastima. Las burlas y la
exposicion frente a todos eran demasiado potentes como para que
cualquier ser humano pudiera concentrarse, pensar y articular
respuesta alguna. Cuando al fin llegé a nuestro banco y se sento, el
curso completo se levant6 de sus sillas y se dejé caer, como si
hubieran rebotado en sus puestos, en sefial de maxima mofa.

Todos rieron a carcajadas, hasta la miss, que no se pudo
controlar. Todos, menos Lucho y yo.



FLORENCIA

Marta Quispe Mamani llegd a trabajar a mi casa como

ayudante de mi mama en la cocina hace unos cuatro afios, cuando
aun era una nifia. Es la sobrina regalona de Delgadina Mamani, la
nana de la casa desde siempre, y que de delgada ya practicamente
no tenia nada. Ambas son peruanas y la tnica casa en la que han
vivido en Chile es la nuestra. Tal vez por eso son como de la
familia.

Marta tiene solo dos afios mas que yo, pero parecen diez. Todo
en ella es adulto. Mis papas le dieron una de las piezas del primer
piso, al lado del escritorio, para que no tuviera que compartir
dormitorio con su tia Delgadina, que ronca peor que tio Dante, el
hermano menor de mi mama. Siempre, desde su llegada a la casa,
Marta ha compartido la mesa con todos, como una integrante mas
de la familia. Delgadina la inscribi6 en un colegio particular
subvencionado que queda como a siete cuadras de la casa. Mis
papas le pusieron como condicion para tenerla trabajando que
asista al colegio, que traiga buenas notas y que ayude a mi mama
en la cocina por las tardes; a cambio, mis papas pagan esos
estudios.

Marta cursa tercero medio y es muy buena alumna, pero lo suyo
es la musica, es una cantante en potencia. Se sabe todos los temas



que suenan en la radio y cuando lava la loza o trapea el piso,
despliega todo su talento. Le gustan los boleros y el tango; tiene
un repertorio infinito. Rara vez se repite uno. A veces, cuando pica
cebolla, canta unas baladas desgarradoras y sufridas de unas
cantantes peruanas que, segiin cuenta, son muy populares en “el
Perd”, como dice ella. Al imitarlas, parece la protagonista de una
de las teleseries que ve mi mama cuando almuerza en la cocina
con mi papa y Delgadina, mientras nosotras estamos en el colegio.

Por lo general, Marta sale con su tia Delgadina todos los sabados
después de almuerzo a vitrinear. Les gusta el barrio Meiggs y el
Persa Estacion. Por la noche se quedan en la casa que los
hermanos de Delgadina arrendaron, no sé donde; solo sé que son
muchos. Vuelven el domingo por la noche, cargadas con bolsas,
cuando estamos todos acostados. Rara vez Marta se queda en casa
los fines de semana, y eso solo ocurre cuando Delgadina va a
Estacion Central, a la casa de su hijo Néstor, casado, con cuatro
hijos mayores. Marta no los soporta, los encuentra antipaticos.
Todos trabajan en la construccion junto al padre y piensan que su
prima es una “engreida”, como dice ella.

En esas ocasiones en que se queda en la casa nos acompafia a
Consuelo y a mi a arrendar peliculas, ayuda a mis papas con las
pizzas y calzones, tomamos helados con galletas caseras de coco,
nuestras favoritas, que prepara ella misma, cantando todo el rato
por supuesto, y conversamos de vez en cuando. Me gusta cuando
ella se queda no solo porque es alegre y amorosa, sino porque nos
cuenta sus historias de nifia en su pais, de su colegio y algunos
chistes con los que nos reimos a carcajadas.

Ademas, como nos lleva la delantera en dos afios, tiene
demasiadas historias sobre novios y rivales en su actual colegio.
“Que esta semana este chico de los ojos de color me pregunt6 si
queria ser su novia, que yo lo rechacé porque es muy creido y
porque se ha fijado en otra; que el que de verdad me tiene el



corazon tomado es uno mas tranquilo, que es de otra clase, uno
mas sabroso, ¢si me entienden?”. Marta es muy entretenida y
ademas muy atractiva. Es morena, mas bien baja, tiene los ojos
rasgados, pero no demasiado; una nariz pequefia y una sonrisa de
labios gruesos. Tiene todo muy bien puesto, especialmente su
delantera, bien desarrollada. Los sabados especiales que comparte
con nosotras son siempre diferentes.

Marta me ensefid lo que sé de tejido; ella es muy habil con las
manos. Y asi como es una bala para preparar esas galletas de coco,
lo es para hacerse ponchos, chalecos y echarpes de todos los
colores y texturas imaginables. Mueve los palillos de una manera
muy graciosa y veloz. Yo trato de hacer lo mismo con los mios,
pero no le llego ni a los talones. Pasamos mucho tiempo juntas
tejiendo, sobre todo en invierno, cuando la lluvia empafia las
ganas de salir de Delgadina y no hay quién la saque de la casa.
Réapidamente anuncia que se queda y, acto seguido, la casa
comienza a oler a picarones, su especialidad invernal.

Este afio se acercaba el invierno, y con él mi cumpleafios. Mi
mama llevaba semanas comentando en la mesa las ganas que tenia
de cocinar alguna vez para mis amigos del colegio, aprovechando
que cumplia quince afios. A mi la idea me parecié espantosa.
Coémo explicarle que a su hija la despreciaban sus compafieros de
curso y que jamas pisarian su casa. Sabia que nadie vendria a
festejarme, aunque les pagara por llegar.

Pero su insistencia fue tan espesa como el chocolate amargo con
el que cubre los brownies que prepara en Navidad, y no tuve mas
remedio que aceptar, aun sabiendo que seria un completo fracaso.

Asi, entre burlas y miradas de extrafieza, ese jueves reparti las
invitaciones que completamos entre Marta, Consuelo y yo, sin
esperanzas de que alguno de ellos viniera. Mientras las iba
dejando en los puestos, pude ver la cara de burla y de complicidad
entre mis compaiieras, las risas y bromas explicitas entre todos.



Cuando termind la clase de Religion esa tarde, tomé mi bolso para
irme a la casa, y antes de salir de la sala me giré para comprobar lo
que me temia: mis invitaciones estaban en el suelo, pisoteadas
algunas, otras convertidas en aviones o derechamente en el
basurero.

El 21 de junio cay6 sabado y amaneci6 cubierto y oscuro. En
cualquier momento lloveria. En mi casa, Delgadina, Marta y mi
mama batian, horneaban y freian cuanto postre, pastelillos y
picarones cabian sobre los mesones.

Los vidrios de la cocina estaban empafiados. A las nueve de la
noche, por si realmente llegaba alguno de los treinta y un
compafieros de curso, decidi arreglarme. Me vesti con los
pantalones negros que me mandé a hacer la Navidad pasada con
Melvin, el modisto de mi mama, y me puse un bluson de gasa de
puntas irregulares en tonos negros y morados que compramos con
Consuelo en el Apumanque especialmente para este dia. Usé un
brillo labial transparente en los labios y un poco de mascara de
pestafias en tono café oscuro. No recordaba cuando habia sido la
ultima vez que me arreglé tanto. Tal vez nunca.

A las nueve y media son6 por primera vez el timbre y todos
saltamos. Era Consuelo. Venia con un tremendo paquete de papel
morado con una gran rosa lila pegada en un extremo. Traia la boca
empapada con brillo labial. Entramos a la cocina para que ella
saludara al resto, mientras me decidia a abrir el paquete. Eran ocho
ovillos de lana de un color turquesa espectacular.

—Para que dejes de tejer bufandas y de una vez por todas te
lances con ese chaleco que recortaste en el folleto de la
multitienda, ese que pegaste en el espejo de tu pieza —me dijo
abrazandome.

—Amiga... gracias —le contesté, realmente emocionada por el
regalo.

—¢Te gusto el color?



—Mucho. Es uno de mis favoritos.

—Me di cuenta por la cantidad de bufandas que te has tejido en
ese color —sefialo y todas rieron, especialmente Marta, que llevaba
meses suplicindome que comprara otros colores.

—Gracias.

—Feliz cumpleafios —me dijo mientras tomaba uno de los
picarones que estaban en la fuente de loza blanca que tenia a su
lado.

Delgadina estir6 dos tazones con chocolate caliente y nos
sentamos a la mesa del comedor de diario a esperar a los demas
invitados. Marta fue corriendo a ducharse para estar mas arreglada
y sacarse los olores a fritanga. En pocos minutos ya estaba sentada
con nosotras, a la espera de los demas. Cuando se dej6 caer a mi
lado, su pelo atin mojado olia a almendras y no puedo negar que
me las imaginé crujientes y saladas, saliendo del horno sobre la
lata cubierta de sal.

Marta me sorprendié con su regalo, una especie de poncho
calado y tejido a crochet por ella, de un color verde aceituna, con
flores prendidas desordenadamente en todo el tejido, en tonos
naranja y fucsia. Hermoso. Qué lastima no ser mas delgada, pensé.
Se veria mejor.

—Espero que le quede bien, Florita. ;Le ha gustado el color? —-me
pregunto Marta toda afligida.

—Claro que me gusto6. Es precioso —le contesté feliz.

Cuando mi mama sacaba una de las pizzas del horno, mi celular
vibré en sefial de recepcion de un mensaje. Era Lucho Garcia,
excusandose de no poder venir, pero deseandome un muy feliz
cumpleafios. Lucho es de esos tipos con un incalculable mundo
interior. Siempre pensativo y solitario. Seguro viaja por mundos
insospechados, mientras nosotros ponemos atencion en clases o
conversamos en los recreos. Flaco y alto, pareciera que nada en su
vida es mas importante que sus pensamientos. No es de los



mejores alumnos del curso, pero siempre destaca, especialmente
en Historia. Tiene una capacidad infinita de retener fechas y
nombres. Asombroso en alguien tan quitado de bulla. No tiene
amigos ni conversa en clases. Dicen que su apodo de Lucho viene
de “debilucho”, que al parecer fue prematuro y enfermizo toda su
vida. Quién sabe.

Cuando pasan lista en la sala lo llaman Gaston, pero todo el
mundo le dice Lucho. Como sea, todo puede ser con él. Supongo
que porque lee mucho, desde comics hasta ensayos. Siempre esta
en la biblioteca devorando paginas. Basta con que le preguntes un
pequefio detalle para que se explaye y te cuente las anécdotas mas
increibles. Es algo timido y silencioso frente a desconocidos, pero
grande al fin.

Cuando el reloj marco las once y media de la noche, mi papa
decidi6 sacar del refrigerador la torta de chocolate blanco que él
mismo cocin6 la noche anterior para que estuviera remojada y en
su punto. Y aunque disimulé la desilusion que le provoco la
ausencia de mas invitados, con cara de “feliz cumpleafios”
encendi6 la vela del osito con globos de colores que compramos
juntos en el supermercado, y comenzo a cantar.

El timbre no volvio a sonar esa noche en mi casa; finalmente, la
fiesta fue entre mis papas, Consuelo, Delgadina, Marta y yo.
Sobré de todo, menos picarones.



CONSUELO

Fue por esos dias de comienzos de septiembre que descubri a

Garcia Lorca. Ese viernes Esperanza se miraba el tatuaje que se
habia grabado a escondidas debajo de su ombligo, como
“autorregalo” de cumpleafios. Y yo leia tirada en mi cama Bodas
de sangre, que saqué de la biblioteca para amenizar mi fin de
semana. Tenia mucho que estudiar sobre la Guerra Civil Espafiola
para preparar mi disertacion de Historia antes de salir de
vacaciones “dieciocheras”, y algo en esa obra o en el autor me
atrap6 y se grabo en mi. Tal vez su tragica muerte. Por eso, a la
salida del colegio ese viernes, me fui a ver qué habia en la
biblioteca sobre Garcia Lorca. Don Luis me recomendd que
comenzara con el teatro y asi lo hice. Florencia miraba las
estanterias buscando una novela juvenil entretenida, que seguro no
encontraria, mientras yo entregaba mi carné de biblioteca en el
meson con mi eleccion entre las manos. A esas alturas ya me habia
devorado a Bolafo, Javier Marias y Guillermo Blanco, sin piedad.
Entonces se acercé Lucho, que estaba mirando detenidamente la
tapa de mi libro.

—cBodas de sangre? —me preguntd con un interés inusual en él.

—¢Conoces a Garcia Lorca? —pregunté con curiosidad.

—¢Que si lo conozco? Es uno de mis autores favoritos. He leido



mucho sus obras y especialmente su vida —dijo con un tono de voz
que me pareci6 absolutamente nuevo.

—Yo lo acabo de descubrir. Ojala me atrape como a ti.

—Te va a encantar —agregd, con una seguridad encantadora.

—:Muy denso?

—No. Todo lo contrario.

—Entonces, Gaston Garcia, Lucho o como te llames, desde hoy
eres mi segundo mejor amigo —respondi sin pensar en lo que
estaba diciendo. Solo me dejé llevar.

—Y mio también —dijo Florencia, que ya estaba a mis espaldas
escuchando nuestra extrafla conversacion y se unia a esta
fraternidad literaria abriendo los brazos en sefial de union.

—Pues... serd un honor ser vuestro segundo mejor-amigo —sefial6
con tono espafiolado. Los tres sonreimos y sin decirnos nada,
desde aquel momento, nos convertimos en los mejores amigos del
mundo, y refundamos la biblioteca como nuestro terrufio oficial.

Con los afios habia descubierto que la biblioteca era el mejor
refugio para quienes como yo vivimos sin recreo, para quienes
huimos de las burlas y la humillacion de nuestros pares. O para los
que lo hacen de la soledad y del cansancio de vagar por patios
inundados de nifios jugando, sin que nadie te quiera incluir.

La biblioteca es un escondite seguro y entretenido; un lugar
calentito en invierno y fresco en verano. Puedes leer durante los
recreos y escoger lo que se te ocurra sin que nadie te diga nada. En
ese lugar hay libros de todos los tipos: poesia, novelas, cuentos,
textos de historia, de ciencias, teatro, en fin. Es un mundo aparte o
paralelo. Ademas, hasta alli nadie puede llegar a insultarte o a
gritarte. Mejor imposible. Tiene unos ventanales enormes a un
costado, desde donde puedes ver los naranjos que dan hacia la
calle, y contundentes estanterias con libros. Tal vez el hecho de
que sea alfombrada de muro a muro la hace un lugar mas calido y
hogarefio, y disminuye posibilidades remotas de ruido de pisadas o



tacones.

Bueno, y esta don Luis, el bibliotecario, que sonrie cada vez que
nos acercamos al mesén para pedir alguna sugerencia de libro,
como si eso fuera lo mejor que le pasé en el dia. Es alto, delgado,
usa unos anteojos redondos muy pequefios a través de los cuales
dudo que pueda ver algo, y tiene unos bigotes blancos que
terminan en punta y que contrastan graciosamente con su pelo
negro perfectamente engominado hacia atras. Es una especie de
Don Quijote de la Mancha version nacional. Usa un chaleco azul
marino sin mangas sobre diferentes tonos celestes de camisa; toma
té en un tazén enorme de color blanco, con la foto de una nifia
impresa en el centro. Seguramente es su hija o su nieta. Y cuando
sonrie se puede ver entremedio de sus dientes un enorme espacio,
en el que perfectamente cabria otro diente. A su manera y con la
diplomacia y serenidad que solo tienen los bibliotecarios, cuida y
defiende cada centimetro cuadrado que administra. Es un experto
en novela latinoamericana y no se cansa de recomendarnos a
cuanto autor tiene descansando en sus estanterias perfectamente
ordenadas. Mas de alguna vez lo he visto pasearse por la
biblioteca echando desodorante ambiental con aroma a pino
silvestre, abriendo ventanas para ventilar y renovar el aire viciado,
e incluso ordenando las sillas que los demas dejan desordenadas.
Sobre su meson descansa un bonsai que él mismo cuida y poda. A
veces, cuando me detengo a observar el carifio y cuidado que pone
en cada gesto y en cada accion que realiza, me pregunto como sera
en su casa, con quién vivira y si acaso es al menos la mitad de
preocupado de como es aca, en la biblioteca del colegio.



FLORENCIA

Comer los fioquis de papa que cocina mi mama es de las

buenas cosas que puede tener un dia. Especialmente si van
acompafiados con esa sabrosa y exquisita salsa bolofiesa que ella
prepara con carne picada, tomates silvestres rojos y triturados que
alifia con sal, azticar y hojas de laurel arrancadas del arbol del
patio de atras. Y, por supuesto, son mejores atn si la cebolla fue
picada fina y dorada en mantequilla con unos pequefios toques de
ctircuma, y si el queso parmesano fue rallado en casa. Magnifico.
Ahora, si el menu contempla ensalada de berenjenas, pimentones,
ajies y ajos asados en la lata del horno, alifiada con un pequefio
chorrito de aceite de oliva, otro de vinagre balsamico y una pizca
de sal, estamos en el paraiso.

Lo cierto es que el almuerzo de ese sabado habia sido
espectacular; sin embargo, a las pocas horas, la imagen de una caja
de carton pintada a rayas con rojo y amarillo, con papas fritas
todavia calientes en su interior rociadas con sal, me cego.

A pocas cuadras habia uno de esos famosos puestos de pollos
asados esperando a que yo llegara con mi humilde monedero a
pagar por ellas. Y a pesar de la flojera infinita que me producia la
caminata, pronto empecé a salivar tan abundantemente que debi
partir. A los pocos minutos, y con una porcion doble entre mis



manos, me devolvi caminando, sacando primero aquellas papas
que se asomaban por las esquinas para no quemarme, y finalmente
retirando el alambre de cierre, para continuar con las demas, hasta
terminarmelas todas.

La tarde estaba calida y silenciosa. Como si todo el mundo
estuviera durmiendo siesta o comprando en algin remate total de
multitienda. No recordaba la ultima vez que sali a caminar por
gusto. Al llegar a la casa, en la cocina todo hervia, todo era
movimiento, condimentos, salsas y pastas.

Me quedé pegada viendo a mi papa descarozar aceitunas verdes
con una herramienta metalica. Luego las rellenaria con pimiento
morrén y las envasaria. Su habilidad era asombrosa. Llenaba
enormes fuentes con ellas.

Después de un rato de observar y conversar, al fin pude subir
para terminar mis tareas. La caja de cartéon vacia de papas fritas
yacia en alguno de los basureros del barrio.



CONSUELO

La kermesse del colegio era ese sabado, y a los primeros

medios nos toco organizar un stand de ventas de hot dogs. Los
presidentes de curso harian las compras y los demas lo
atenderiamos por turnos. Con Florencia nos ofrecimos para el de
dos a tres de la tarde. Era una hora por dupla. Queriamos tener la
tarde libre para estudiar y hacer el trabajo de Ciencias.Ademas,
venian las pruebas globales del segundo trimestre y no queriamos
dejar todo para ultima hora. En eso nos pareciamos mucho.

La hora pas6 calurosa y en los primeros treinta minutos
vendimos mas hot dogs de los que seguramente comeriamos en
toda nuestra vida. Hot dogs a mil pesos, con mayo, kétchup y
mostaza.

Un poco antes de terminar el turno, Florencia decidi6 comerse
uno. Y para su fatalidad en ese momento llegaron Gonzalo, Matias
y Nicolas a comprar al stand.

—:“Florigorda” comiendo hot dogs? —pregunté Nicolas con su
ironia desagradable de siempre.

—¢A quién le hablas asi? —pregunté en voz alta, sin pensar ni
siquiera en la posibilidad de recibir un insulto de vuelta. Florencia
estaba petrificada y habia dejado de masticar lo que tenia en la
boca.



—Miren quién la defiende, ;qué no es “Betty la fea”? —agrego
Matias con tono burlén.

Su acné purulento y su cabeza rapada lo hacian parecer mas
temible aun.

—iNo! Es la “Cara de bosta”. jCuidado con el olor a mierda! ;O
es la cara de flema? —grit6 Gonzalo, abriendo sus ojos demasiado
grandes, azules y redondos. Todo en €l era enorme. Su estatura,
muy por sobre el promedio y su contextura de boxeador de peso
pesado.

Todos rieron atin mds con sus palabras. Yo me quise morir.
Desaparecer. Tomar de la mano a mi amiga y esperar que la tierra
nos tragara o que un platillo volador nos abdujera. Todo servia en
ese momento: un terremoto grado nueve, una tormenta eléctrica,
vientos huracanados e incluso un superhéroe.

—Yo los atiendo. Cuantos quieren —pregunté asustada para
cambiar el tema y desviar la atencion hacia mi. Temia por mi
amiga y sabia que su corazoén latia demasiado rapido para su corta
edad. Si yo temblaba, podia imaginarmela a ella.

—No, gracias. Ver comer a “Florigorda” me quit6 el hambre —dijo
Nicolas de pronto.

—Puaj. A mi también —agregé Matias.

—Y a mi, par de raras. A quién se le ocurre darles un turno a estas
dos —termin6 Gonzalo.

Y con cara de asco, se dieron media vuelta y desaparecieron
caminando hacia el stand de papas fritas. Rapidamente me giré
para ver a Florencia, quien, tras comprobar que los tres ya se
habian ido, vomité en forma fulminante hacia el arbusto que nos
separaba del stand de la “pesca milagrosa”. Por suerte llegd
Mariana a comprar hot dogs para ella y su hermana. Mariana
Lopez era de las pocas compafieras que me saludaban y me
sonreian aunque solo fuera para que le prestara mis cuadernos con
la materia. Le pedi que se quedara a cargo del stand, le recordé



que eran a mil pesos, con mayo, kétchup y mostaza, y parti con
Florencia al bafio.

Después de lavarse la cara, llor6 amargamente, encerrada en uno
de los bafos. Su llanto era triste, tan profundo y desconsolado que
solo me quedé ahi, esperandola, sin decir nada, pues nada de lo
que le dijera podria tener algiin sentido como para aliviarla. La
habian humillado, igual que tantas otras veces me habian
humillado a mi. Por eso, sabia perfectamente lo que estaba
sintiendo.

Cuando volvimos al stand, ya estaban Sofia y Julieta esperando
para tomar el turno de las tres de la tarde. En agradecimiento a
Mariana Lépez y a su hermana, no les cobramos sus hot dogs, y
salimos del colegio. Ya no estdbamos para fiestas.

Caminamos en silencio largos minutos en direccion a la casa de
Florencia. Al pasar por el parque decidimos sentarnos un rato. La
tarde estaba fresca, practicamente no habia nifios jugando y debajo
del ciruelo habia una banqueta.

—:;Has pensado en no existir alguna vez? —me pregunto
inesperadamente.

—No. Nunca. ¢Acaso tu si?

—En dias como hoy, si. Cuando la humillacién es tan intensa y
despiadada, si.

—Flori...

—“Florigorda”. No lo olvides.

—Espera. Esos nifios son y seran los mas tontos del curso. Tu lo
sabes. No tienes que escucharlos.

—¢Acaso tu no los escuchas cuando te dicen fea, “Betty la fea”?
—pregunto6 con lagrimas en sus ojos. Tenia un nudo en su garganta
y apenas podia tragar saliva.

—Los oigo. Pero no los escucho realmente.

—Mentira. Sufres igual que yo.

—Sufro. Es verdad, pero después se me olvida.



—No te creo. Sabes, a veces me miro al espejo y trato de
imaginar como seria mi vida si tuviera el pelo ondulado y castafio
de Catalina, la espalda angosta y marcada de Beatriz, las manos
delgadas y finas de Natalia, la piel blanca y suave de Sofia, la cola
parada y pequefia de Mariana, los ojos azules llenos de pestafias de
Francisca o al menos las piernas y brazos firmes y musculosos de
Julieta.

Pero nada de eso tengo, ;entiendes?

—Flori...

—iNada! Mirame. Soy una bola de grasa, llena de espinillas, con
una celulitis que no la juntan mi mama ni la tuya. Mi pelo tiene un
frizz incorregible, no sé como cortarme el pelo, no tengo pestafias,
la piel se me estd soltando y no hay traje de bafio para mi en
ninguna multitienda.

—Escucha... lo tuyo tiene solucion. Es cosa que te lo propongas
seriamente.

—iNo! Estoy cansada de vestirme con buzos holgados, de verles
la cara de impresion a las sefioras en las tiendas cuando les
pregunto si esa maravillosa polerita que esta en la vitrina esta en
XL; de la frustracién con la que vuelvo a mi casa cada vez que se
nos ocurre con mi mama salir de compras. jEstoy harta! Cansada
de las burlas, de la humillacion, harta de la nifia que veo cuando
estoy frente al espejo. Y no sé como remediarlo... {Entiendes? No
sé. Y lo peor es que llego a mi casa y ahi estan ellos, mis papas,
mis abuelos, Delgadina, tan amorosos, cocinando y preparando
cosas y creyendo que la maxima demostraciéon de carifio es
sorprenderme con un pote especial de dos litros de helado de
pistacho solo para mi.

—Amiga...

—:;Por qué a mi? Dime. ¢Por qué me pasa esto a mi? En dias
como hoy quisiera morir.

—No lo digas ni en broma. Ademas, solo Dios nos da y nos quita



la vida. Lo dice la Biblia.

—iPuras tonteras! Si Dios me quisiera tanto, ¢por qué me hizo asi
de gorda, fea y fofa?

—No seas injusta. Tienes salud, una familia que te adora, una
vida que muchos se la quisieran.

No te quedes pegada en lo fisico. Por ultimo, mirame a mi. Lo
mio es peor y no me quejo. No hay mucho que hacer con mi
aspecto. Mis ojos, mis dientes, el mentén y la nariz que tengo se
van a quedar en mi cara para siempre. Para qué decir este pelo
indomable. En cambio, ti puedes solucionarlo yendo a la
nutricionista, haciendo ejercicios, pidiéndoles a tus papas que te
hagan una dieta, en fin, hay muchas soluciones. Por ultimo, baja
un poco de peso por salud y listo. Nadie quiere que seas una stiper
modelo. Comparate contigo, no con las demas.

—Qué facil decirlo. Tu no vives en mi cuerpo. No tienes idea de
lo que tengo que soportar cada dia, primero conmigo cuando me
despierto y me miro al espejo y recuerdo quién soy, y después con
los demas, en el colegio, en la calle.. No creo que pueda
sobrevivir a esto por mucho tiempo mas.

—¢Estas loca? Si tus papas te oyeran, se moririan de pena.

—Sabes... es por ellos que sigo aqui. Nada mas.

Sabia que no tenia argumento alguno que pudiera calmarla. En
cierta forma le encontraba razon, pero no podia reafirmar esos
sentimientos en ella. Al revés, queria convencerla de que todo iba
a pasar, de que con el tiempo este episodio iba a ser solo un
recuerdo sin importancia, de que no valia la pena detenerse en lo
que ese trio de compaferos pudiera pensar, decir o creer.

Pero no era verdad. Florencia habia recibido un trato humillante
al extremo y estaba en todo su derecho de patalear. Incluso pensé
que ese desahogo podia ser bueno para ella. Solo que sus palabras
finalmente me asustaron y no quise hablar mas.

No recuerdo cuantos minutos estuvimos sentadas en esa banca,



debajo del ciruelo, en silencio. Al final, salimos del parque
arrastrando los pies por la tierra y dejando detras una polvareda
insoportable. En nuestras espaldas y en forma invisible nos
llevamos toda la amargura de aquella tarde, y por, sobre todo, las
ganas de desaparecer.



FLORENCIA

Esa mafiana, mi casa amanecio alborotada. Venian Consuelo y

Lucho a almorzar. Mis abuelos paternos no vendrian, como era
costumbre, pues estaban ese fin de semana en Vifia del Mar
visitando a unos amigos. Como cada sabado, mis papas amasaban
y cortaban pasta para tener un almuerzo familiar y casero. Para mi
suerte, el mend contemplaba ravioli a la marinara. Delgadina se
ocupaba de la salsa, Marta ayudaba a batir los huevos para el
zabaione y yo ponia la mesa en la terraza. Al fin llegaba el
calorcito tan propio de la primavera.

Por la tarde teniamos entradas para ir a ver una pelicula francesa
de un ciclo de cine que Lucho venia anunciando hasta el
cansancio. Aunque nuestra amistad con él no era tan estrecha
como la que teniamos entre nosotras, nos sentiamos muy cercanos
y nos unia un carifio muy especial. Se trataba de mutua
admiracion, a prueba de todo. Ademas, tultimamente nos
encontrabamos en la biblioteca casi todos los recreos. Mientras
todos gritaban y jugaban en el patio, nosotros viviamos el no-
recreo en una especie de mundo paralelo, algo mas acogedor y
protegido.

Era la primera vez que Lucho venia a almorzar a la casa y
Consuelo debia llegar de un momento a otro.



Cuando son6 el timbre supuse que eran ellos, pero al salir a
abrirles, vi que era tio Dante que venia bastante afligido. Con un
“hola” desabrido entr6 corriendo a la cocina, suponiendo que alli
estaria mi mama. Al verlo tan ansioso, corri tras de €l para saber
qué pasaba. El abuelo Carlos, su papa, habia sufrido un infarto y
estaba muy grave. Era preciso que viajaran ese mismo dia a Puerto
Varas, donde vivia junto a Meche, su segunda esposa. Lo
sentiamos muy cercano, aunque lo veiamos solo durante las
vacaciones de verano, cuando nos trasladdbamos hasta su casa a
disfrutar del clima y de la vida surefia.

Delgadina y Marta se hicieron cargo del almuerzo; Consuelo y
Lucho, que ya habian llegado, ayudaron a mi mama a comprar los
pasajes por internet; mi papa preparé un bolso con un par de cosas
para los dos; tio Dante hizo un par de llamadas, y a los pocos
minutos nos sentamos a la mesa a almorzar en el mas absoluto
silencio, a la espera del taxi que los llevaria al aeropuerto. Mi
mama apenas probo la ensalada.

Cuando nos despedimos en la puerta, mi papa me dio mil
recomendaciones porque era la primera vez que nos quedabamos
solas con Delgadina y Marta en la casa, sin los abuelos. Nos
sefial6 que habia plata en la caja de madera guardada en el
escritorio, si ocurria cualquier cosa que lo llamara, que me cuidara
y volviera temprano. Luego mir6 a Lucho en sefial de “cuidalas” y
nos alento a partir para no llegar tarde a la pelicula.

Nos fuimos caminando hacia el metro justo cuando se
estacionaba el taxi frente a la puerta.

Camino al cine me fui mirando los ciruelos que pintaban el
ambiente urbano con sus colores, pensando en mi mama. Debe ser
horrible saber que tu padre se esta muriendo y que tal vez no vas a
alcanzar a verlo con vida. A lo mejor debi ir con ellos, pensé.

La pelicula era de un director famoso, alguna vez lei que trat6 de
suicidarse, pero ahora volvia con una nueva pelicula. Habia



renacido o algo asi. Lucho se sabia su vida al revés y al derecho y,
mientras esperabamos que comenzara la funcion, nos dio una
catedra sobre su vida y su obra.

A la salida los invité a comer a la casa. Seguro Delgadina nos
tendria algo preparado. Era muy carifiosa, mas aun ahora que
estariamos solas quién sabe por cuantos dias.

Al entrar, el silencio me parecié aterrador. Mis papas ya no
estaban. Delgadina estaba en la cocina y Marta habia ido al centro
comercial Apumanque. Entré encendiendo luces. Nunca me gusto
la oscuridad.

Veniamos muertos de hambre, listos para devorarnos la fuente de
ravioli que sobré del almuerzo. Mis papas y tio Dante apenas
comieron.

Consuelo puso la mesa en la cocina, a pesar de los intentos de
Delgadina por arrebatarle los platos y cubiertos. Lucho se sento6 a
leer el diario y yo me puse a calentar la pasta. Al fin nos sentamos
a disfrutar. No llevabamos mas de cinco minutos comiendo,
cuando sond el teléfono.

Delgadina contestd en la cocina e inmediatamente me miro6 a los
ojos. Algo habia pasado. Lo noté en su expresion. En ese preciso
momento oimos un portazo en la casa y yo di un salto de susto.
Era Marta que venia entrando con un par de bolsas.

Delgadina me estiro el auricular y yo me paré a atender.

—Es don Paolo que la esta llamando. Venga, pues.

—Alo, ¢papa? —contesté con temor a escuchar algo terrible.

—Bella ragazza...

—:Paso algo? ;Como esta el abuelo Carlos?

—Tu abuelo... murié —dijo con la voz seca.

—Papa...

—Con la mama vamos a hacer los tramites aca y te voy a llamar
para ver como te vienes al funeral, que seguramente va a ser el
lunes. Voy a tratar de comprar tu pasaje desde aca.



—:Cbémo esta ella?

—Muy triste, hija. Igual que tio Dante y que Meche. Fue todo
muy rapido. Pero al menos alcanzamos a llegar y pudieron
despedirse por unos minutos.

—Te voy a llamar mas tarde o mafiana temprano para ver el tema
del pasaje.

—Ok. Un beso.

—Otro.

Esa noche los padres de Consuelo habian salido a cenar, por lo
que enviaron un taxi para llevarla a su casa. Mi amiga aprovecho
el impulso para llevar a Lucho que le quedaba en el camino. Los
despedi en la reja y me quedé esperando hasta que el auto plateado
de patente naranja desaparecio. Entonces, algo, una sensacion
extrafla, me invadi6 en ese momento. Como no hacia el frio de
otros dias, para relajarme decidi echarme en la hamaca que
tenemos colgada entre dos de los pilares de la terraza. Y ahi me
quedé, tendida, mirando las estrellas, tratando de conectarme con
mi abuelo Carlos. Imaginando cémo sera estar muerto, qué viajes
emprenderemos cuando nos llegue la hora. ;Acaso me estara
viendo? ;Sabra que ya lo extrafio, que tengo pena? ;Le habra
dolido en el momento final? ; Dolera morir?

Cuando senti frio miré mi reloj. Era ya casi la una de la mafiana.
Hora de subir. Como pude me zafé de la hamaca. Siempre es mas
facil subirse que bajarse, al menos para mi. Pasé por la cocina, me
servi un poco del zabaione de la fuente que habia sobre la cocina,
cerré las puertas de la casa con llave, apagué las luces y subi.

Descorri las cortinas de mi pieza para recibir el impacto de las
estrellas frente a mi y busqué la redondez iluminada de la luna,
pero no la encontré.

Una vez en la cama y en pijama, me senté a disfrutar de mi
postre favorito. El problema fue que la magia del momento dur6



poco. O el pocillo era muy pequefio o la cuchara muy grande.
Resignada lo dejé sobre el velador. No tenia ganas de leer esa
noche. Sabia que no podria concentrarme. Me disculpé con Garcia
Marquez y apagué la luz de la lampara. Mientras trataba de
conciliar el suefio pensé en la fuente de zabaione que ahora
reposaba sobre una de las bandejas del refrigerador. Recordé su
sabor reciente en mi paladar y senti unas ganas incontenibles de
bajar por mas. Solo un poco, total eran huevos batidos y aztcar.
Nada del otro mundo. Y en eso estaba, decidiendo si ir o no,
cuando me dormi.



CONSUELO

Siempre me gustd caminar. Desde chica. Cada vez que nos

llevaban al zoolégico del Parque Metropolitano, Esperanza rogaba
que la cargaran en brazos o, mas grande, que pararamos para
descansar. Pedia jugos, bebidas, lo que fuera. El asunto era
detenerse por el mayor tiempo posible, mostrando una herida en el
pie o tratdndonos de convencer de que vomitaria en cualquier
minuto. Era como esos equipos de futbol que cuando van ganando
frente a un rival complicado hacen tiempo chuteando de alla para
aca. Tuya, mia, para ti, para mi. Lo que sea con tal de zafar. Yo me
enfurecia porque no queria detenerme. Lo mio era avanzar,
continuar. Y es lo que me caracteriza hasta hoy.

Con los afios me converti en una especie de taxi humano.
Comencé a memorizar nombres de calles, a descubrir atajos, a
reconocer antejardines y arboles. Empecé yéndome a casa de
Florencia ida y vuelta, con mi mp3 en mis oidos. Son solo doce
cuadras. Después, amplié mis horizontes caminando al
Apumanque desde la casa, que queda como a veinte cuadras. Al
ver que era perfectamente capaz, segui hasta la consulta del
dentista, como a treinta y cinco cuadras, y asi. Hoy, muchas veces
llego hasta Plaza Italia bajando por Providencia. Me gusta llegar
hasta el Teatro de la Universidad de Chile, ver sus afiches, mirar a



la gente y devolverme. En algunas oportunidades lo hago
cambiando el rumbo para no aburrirme, y me voy por el Parque
Bustamante. Me gusta mucho ese lugar, sobre todo en otofio y en
primavera. No sé por qué, pero me hace sentir en otro pais,
aunque, bueno, nunca he estado en otro pais. Otras veces me
devuelvo por el mismo camino de ida. Todo depende de mi animo.

Esa tarde, mis ganas me llevaron caminando, sin darme cuenta,
hasta los pasajes comerciales de libros usados que hay un poco
mas abajo de la estacion del metro Manuel Montt. Tenia ganas de
armar mi propia biblioteca y no solo leer libros prestados del
colegio. Ademas, contaba con diez mil pesos sin gastar, los que
equivalian a dos meses de mesada.

No exagero si confieso que estuve al menos dos horas revisando
titulos. Me impresionéd la infinidad de autores y ediciones.
Comprendi que se me presentaba un universo infinito por
descubrir y asumi mi ignorancia absoluta.

Después de mucho entrar y salir de cada uno de los pequefios y
atiborrados negocios, terminé por comprar Los detectives salvajes,
de Roberto Bolafio; Mafiana en la batalla piensa en mi, de Javier
Marias, escritor espafiol del que nunca habia escuchado, pero que
segin el vendedor era excelente, y Gracia y el forastero, de
Guillermo Blanco, que aunque ya lo habia leido para el colegio,
queria tenerlo. Era una edicién con una ilustracién de los afios
sesenta. Me gusté mucho. Casi como un objeto de coleccion.

Me devolvi feliz hasta mi casa con mi compra y sin un peso en
los bolsillos.



FLORENCIA

Era jueves, y como siempre teniamos clase de Religion después

del recreo largo de la hora del almuerzo. Comimos mas rapido de
lo habitual con Consuelo. Cuando soné el timbre ya estabamos
paradas en la puerta de la sala, listas para entrar. Veniamos felices
de la biblioteca, cada una con un libro para estrenar. Consuelo
llevaba semanas comentando que queria leer algo de José Donoso,
y al fin lo conseguia con El jardin de al lado. En cambio, yo no
tenia a ninglin autor en mente, asi que me dejé llevar por la
sugerencia de don Luis. Al final, me traje un libro de poemas de
Vicente Huidobro. Nunca lo habia leido, pero sabia que era uno de
los mas destacados poetas chilenos. Estaba ansiosa por comenzar,
por tener la cabeza ocupada. Durante las ultimas semanas, las
cosas en la casa estaban muy tristes. Mi mama no lograba
recuperarse de la muerte del abuelo, se quedaba dias enteros en
pijama, sin levantarse y sin cocinar. Y eso era demasiado raro en
ella, tan alegre y llena de vida siempre.

Pero tanta tranquilidad literaria no podia estar exenta de
problemas.

Para nuestra desgracia los siguientes en llegar a la puerta de la
sala, después de nosotras, fueron Matias, Gonzalo y Nicolas.
Venian riéndose a carcajadas detras de Lucho. Se burlaban



despiadadamente de él, y le gritaban hueco, fleto, tirandole
cascaras de naranja, tratando de achuntarle a su trasero. Senti una
mezcla de miedo y pena. Pero él no se inmuto, como si no se diera
cuenta, y sigui6 caminando como ajeno a la escena de esa pelicula.
Escena de la que él era protagonista. Al no haber reaccion de
Lucho, el trio del terror desisti6 e hizo un rapido barrido ocular
para encontrar en quién mas descargar tanta energia reprimida.
Para nuestra fatalidad, se encontraron con nosotras. Mas bien
conmigo.

—Pero miren a quién tenemos aqui... —coment6 Nicolads con esa
ironia que tanto temor me habia empezado a provocar con los
anos.

—:Qué no es la doble de Gattbela? —grité Matias.

—iLa triple! —agregd Gonzalo—. jQué digo, triple, la séxtuple!
Mirenla, con mas curvas que el camino a Farellones.

—iCorrete, cerda asquerosa! —grit6 Gonzalo muy cerca mio, tanto
que pude sentir su aliento y la saliva salpicar desde su boca y caer
sobre mi cara, con una rabia y un desprecio hacia mi que no
terminaba de comprender. No le habia hecho nada. Ni siquiera lo
habia mirado. Nunca.

En ese momento ya estaba practicamente el curso entero
presenciando el espectaculo. Me sentia acorralada, burlada y
humillada delante de todos. Miraba sin ver, buscando un espacio,
un momento para salir corriendo. Para tomar a Consuelo de la
mano y escapar. Pero los segundos avanzaban y no era capaz de
moverme. Hasta que me salvo, providencialmente, la voz de la
inspectora Arditi llamandoles la atencion y ordenandoles que se
fueran inmediatamente a la inspectoria.

En silencio, uno a uno, entramos a la sala. La clase comenzé.
Creo que tardé al menos veinte minutos en calmarme y deshacer el
nudo que llevaba en mi garganta. Lloré, pero timidamente, sin que
nadie lo notara. Nadie, salvo Consuelo.



Esa tarde, el tiempo transcurrio con esa sensacion de tiempo real
que pocas veces experimento. Por lo general, se me pasa volando
o anda demasiado lento. Afortunadamente, la tarde sin Matias,
Gonzalo y Nicolas fue una especie de oasis en el desierto. No
recordaba un relajo similar dentro de la sala en todos mis afios
escolares. A pesar de la angustia que aun sentia después del mal
rato vivido y de la presencia de las brujas del club de Juanita
Aguirre, me sentia segura. Es extrafio, pero recién ese dia descubri
que hacia mucho rato que vivia mis dias de clases envuelta en una
especie de terror inconsciente. Al final, pude disfrutar de los
ultimos minutos de esa clase, a pesar de todo lo que pasoé.
Desgraciadamente, no logré adivinar lo que esa reprimenda
provocaria en ellos.



FLORENCIA

Cuando miré el reloj, faltaban solo diez minutos para que

terminara la clase de Matematicas y llegara el segundo recreo.
Estaba muerta de hambre y la idea de saborear el segundo
sandwich de queso-jamén-tomate de los dos que me dejo
Delgadina esta mafiana me tenia nerviosa.

Cuando sono el timbre, rapidamente me giré para abrir mi bolso
y sacar el bolsito de género que contenia el plastico en el que me
esperaba mi ultimo bocadillo de media mafiana.

Mientras mis compafieros salian a toda velocidad entre
empujones al patio, como si alguien hubiese echado gas mostaza
en la sala, yo comencé a masticar mi sandwich con extrema
felicidad, atn sentada en mi puesto. Consuelo buscaba su carné de
biblioteca en su bolso y Lucho ya estaba afuera, esperandonos.
Este recreo duraba quince minutos, tiempo suficiente para
encontrar algo nuevo para leer o simplemente para ojear el diario o
alguna revista, pero jamas con el estomago vacio. Eso bien lo
sabia yo.

—Voy corriendo al bafio. No me demoro nada. Te espero afuera —
dijo Consuelo aceleradamente.

—Ya. Salgo altiro —respondi, limpiando las migas que cayeron
sobre nuestro banco. Rapidamente, y mientras masticaba el ultimo



pedazo de pan, tapé el plastico, lo meti en su bolsita y me giré para
guardarlo en mi bolso, sin advertir que el trio del terror habia
entrado a la sala, y que para mi desgracia me encontraba sola.

—Miren a quién nos encontramos aqui... A la “Gooooooorda de
Chile”. {Un aplauso! —grit6 Gonzalo y los otros acataron.

Mientras ellos aplaudian y chiflaban, mi corazén dio un brinco
tan fuerte que por algunos segundos juraria que dejé de latir. El
miedo se apoder6 de mi y en menos de lo que me di cuenta ya
estaba sudando y respirando mal. Traté de simular que no los
habia oido, y empecé a caminar hacia la puerta para escapar, sin
levantar la cabeza.

—iEpa, puerca asquerosa! ¢Adonde crees que vas? ;Piensas
arrancar como un cerdo? ¢Has visto cémo corren y chillan
desesperados cuando se dan cuenta de que los van a atrapar para
matarlos? ;Los has visto, guatona de mierda? —grit6 también
Nicolas, con ese tono que tanto temia.

En ese minuto asumi que estaba demasiado lejos de la puerta
como para que no me agarraran si corria. Pude sentir el odio que
me tenian y me asusté de verdad. Como nunca antes en mi vida.
Tanto, que podia escuchar cada latido de mi corazén retumbar en
todo mi cuerpo. Estaba aterrada.

—;Acaso creiste que echandonos a la vieja Arditi encima te
ibamos a dejar tranquila, gorda hedionda? —agreg6 Matias.

Entonces, los tres se acercaron a mi, lo suficiente como para
sentir su respiracion. Me rodearon y comenzaron a escupirme. Una
y otra vez, entre insultos, garabatos y descalificativos cada vez
mas crueles. Cerré los ojos para no ver mas sus rostros rabiosos y
comencé a llorar silenciosamente, rogandole a Dios que me hiciera
desmayar para no presenciar mas este castigo, mientras sentia sus
babas correr por mis mejillas, mi nariz, mis labios y mi frente.
Cuando los escupos comenzaron a ser cada vez mas espaciados
temi que empezaran con los golpes, pero afortunadamente —si es



que en algo he sido afortunada en mi vida— justo cuando uno de
ellos me daba el primer empujén y yo perdia el equilibrio, entrd
Lucho.

—jQué pasa aqui! —grit6 con un tono y un volumen de superhéroe
que nunca oi antes salir de su boca. Yo continuaba con los ojos
cerrados, temblando. Y aunque el empujén estuvo a punto de
botarme, por primera vez mi peso sirvié para algo y lo impidio.

—Y ahora llegd el “fleto” del curso a defender a la gorda. Qué
lindo espectaculo. ¢Por qué no postulan a un circo? —dijo uno de
los tres. Probablemente Nicolas.

Lucho ya estaba parado delante de mi, impidiendo que me
hicieran algo mas. Podia sentir su presencia. A los pocos segundos
entr6 también Consuelo. Imagino el susto que le dio ver esa
escena, pues a los dos segundos se puso a gritar
descontroladamente, a pedir ayuda, muy nerviosa.

—Y ahora lleg6 la “Cara de churrete” para completar el cuadro.
iQué bonito! ;Alguien tiene una cAmara para capturar a este grupo
de raros? —grit6 uno de ellos.

—Te salvaste por esta vez, guatona miserable. Pero ya sabes lo
que te puede pasar si te conviertes ademas en rata, cerda
asquerosa. Ni se te ocurra acusarnos, ;oiste? La proxima vez
podria costarte la vida. Y no estamos bromeando —dijo uno de los
otros dos, no distingui cual.

Répidamente senti sus pasos alejarse hacia la puerta, vociferarle
a Consuelo que dejara de gritar y el golpe del portazo. Aun estaba
con los ojos cerrados.

No recuerdo cuanto rato estuve llorando en el bafio. Lo cierto es
que ese dia no volvi a entrar a clases. Me quedé encerrada lavando
mi cara una y otra vez frente a los lavamanos, con la blusa
empapada, sin lograr sacar de mi mente el olor nauseabundo de su
saliva sobre mi rostro. Lloré hasta que el dolor en mi garganta se
hizo insoportable, hasta que termino6 la hora de Lenguaje y llego



Consuelo con mis cosas. Estaba realmente agotada, sin fuerzas ni
siquiera para salir del bafo. Sabia que mi rostro reflejaba las
huellas de la tragedia. Esperé que todos se fueran y desocuparan el
colegio para poder irme a mi casa.

Después de una interminable ducha, esa noche me senté con
todos a la mesa, pero no pude comer. Mis papas me preguntaron si
me sentia enferma y les dije que si. Que tenia un dolor de garganta
insoportable y que seguro me iba a resfriar. Me dio pena
entristecerlos con lo que me habia pasado. Sabia que iban a sufrir
tanto o mas que yo con lo ocurrido. Por suerte me creyeron.
Ademas, mi mama se veia radiante esa noche. Estaba de muy buen
animo y al parecer su crisis estaba quedando atras. Todos comian
de muy buena gana la lasafia que preparé en sefial de su
recuperacion, comentando la inminente llegada a Chile de un
cantante francés muy famoso que ellos querian ir a ver con unos
amigos peruanos que conocieron en el restoran, pero no lograba
enchufarme y conversar. Solo tenia la sensacién de la saliva de
mis compafieros deslizandose por mi cara y sus insultos
repitiéndose una y otra vez en mi mente, sin parar. De pronto, y
con una tonta excusa, me disculpé por la comida, dije que iria por
el jarabe de siempre y que me acostaria. Mi mama se ofreci6 a
llevarme un guatero a la cama, a tomarme la fiebre y a
acompafiarme un rato después de comer. Justo cuando salia del
comedor entr6 Delgadina con el postre. Zabaione calentito con
baicoli, coment6 con la cara llena de risa, como quien anuncia que
vamos a cantar el cumpleaiios feliz. Pero al ver mi plato intacto se
gir6 y me miré con susto. Era mi lasafia favorita, con espinacas,
salsa blanca, fondos de alcachofa y pollo desmenuzado, y yo no
habia probado bocado. No supe qué explicacién darle que fuera
creible y simplemente la abracé, me disculpé con ella y sali. Solo
queria meterme a la ducha otra vez y dejar que el agua caliente
corriera por mi rostro todo el tiempo que fuera posible. Queria



borrar ese olor y esa sensacion de mi mente; perderme debajo del
vapor para siempre y entrar a una dimensioén desconocida. No me
sentia bien.

Al dia siguiente amaneci realmente enferma y no fui al colegio.
No volvi nunca mas.



CONSUELO

Florencia falt6 una semana completa a clases después de

aquella humillacién. Hablabamos todos los dias por teléfono. No
era lo mismo el colegio sin ella. Para qué decir los recreos-sin
recreo en la biblioteca. Por suerte tenia a Lucho, que aunque no se
parecia a mi amiga, era todo un personaje.

Ese martes me asusté cuando la inspectora Arditi salié de la sala
después de comunicarnos que Florencia no asistiria al colegio por
un buen tiempo tras sufrir un lamentable accidente el dia anterior.
Tomé mi celular, lo escondi en la pretina de mi falda escocesa y
pedi permiso para ir al bafio. No podia creer que algo le hubiera
pasado a mi amiga sin que yo lo supiera. {Chocaria en auto con
sus papas? Ayer hablamos por teléfono y no me cont6 que tuviera
planes para salir en la tarde. Bueno, la noté algo triste y callada
todavia, pero nada mas. Tal vez se accidenté dentro de su casa, en
la cocina, o resbalé en la ducha. Algo asi perfectamente podia
ocurrir. De hecho, a nuestra Malucha le paso el afio pasado y se
fracturé cuatro costillas. La pobrecita no podia bostezar ni reirse
porque el dolor era insoportable.

A esa hora de la mafiana no sospechaba ni remotamente lo que
en realidad le habia ocurrido. Por mi mente solo pasaron imagenes
de ella con una pierna con yeso, un cuello ortopédico o, a lo mas,



un parche en su frente. Me lo cont6 Marta, la sobrina de
Delgadina, cuando al fin me comuniqué con su casa.

—Consuelito, fijese que Florita andaba muy tristona estos dias, ni
queria salir de su habitacion, pero nunca nos imaginamos que
podia llegar a eso —me coment6 afectada.

—¢Llegar a qué? No te entiendo —le dije.

—Bueno, lo que hizo Florita anoche, pues.

—:Lo que hizo? ;Qué hizo? ;No fue un accidente?

—:iAcaso no sabe que se cortd las venas en la bafiera? —me
disparé Marta sin aviso, con su acento peruano.

—:Como? —le dije, aunque habia escuchado perfectamente.

—Lo hizo con uno de los cuchillos cocineros de hoja mas
delgada. Con el que don Paolo corta el salmén para carpaccio.
Nadie vio que se lo habia llevado. Simplemente anunci6 que no se
sentia bien, que se iba a dar un bafio como cada noche antes de
cenar y listo.

—¢Y coémo se dieron cuenta?

—Bueno, la sefiora Viola ech6 los fioquis al agua hirviendo, y
usted sabe que flotan altiro y hay que comérselos enseguida, si no
se enfrian y se ponen pegoteados, entonces don Paolo subié a
tocarle la puerta del bafio para que Florita saliera y bajara a cenar,
pues. Y como no le respondid, se preocup6 y decidio entrar, y
bueno, se encontré con la sorpresa.

—¢Sorpresa?

—Claro, el agua de la bafiera estaba toda roja como si le hubieran
vaciado un frasco de cinco litros de pintura, y Florita inconsciente
y con las mufiecas cortadas, pues. Por suerte don Paolo tiene harta
fuerza, asi que la tomd, la sac6 del agua, bajo corriendo las
escaleras con ella en brazos y la subi6 a su carro asi, “calata” no
mas, y partio a la clinica sin hablar ni decir nada. Y como hay dos
carros en la casa, con la seflora y mi tia partimos en el otro
detrasito.



—¢Y como esta ahora? ;Qué dijo el doctor? —pregunté asustada.

—Que fue un milagro que no se ahogara en el agua o que se
desangrara mas, que los cortes no fueron muy profundos, y que
con un par de transfusiones y reposo pronto estara mejor. Eso si,
habl6 de que tiene que ir a un psiquiatra.

—¢ Psiquiatra?

—Eso escuché. Pero no sé mas. Después le pregunta a la “sefio”
cuando la vea, pues.

—Esta tarde me voy a pasar del colegio a la clinica. ¢En qué piso
estan?

—En el tercero, pero no me acuerdo de la pieza. Ahi pregunteles a
las sefioras de la recepcion cuando llegue.

—Ok. Gracias, Marta.

—De nada.

—Chao.

—Chaito.

Cuando salimos del colegio esa tarde con Lucho nos fuimos
caminando hasta el supermercado que esta a ocho cuadras. Entre
los dos juntamos lo que teniamos y le compramos un ramo de
astromelias en tonos blancos y rosados.

Al salir del ascensor, el olor a clinica se instalé en mi nariz y
senti una pena infinita. Caminamos en silencio hasta la pieza 314
y esperamos el “adelante” después de golpear suavemente la
puerta. Entramos en puntillas. Ahi estaba nuestra amiga, acostada
en la cama, con los ojos semiabiertos y la tez mas blanca que vi en
mi vida. En el sof4, ubicado entre la cama y la ventana, estaban
sentados los tios con cara de angustia. Pobres, seguramente no
durmieron en toda la noche.

—Hola, mijitos —dijo tia Viola al vernos entrar, tratando de
esbozar una sonrisa. Tenia ojeras profundas y el pelo revuelto.

—Qué bueno que llegaron —dijo tio Paolo.

Se notaba que vernos era una gran sorpresa. Estaban contentos,



aun cuando no lo reflejaran sus rostros cansados y preocupados.
Debia ser terrible para ellos estar en esa situacion. Especialmente
para tia Viola, que habia perdido a su papa hacia muy poco. De
solo imaginarlo me daban ganas de llorar.

—Hola —dijimos los dos al mismo tiempo, sin darnos cuenta. Le
entregamos las flores a la tia para que las pusiera en un florero.
Ambos se levantaron y salieron de la pieza para dejarnos un rato a
solas con nuestra amiga.

Cuando al fin se cerrd la puerta, me acerqué despacio hasta ella
y la besé en la frente. Estaba fria. Al incorporarme la miré a los
ojos y ella coincidié con los mios. Al fin sonri6. La conocia muy
bien y sabia la pena que estaba sintiendo en esos minutos. Se
quedé mirandome un buen rato, como si conversara conmigo a
través de sus ojos. Después, mir6 a Lucho y le sonrié también.
Estuvimos cinco minutos sin decirnos nada, no era necesario
hablar, ya que nuestras caras, mezcla de alivio y preocupacion, lo
decian todo. Cuando volvio a cerrar los ojos, decidimos irnos.
Seguramente necesitaba descansar.

Al salir de la pieza nos encontramos con los tios sentados en uno
de los sofas de dos cuerpos de la salita de espera. Al vernos,
inmediatamente se pusieron de pie.

—¢:Ya se van? —pregunto tio Paolo.

—Si —contesté—. Es mejor que descanse. Esta agotada.

—Gracias, gracias por venir —se sumo tia Viola, abrazandonos.

—Espero que cuando todo esto pase y volvamos a la casa me
puedan decir qué le paso a nuestra bella ragazza. De pronto dejo
de ser la nifiita maravillosa y sonriente de siempre y se convirtio
en una pequefia triste. Mi intuicién de padre me dice que algo le
paso. Si no, ;por qué no quiso volver mas a la scuola? Estamos
muy preocupados y ya no sabemos como ayudarla —agreg6 tio
Paolo con ese tono de angustia que solo encuentras en los padres.

—Por supuesto que si, tio. Cuando esto pase, vamos a conversar



entre todos.

—Gracias, mijita. Gracias a los dos. Cuando nuestra criatura
vuelva a la casa les voy a preparar la mejor pasta que hayan
probado en toda su vida —ofreci6 tia Viola con carifio.

—Adiés —concluy6 Lucho, que hablaba por segunda vez desde
que compramos las flores en el supermercado.

Nos despedimos de los tios entre besos y abrazos, y nos
devolvimos por el mismo pasillo para tomar el ascensor. Durante
el camino, ninguno de los dos abrié la boca. Ibamos demasiado
impactados y tristes. Estaba segura de que el silencio de Lucho
escondia incontenibles ganas de llorar, pero no me atrevi a
preguntarselo. Parte de la amistad que teniamos era el respeto por
la personalidad del otro. El tenia la suya, muy hacia adentro, muy
silenciosa. Yo, la mia, sensible, pero disfrazada de fuerte. Tenia
que protegerme de alguna manera, ;no? Nadie es perfecto. Bueno,
esta claro que nosotros tres no.

A esas alturas no me quedaban ufias en los dedos y la confusion
me tenia mareada. Solo tenia una certeza: nuestra amiga habia
tratado de matarse y nosotros sabiamos muy bien por qué. Es mas,
no solo lo sabiamos, sino que lo habiamos presenciado, vivido y
padecido junto a ella durante afios, pero de manera mucho mas
cruel en estos ultimos meses. Y lo peor de todo es que sus padres
no sospechaban nada, no imaginaban ni remotamente lo que le
ocurria a su hija dia tras dia en el colegio. Los nuestros tampoco.

Estaba claro. Por lo pronto habia pocas cosas claras. Entre éstas,
que teniamos que hacer algo por Florencia. Algo definitivo y
urgente. No podiamos permitir que ella volviera a sentirse tan
despreciada otra vez.

Ese “algo” fue lo que nos mantuvo concentrados y mudos todo
el camino hacia el metro y luego a cada uno hasta su casa.



FLORENCIA

Entre nubes blancas e imagenes difusas empecé a volver. Por

las sensaciones que me invadian supuse que estaba sofiando. Pero
no lo tenia muy claro. Tal vez no era un suefio. No estaba segura.
De pronto algo se desperté en mi, una especie de tir6n, mezcla de
dolor y presion en mis mufiecas. Entonces comprendi lo que me
pasaba. Estaba hospitalizada, y automaticamente, como un
interruptor que se enciende, recordé lo que hice. Como si fueran
las imagenes de una pelicula de la cual yo era protagonista, revivi
los gritos, sus rostros rabiosos sobre los mios, sus ojos violentos,
sus babas chorreandome entera, colgando desde sus propios
rostros como perros, ese olor repugnante, hasta que de pronto pude
ver con claridad el momento de los cortes, la abertura limpia y
pareja de la carne, mi llanto desconsolado en la tina de agua
caliente, y la angustia. Ese gran nudo ciego y doloroso instalado
en mi garganta, imposible de desatar. Ahi estaba la vision de mi
cuerpo inmenso debajo del agua, de mis pliegues enormes y mis
muslos anchos, aumentados. Y luego, ver el agua tefiirse de a poco
y pasar de la transparencia pura al rojo intenso. Al descanso final.
Traté de mantener mis ojos abiertos, pero no pude hacerlo con
naturalidad. Sentia un peso incalculable sobre mis parpados. Y
frio. Mucho frio. Me dolia la cabeza. De pronto y a lo lejos oi la



voz de mi mama. La imaginé junto a mi papa, sentados a mi lado,
afligidos y expectantes. Hasta que comencé a sentirla cada vez
mas cerca de mi.

Incluso podia oler su perfume de siempre. Pero por mas que lo
intentaba, no lograba abrir mis ojos y reaccionar. Ni siquiera
moverme. ;Qué me pasaba? Solo sabia que estaba desplomada
sobre una cama, en una pieza que no era la mia y que mis padres
me acompafiaban. Nada mas.

—Florencia, amore mio —escuché a mi mama, casi susurrante.

—Mmm —traté de pronunciar la palabra “mama”, pero mis labios
no se despegaron.

—Tranquila. Ya paso lo peor. Descansa —repiti6 varias veces en el
mismo tono.

Empecé a perderme otra vez. La voz de mi mama fue haciéndose
cada vez mas imperceptible. Como si alguien bajara el volumen de
una radio lentamente. Hasta que al fin volvi a entregarme al
cansancio y no insisti mas en abrir los ojos o conversar.

No sé cuanto rato paso, tal vez horas. Hasta que de pronto mi
mente se activo de nuevo y al fin desperté. El dormitorio estaba en
penumbra. Seguramente era tarde y la hora de visitas ya habia
terminado, ya que mis papas no estaban. Asi, casi a oscuras, tuve
tiempo de pensar, y ya no solo de recordar. Medité largo rato, sin
lograr detener la angustia, mezcla de culpa y de temor al futuro,
hasta que al fin pude llorar, sola y sin alarmar a nadie mas. Sola y
libremente.

No sé cuanto tiempo pasé en eso, hasta que el cansancio me
vencié y volvi a dormirme.



CONSUELO

De a poco desperté y adverti que estaba sobre mi cama. Seguro

me dormi leyendo, como siempre. Ya era de noche y ;Quién mato
a Cristian Kustermann?, de Roberto Ampuero, estaba tirado en el
piso. Tenia los pies congelados, y mientras me estiraba, me
pregunté cuantas horas dormi mientras el mundo seguia girando.
El dormitorio estaba absolutamente oscuro y no se escuchaba
ruido alguno en la casa. Seguramente no habia nadie. Al fin y al
cabo era sabado, dia de juerga de mis papas y de Esperanza.

A tientas encendi mi lampara y me incorporé para ver la hora en
mi reloj despertador. Nueve veinte. Supuse que Florencia estaria
acostada en esa cama, toda conectada todavia, e imaginé a sus
papas sentados en el mismo sof4, ubicado entre la cama y la
ventana, con la misma cara de angustia, aunque mas tranquilos, ya
que afortunadamente Florencia estaba fuera de peligro. Me
pregunté si mejor me acostaba con pijama de una vez para saber
quién mat6 a Cristian Kustermann o bajaba a prepararme algo de
comer. Rapidamente, mis tripas en huelga sugirieron lo segundo.
Tenia que ingerir algo pronto. Con el cuerpo atn tibio y los pies
cada vez mas helados traté de tantear las pantuflas, cuando de
improviso escuché la puerta de abajo, la de entrada, cerrarse con
fuerza. Era demasiado temprano para que fuesen mis papas.



Seguro Esperanza habia llegado con sus amigos. Era costumbre en
ella llevar un grupo a la casa los viernes o los sabados por la
noche. Bueno, ademés oi varias voces y risas diferentes de
hombres y mujeres. No fue tan dificil adivinar que se trataba de mi
hermana.

Salté de la cama para ir a la cocina a calentarme algo y de pasada
ver quiénes eran los invitados esta vez. Tendrian los mesones de la
cocina ocupados con botellas, eso ya lo sabia. Ultimamente,
Esperanza traia a ese tipo de amigos, con botella incluida, cuando
los papas salian con los Torres al cine y a bailar. Como no
llegaban nunca antes de las tres de la mafiana, tenian tiempo
suficiente para pasarlo bien sin que nadie los vigilara.

Bajé las escaleras, me asomé al pasillo y pude distinguir las
voces de Claudia y Pancha riendo en el living. Son sus mejores
amigas; el grupo lider de su curso. Por lo general, van de compras,
escogen la misma ropa, escuchan similar musica y hablan igual,
con los mismos modismos y gestos.

Una vez abajo senti el olor del tabaco que rapidamente se
paseaba por toda la casa. Supuse ademas que esas voces
masculinas desconocidas serian de sus amigos nuevos, los que
conocié la semana pasada en la fiesta de no sé qué colegio. Con el
tiempo habia perdido la capacidad de concentracion con respecto a
las nuevas amistades de mi hermana.

En puntillas corri a la cocina como si estuviera arrancando de la
policia. Una vez adentro y a salvo, saqué el plato con arroz y
croquetas de pavo que dejé Malucha listo para mi en el
refrigerador y lo meti al microondas, mientras llenaba un vaso con
jugo y disponia cubiertos, servilleta y pan en una bandeja.
Malucha es maravillosa, pensé, mientras hacia equilibrio con todas
esas Cosas.

Cuando la desagradable y repetitiva alarma del aparato eléctrico
me anuncio que mi plato ya estaba con la temperatura justa para



ser devorado, entré a la cocina Esperanza, seguida de dos tipos
que definitivamente no eran del colegio.

Con un “hola” desabrido, sacaron unos vasos del mueble que
esta sobre el microondas y hielo del congelador como si
conocieran la casa de memoria; me miraron como Ssi necesitaran
confirmar algo, no sé qué, y salieron de la cocina. Esperanza
vaciaba un megapaquete de papas fritas caseras sobre un gran bol
de madera y no se dio cuenta de la mirada que me echaron sus
amigos.

Muda y sin involucrarme, tomé mi bandeja y sali de la cocina
hacia las escaleras, chancleteando con mis pantuflas igual que mi
mama. Si, es en lo Unico que nos parecemos, en la manera de
chancletear. Bueno, yo hubiera preferido otro tipo de similitud,
fisicamente hablando. Cualquier cosa, su pelo, la estatura, sus
ojos, sus dientes tan blancos y parejos como los de una barbie; su
piel, suave y sin defectos. Algo, lo que fuera. jLas pestafias!
Habria agradecido todo, sin quejas. Pero no. La naturaleza hizo lo
que quiso y no me qued6 mas que aceptar su voluntad.

No llevaba méas de dos o tres peldafios cuando uno de los
afortunados de la noche le pregunt6 algo a Esperanza sobre mi.
Entonces, me detuve para escuchar.

—;Quién era esa de la cocina? —pregunté una de las voces
masculinas.

—Consuelo, mi hermana mayor —contest6 Esperanza, mientras
seguramente se llenaba un vaso con Coca-Cola y un chorrito de
ron, su trago favorito.

—¢:Tu hermana?

—Si, mi hermana. ¢ Por?

—:;Hermanas de papa y mama?

—Si, de papa y mama. ;Qué onda?

—Es que son demasiado distintas —agreg6 otro. No era la misma
VOZ.



—O sea, no tienen nada que ver —siguio el primero.

Répidamente, Esperanza cambi6é de tema y sugiri6 que los
galanes pusieran algo de musica. Ella sabia que yo estaba abajo, y
que era muy factible que estuviera escuchando.

Subi las escaleras, caminé por el pasillo del segundo piso con mi
bandeja humeante, pero ahora con menos hambre que al bajar.
Cerré la puerta de la pieza con el pie para no escuchar nada mas. Y
no es que esas palabras me sorprendieran o fueran nuevas para mi.
Al contrario. Simplemente venian a reafirmar no solo lo distintas
que somos —siempre he tenido muy claro que es asi y que esa
diferencia no solo tiene que ver con colores, rasgos fisicos y
contextura—, sino a recordarme que por mas que con los afios me
acostumbrara a ser quien soy y a verme como me Veo, era
indiscutible e irresistiblemente fea. Y esa noche me dolié
especialmente mas que en otras ocasiones. No supe por qué.

Dejé la bandeja sobre la cama de Esperanza para abrir la mia,
ponerme el pijama y acostarme de una vez. Pero algo, una especie
de fuerza superior y cruel me hizo mirarme antes al espejo. Tal vez
queria enfrentarme a mi misma. Observarme detenidamente y
repasar una y otra vez lo mas feo de mi. Reconocerme fea y ya no
solo imaginarlo o suponerlo. Necesitaba encontrarme con mis 0jos
saltones de pestafias cortas y gachas, mis dientes enormes y
pronunciados, mi pelo indomable e incorregible, el ment6n
demasiado sobresaliente y mi piel llena de imperfecciones. Y ahi
me quedé, grabando en mi memoria cada detalle de mi misma por
un largo rato. Al fin, me saqué las pantuflas, me puse el pijama y
recogi el libro del suelo para retomar a Ampuero. La comida se
enfrié en mi plato y ya no quise comer.

Antes de seguir con la lectura recordé a Florencia. Por primera
vez me senti identificada con ella en el dolor, y hasta pude
entender por qué llegd a ese extremo.



FLORENCIA

Cuando bajé del auto esa mafiana, mis pies tuvieron que hacer

un gran esfuerzo por soportarme y mantener el equilibrio. Una
semana internada me habia pasado la cuenta. Estaba débil.

Tras cruzar el umbral de la puerta principal de la casa, me
encontré con Delgadina y Marta, que me esperaban con su mejor
sonrisa; también estaban mis abuelos Agostino y Letizia, que se
veian visiblemente emocionados, y con Consuelo mordiéndose las
ufias. Verlos me apen6 auin mas.

Todos me abrazaron y me dieron la bienvenida. Rapidamente
senti olor a albahaca y me imaginé que Delgadina estaria
preparando pesto. La imagen del mortero de marmol y la albahaca
molida, los pistachos y las cabezas de ajo esparcidas sobre el
mesoOn me abrié el apetito. Al fin estaba en casa y comeria
decentemente. Mis dias de clinica y de menu para enfermos habian
terminado.

De la mano de mi mama y en silencio subi lentamente los
peldafios hasta llegar a mi dormitorio, que estaba muy ordenado y
con la cama abierta, lista para recibirme. Las cortinas descorridas
dejaban pasar la luz del sol, que destacaba los colores de un
precioso ramo de fresias en tonos amarillo y fucsia, dispuesto
sobre mi escritorio, en el jarrén de cristal de la abuela que tanto



me gusta. Sobre mi velador, ademas de la lampara con lagrimas y
la foto de mis papas, habia un paquete de regalo de varios colores,
que seguro era para mi.

Cuando al fin todos salieron y me quedé sola en la pieza, me
puse un camison nuevo que estaba sobre la sillita ubicada al lado
de la ventana, y me meti en la cama. Seguro me lo compro la
abuela. Ella siempre esta llena de detalles, especialmente conmigo.
Estiré las piernas intentando llegar lo mas al fondo posible para
alcanzar lo frio de las sabanas. Traté de relajarme con la mente en
blanco, pero rdpidamente comencé a sentir los latidos en las
heridas atn vendadas. Todos esos dias en la clinica los habia
sentido. Eran como un ayuda-memoria, un post-it 0 como un
“torpedo” que me recordaba permanentemente lo que habia hecho.
Entonces, volvio la angustia, ese horrible sentimiento tan dificil de
manejar, mezcla de desolacion, desorientacién y miedo, que hacia
mucho tiempo se habia apoderado de mi. Creo que recién en ese
minuto, acostada en mi cama, entendi que algo habia cambiado en
mi para siempre. Que algo terrible habia pasado conmigo.

¢Cémo enfrentaria la vida de ahora en adelante? No tenia la mas
remota idea. Solo sabia que no queria volver a salir de mi cama, de
mi dormitorio ni de mi casa nunca mas en la vida. Y el “combo”
incluia el colegio, que no pensaba pisar en los proximos veinte
afios.



CONSUELO

—éAlc')? —dije después de correr al teléfono advertida por

Malucha. Estaba impresionada. Nunca es para mi.

—:Consuelo? —me dijo una voz que no reconoci.

—Si. Con ella. ¢Quién es?

—Mariana Lopez —respondié con amabilidad.

Seguro queria pedirme un cuaderno para copiar materia atrasada,
penseé.

—Hola —dije.

—Hola. Te llamo porque, bueno, no sé cémo decirte que... Mira...
mejor métete al blog de Juanita Aguirre. Ella y sus amigas
escribieron algo sobre ti y Florencia.

—Ah... —dije, sin saber qué mas agregar.

Acto seguido, senti un escalofrio recorrerme entera y el mismo
temor que me provoca el trio del curso cuando me insulta
gratuitamente.

—Lo siento. Solo te pido que no me nombres. Nunca te llamé,
;ok?

-Ok.

—Chao —dijo y corto.

Subi rapidamente las escaleras de dos en dos y entré a nuestra
pieza, donde tenemos un computador que compartimos con



Esperanza, en un mini escritorio que se ubica al lado del mueble
donde esta el televisor, frente a las camas paralelas. Rara vez lo
ocupo. Lo miré, me senté en la cama y dudé. No sabia si estaba
preparada para lo que venia y no queria pasar otro mal rato. Al fin,
respiré hondo, estiré el brazo, lo encendi y esperé que se cargara
para entrar a internet. Busqué el blog en Google y me quedé
inmovil hasta que se abrio. En silencio comencé a leer lo que
Juanita y sus amigas comentaban sobre mi y Florencia. Las
palabras “guatona”, “cerda”, “asquerosa”, “fea” y “perdedora” se
repetian una y otra vez. Pero no fue sino hasta que aparecieron
garabatos y frases en tonos abiertamente sexuales que entré en una
especie de shock y comencé a llorar. No podia creer lo que estaba
alli escrito.

Esperanza, que estaba en el bafio alisandose el pelo, salio
rapidamente al escuchar mi llanto.

—i{Qué pasd! —dijo asustada aleteando con el cepillo en la mano.
Y es que seguramente era la primera vez que me veia llorar. Jamas
lo hago.

—Nada, nada —le contesté entre sollozos y tiritones que no
lograba controlar.

—Pero como que nada. Dime, qué te paso. jDime!

—No puedo mas —le dije y me tiré en la cama donde segui
llorando sin parar. Entonces, salié corriendo a llamar por teléfono
a mi papa para que se viniera de la consulta cuanto antes con mi
mama.

Esa noche, mis papas y Esperanza me acompafiaron largo rato en
nuestro dormitorio. Después de leer el blog, mi papa decidi6 que
lo mejor que podia hacer era ir al colegio y conversar con la
directora. No permitiria que una situacion de tamaiia crueldad e
injusticia quedara impune, y menos si afectaba a su hija. Mi mama
se qued6 muda largo rato, de pie junto a mi hermana, hasta que de
pronto me pregunto si queria cambiar la decoracion de mi pieza



para alegrarme un poco. Entonces y en silencio, mi papa la abrazo,
la besé en la frente y le hizo carifio en su pelo. Después se sent6 a
mi lado, sobre la cama, donde estaba acostada. Me miré6 a los ojos
con una expresion de infinita lastima, luego me estrech6 contra su
pecho fuertemente y comenzé a llorar visiblemente afectado. Entre
lagrimas y sollozos le conté lo que habia sufrido desde siempre, le
hablé de lo que pasé con Florencia, y le supliqué que me dejara
quedarme en la casa, quedaban solo tres semanas para cerrar el
afio y tenia muy buenas notas.

—Lo que te pasa es tremendo, preciosa, y no voy a permitir que
sufras mas. ;Por qué no nos contaste nada antes? Bueno, no es
momento de dar explicaciones. Tranquila. Lo vamos a resolver. Te
lo prometo —me dijo mientras aun estdbamos abrazados.

—Preciosa, te vamos a dejar el dormitorio increible,
practicamente nuevo, y vamos a ir juntas a comprar las telas y la
pintura —agregd mi mama sin saber qué decir.

—Bueno, ahora quiero que te tranquilices y seques esas lagrimas.
Vamos, suénate —me dijo él, mientras me pasaba los pafiuelos
desechables que tenemos en el velador—. Voy a llamar a los padres
de Florencia ahora mismo. Esto tenemos que arreglarlo juntos. No
los conozco, y es un error siendo Florencia tu mejor amiga, pero
nunca es tarde. Esto tiene que cambiar. Somos tus papas y vamos a
apoyarte y a estar contigo como siempre. Y si fallamos al no
darnos cuenta... bueno, si nos equivocamos y... te pido perdon —
dijo y comenz¢ a llorar otra vez. Me senti tan triste por ellos. No
queria preocupar a nadie, pero evidentemente no podia mas con
esta pena yo sola.

—Y yo te juro que voy a hacer lo mio en el colegio. Que se
preparen esas brujas. Tengo mas amigos que ropa en mi closet —
agregd Esperanza, pero rapidamente mi papa se opuso y le hizo
jurar que no haria nada, que ya bastante teniamos con lo que habia
pasado. Ella aceptd, pero a regafiadientes. Pude verla saborear esa



inminente venganza y luego esa luz apagarse rapidamente. Ambos
volvimos a sonarnos, y mi mama fue por no sé qué pastilla y un
vaso con agua para que descansara y durmiera bien.

Cuando salieron de mi pieza me senti feliz, a pesar de todo.
Tenia una gran familia que me queria de verdad, y eso era
suficiente para mi.



FLORENCIA

v
Ibamos en el metro esa tarde con Marta. Hacia un calor

desesperante dentro del vagon, que para colmo iba repleto. Ese dia
nos ofrecimos para ir a la Vega Central a comprar los condimentos
para el negocio, y ya estaba arrepentida. Como Marta salia
temprano ese lunes y yo no estaba yendo al colegio, era lo minimo
que podiamos hacer. Ademas, ella me juré que practicamente no
tendriamos que caminar. Una vez dentro, pude sentir varias
miradas sobre mi cuerpo, pero traté de pensar en otra cosa. Marta
canturreaba bajito uno de sus boleros favoritos, mientras yo iba
concentrada en un escolar un poco menor que yo, que iba
acompafiado de una mujer de alrededor de unos cuarenta afos,
calva, sin cejas ni pestafias y con unas ojeras muy profundas. Ella
iba sentada, y él de pie a su lado. Seguro tiene cancer, pensé. Y
seguro es su mama. Tenian exactamente la misma nariz y los
mismos ojos. Los observé de tanto en tanto para que no notaran
que los estaba mirando. Yo sé lo que es sentir ese tipo de
incomodidad. Conozco muy bien esa sensacion.

Entonces, no sé por qué, recordé aquella mafana de invierno
hace algunos afios, cuando la inspectora Arditi irrumpi6 en la sala
y sacO a Gonzalo de la clase. Su madre habia muerto. Fue una
larga enfermedad. Siempre supimos que estaba enferma de cancer,



practicamente desde que él naci6. Recuerdo haberla visto un par
de veces en el colegio, siempre en su silla de ruedas, tan palida,
tan fragil.

Gonzalo no tenia hermanos y su padre, un importante hombre de
negocios, se lo pasaba viajando por el mundo. Las pocas veces que
lo vi andaba muy bien vestido, al extremo elegante. Nunca vi a mi
papa usar un traje asi. Ni siquiera para el matrimonio de tio Dante.

Esa tarde, mientras viajaba con Marta, pude ver en el rostro de
esa desconocida la verdadera cara de la muerte, y senti una pena
infinita por ese muchacho. Lo imaginé sentado en una banca de
iglesia, llorando frente al atatd de su madre. No sé por qué, pero
lo imaginé con el rostro de Gonzalo. Y de pronto volvi a aquella
mafiana de clases, a la interrupcion de la inspectora y a su rostro
compungido saliendo de la sala con su mochila al hombro,
temiendo lo peor. Mas bien sabiéndolo. Sabiendo que su mama
habia muerto mientras €l estaba en el colegio. Recordé el funeral,
la iglesia, el frio, el par de chicas tocando la guitarra, a todos
nosotros sentados a un costado y a Gonzalo, en medio de su nana
de toda la vida y de su abuela, al otro. No recuerdo haber visto a
su papa ese dia.

Pensaba en eso, recreando en mi mente el rostro de la mama de
Gonzalo, cuando el tiron de Marta me hizo reaccionar para que
nos bajaramos porque ya estabamos en la estacion del metro
Patronato. Antes de bajar, me volteé para ver por ultima vez el
rostro de esa madre y el de su hijo, pero la multitud me lo impidio.



CONSUELO

Cuando miss Julia, la directora, abri6 la puerta de su oficina y

nos hizo pasar, senti un miedo insoportable e incontenibles ganas
de huir a toda velocidad. Afortunadamente, mis papas estaban
conmigo y me tomaron de la mano para entrar. Era la primera vez
que estaba ahi y me pareci6 un lugar bastante acogedor. En uno de
los muros colgaban al menos unos veinte cuadros enmarcados en
blanco, con trabajos de Arte de alumnos del colegio. Se veian muy
bonitos. Sobre su enorme y desproporcionado escritorio habia una
torre de carpetas azules plastificadas a punto de caer, y mas alla,
un teléfono lleno de luces que se encendian y apagaban. A su
derecha y sobre otra mesa, se encontraban su computador y un
tazon de ceramica blanco con la palabra “Paris” impresa en negro,
lleno de lapices grafitos amarillos con puntas extremadamente
afiladas como lanzas. La ventana que estaba a su espalda daba a
un patio que nunca habia visto. Tenia unas ramas gruesas repletas
de hojas verdes y flores rosadas.

En silencio esperé que miss Julia empezara a hablar. Mi papa me
tomo de la mano y no me la solt6 en mucho rato. Sabia que de mis
palabras dependia la permanencia en el colegio de wvarios
compafieros y que eso me tenia angustiada y culposa. No queria
comprometer a nadie ni causar dafio alguno a los demas, pero



entendia que si queria quedarme y seguir estudiando aqui, mi
convivencia con ellos seria insoportable, imposible, y nada bueno
saldria de ello.

Miss Julia comenzé a hablar y yo a morderme las ufias de la
mano que tenia libre. Cuando me pidieron los nombres senti
nauseas y sin control alguno me puse a llorar. Rapidamente me
refugié en el pecho de mi papa y le pedi que nos fuéramos, que no
importaba, que habia muchos otros colegios y que yo estaria
mejor. Entonces, senti la voz de miss Julia, quien se habia
levantado y ya estaba en cuclillas, a mi lado.

—Querida, tranquila. Sé que lo has pasado mal. Si no te sientes
preparada, podemos dejarlo para otro dia. Solo te pido que lo
tomes con calma. Todo se va a solucionar. Cuando te sientas mejor
podemos volver a reunirnos. El colegio te va a apoyar y yo
personalmente voy a hacerme cargo de esta situacion.

—Yo... bueno... —me costaba hablar.

Estaba aterrada y recién comenzaba a dimensionar el efecto de
ese maltrato en mi vida.

Imaginaba ademas que Florencia habia sufrido atin mas que yo.
Mucho mas. Y creo que fue su imagen acostada en esa cama de
hospital con las muifiecas vendadas, la que me hizo hablar.
Réapidamente recordé la escena de Gonzalo, Matias y Nicolas
escupiéndola en la sala, insultandola en la kermesse y tantos otros
momentos horribles para ella; fue suficiente. Se lo debia a ella. Y a
Lucho también, aunque al parecer a €él no le importaba demasiado.
O al menos no tanto como para cerrar el afio y mandarse a cambiar
a su casa. Estaba claro de que si no era capaz de hacerlo por mi,
bueno, tenia que hacerlo por mis amigos.

Al final, fue mas sencillo de lo que crei. Di los nombres del trio
del terror y el de Juanita Aguirre y sus amigas, las del blog.
Ademas, les conté todo lo que Florencia vivié en los ultimos
meses. Acto seguido, miss Julia me abrazd, me dio las gracias y



me prometié que las cosas cambiarian. Felicitd a mis papas por su
apoyo, por acompafiarme y defenderme, y consintié en cerrar mi
afio escolar, atendiendo a mis excelentes notas y a lo sucedido.

Antes de salir, nos abrazé nuevamente y nos dese6 felices fiestas
de fin de afio. Reconozco que me senti muy apoyada, pero aun
culpable y temerosa. Sabia que mis compafieros se merecian un
castigo, pero tal vez no uno tan drastico.

O tal vez si.

Al salir de la oficina y pasar por el patio, la sola posibilidad de
cruzarme con alguno de ellos me perturb6 mas de lo imaginable.
Caminé aterrada mordiéndome las ufias. Afortunadamente nada
ocurrid. Era horario de clases y los pasillos estaban vacios, como
si fuera domingo.

Salimos del colegio, subimos al auto y nos alejamos de ahi. Mi
papa me miraba por el espejo retrovisor de tanto en tanto. Cuando
coincidiamos, me guifiaba un ojo. Eso lo hace siempre que esta
angustiado. Senti pena por ellos, por mi.

Durante el viaje, sentada atras, me pregunté qué vendria ahora.
Florencia y yo no volveriamos al colegio en lo que quedaba del
afio escolar, y la sola posibilidad de enfrentarme a Juanita y a sus
amigas o de soportar las humillaciones de Gonzalo y sus secuaces
me paralizaba.

Mi mama me pregunt6 si queria acompafiarla a Independencia a
comprar telas. Se habia tomado la mafiana libre y queria comprar
unos velos estampados para redecorar el ventanal de la cocina.
Acepté.

Esa tarde, mi papa llamo a la casa y pregunt6 por mi. Solo queria
saber cémo estaba. No recordaba haber recibido una llamada suya
antes.



FLORENCIA

Navidad llegd de pronto y, como siempre, de la mano de los

brownies bafiados con chocolate amargo que prepara mi mama
cada afio en esas fechas y que decora con queso mascarpone.

Es tiempo de mermeladas caseras, de pandolce con pasas, frutas
secas y abrillantadas, pifiones y pistachos; de focaccia en version
dulce con pistachos, y ya no la tipica que comemos durante el afio
con aceite de oliva, salvia y queso; de ravioli dolci hecho con
pasta dulce, ricota y chocolate, y de torta pasqualina de acelgas
cortadas finas y salteadas con ajo, huevo, queso rallado, sal, y
mejorana picada, y rellena ademas de huevos enteros que al
hornearse quedan cocidos.

Diciembre es un mes literalmente delicioso. Nada que hacer.

Adoro ver la casa decorada en rojo y blanco, y los pinos que
flanquean la puerta de entrada iluminados con luces multicolores,
igual que los pilares de la terraza. Para qué decir lo feliz que me
hace hornear amaretti, unas galletas hechas con pasta de
almendras, y decorarlas con mi mama, Delgadina y Marta.
Hacemos cientos de estas y armamos lindos canastillos que
regalamos a nuestros familiares, amigos y clientes especiales.

A pesar de que ya no necesitaba las vendas en mis mufiecas,
segui usandolas para proteger las cicatrices del sol y mantener las
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ades de las cremas cicatrizantes que me receto el doctor.
tarde vendrian Lucho y Consuelo a la casa. Delgadina
ria un kuchen de ricota con arandanos que vimos cocinar
ele dias atrds, y mi mama seguro nos regalonearia con
"e. Marta dejaria amaretti o galletas de coco horneadas y
mos un rato juntos, los tres, como hacia mucho tiempo.
) tenia mucho que contarnos acerca de la situacion en el
, la expulsiéon de nuestros agresores y del ambiente
matico que quedo en el curso. Especialmente con Juanita y
gas. Yo queria compartir con ellos los detalles y avances de
pia. Ya habia asistido a cuatro sesiones con una terapeuta
en bullying escolar y habia logrado comprender algunas
10 solo relacionadas con esta experiencia macabra en el
, sino conmigo, mi autoestima, mis afectos y mi tema con
da.
1elo vendria con palillos y lana para que Marta le ensefiara
] punto arroz. Lucho nos mostraria sus primeras historietas
as por él. Y yo contaria mis avances con el telar maya que
laron mis papas cuando volvi de la clinica.
0o nos pondriamos al dia de tantas cosas que habiamos
en los ultimos meses. Les contaria sobre la llamada de
0 Parra la noche anterior. De sus disculpas por tratarme tan
ante todos estos afios, del colegio al que estaba postulando
de su ofrecimiento de visitarme un dia de estos, solo para
ar.
ba a fin de afio con muy pocas cosas claras, salvo que
do muy dificil y doloroso. Sabia que volveria al colegio en
que mi familia era maravillosa y que, sin esperarlo, habia
ado a los mejores amigos que cualquiera querria tener.
1a cosa si estaba segura: trabajaria duro para jamas volver a
e con esos o0jos despiadados.





