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16 de Septiembre 
Apenas  hasta  ayer  me  consideraba  la  persona  más  dichosa  de  la 

tierra,  de  la  galaxia,  de  todo  lo  creado  por  Dios.  ¿Fue  hasta  ayer, 

solamente, o lo sentí hace muchos, muchos años? Se me antojaba que el 

pasto nunca había olido tanto a pasto; que el cielo nunca fue tan amplio. 

Ahora, todo se me viene encima, quisiera diluirme en la atmósfera del 

universo y dejar de existir. ¡Oh! ¿Por qué, por qué no me evaporo? ¿Cómo 

podré   enfrentar   a  Sharon,   a  Debbie   y  a  los  demás   muchachos   y 

muchachas? ¿Cómo? A estas horas la noticia debe haber corrido por todo 

el liceo. Estoy segura. Ayer compré este Diario porque creí, por fin, tener 

algo digno de  ser contado, algo grande y maravilloso; algo tan íntimo que 

no podría compartirlo con ningún otro ser humano. Sólo conmigo. Y ahora, 

como todo lo demás en mi existencia, resulta que no significa nada, 

absolutamente nada. 

No puedo entender cómo Roger pudo hacerme esto, a mi, precisamente a 
mí que lo he amado desde que tengo uso de razón; que esperé toda mi vida 

a que se dignara mirarme. Ayer, cuando me pidió que saliéramos juntos, 

pensé  que  iba  a  morirme  de  felicidad.  Y  así  fue.  Ahora  el  mundo  es 

hinóspito, gris e insensible. Mi madre anda reclamando para que limpie mi 

cuarto. ¿Cómo puede regañarme así, exigirme que arregle mi pieza 



 
 
cuando siento que me muero? ¿No podré estar nunca a solas con mi 
atormentada alma? 

Diario:  debes  esperar  hasta  mariana  o  tendré  que  soportar  otra  vez  el 

sermón sobre mi actitud, mi inmadurez, etc. ¡Hasta pronto! 

 
17 de Septiembre 

Hoy el liceo ha sido una pesadilla. Temía encontrarme con Roger en 

cada rincón y, sin embargo, tenía miedo, desesperadamente, de no verlo. 

Me decía: «Algo debe haber pasado y él tendrá una explicación». A la hora 

de comer tuve que decir a las muchachas por qué no aparecía. Fingí que 

no me importaba pero, ¡oh, Diario!, por supuesto que me importa. Tanto 

me afecta que siento como si dentro de mí todo se hubiera hecho pedazos. 

¿Cómo  puedo  sentirme  tan  miserable,  turbada,  humillada,  apaleada,  y 

hablar todavía, funcionar, sonreír y, concentrarme? ¿Cómo pudo hacerme 

esto Roger? Yo no le haría daño ni a una mosca. No podría lastimar  a 

nadie ni física ni emocionalmente. ¿Cómo, entonces, puede lastimarse la 

gente con tanta saña? Incluso mis padres me tratan como si fuera una 

estúpida,   un   ser   inferior   y   sin   remedio.   Me   imagino   que   siempre 

defraudare. Seguramente no estoy a la altura de lo que quisiera ser. 

 
19 de Septiembre 

Cumpleaños de papá. Nada especial. 
 
20 de Septiembre 

Hoy es mi cumpleaños. Tengo quince años. Eso sería todo. 

 
25 de Septiembre 

Querido Diario: 
Hace ya casi una semana que no escribo porque no me ha ocurrido nada 

interesante. Los viejos y estúpidos profesores de siempre, enseñando las 
mismas estupideces de siempre en la vieja y estúpida escuela de siempre. 

Tengo la impresión de estar perdiendo interés por todo. Al principio creí 
que el liceo 



 
 
 

s e r í a  d i v e r t i d o ,  p e r o  e s  u n  t o t a l  a b u r r i m i e n t o .  T o d o  e s  u n a  l a t a . 
T a l   v e z   s e   d e b a   a   q u e   e s t o y   c r e c i e n d o ,   a   q u e   l a   v i d a   s e   v a 
v o l v i e n d o  m á s  a s q u e r o s a .  J u l i e  B r o w n  o r g a n i z ó  u n a  f i e s t a ,  p e r o 
n o  f u i .  H e  e n g o r d a d o  m á s  d e  t r e s  k i l o s :  t r e s  f e o s ,  g r a s i e n t o s , 
t o r p e s ,  b a b o s o s  k i l o s ,  y  y a  n a d a  m e  q u e d a  b i e n .  E m p i e z o  a  t e n e r 
u n  a s p e c t o  t a n  f o f o  c o m o  m i  e s t a d o  d e  á n i m o .  

 

 

3 0 d e S e p t i e m b r e  
¡ E s t u p e n d a s n o t i c i a s , D i a r i o ! N o s c a m b i a r e m o s d e c a s a .  

P a p á  h a  s i d o  s o l i c i t a d o  c o m o  d e c a n o  d e  l a  f a c u l t a d  d e  C i e n c i a s  
P o l í t i c a s   e n . . .   ¿ N o   e s   e x c i t a n t e ?   T a l   v e z   a h o r a   l a s   c o s a s   s e a n  
c o m o   a n t e s ,   c o m o   c u a n d o   y o   e r a   m á s   n i ñ a .   Q u i z á s   m i   p a d r e  
v u e l v a  a  d a r  c l a s e s  e n  E u r o p a  c a d a  v e r a n o ,  y  e n t o n c e s ,  c o m o 
a c o s t u m b r á b a m o s ,  i r e m o s  c o n é l . ¡ O h , q u é  t i e m p o s  t a n 
e n t r e t e n i d o s a q u é l í o s ! V o y a p o n e r m e a  d i e t a .   C u a n d o n o s 
c a m b i e m o s  d e  c a s a  s e r é  o t r a  p e r s o n a .  N i  u n  m o r d i s c o  m á s  a l 
c h o c o l a t e ,  n i  u n a  p a p a  f r i t a  v o l v e r á  a  c r u z a r  m i s  l a b i o s  h a s t a  q u e 
n o  h a y a  p e r d i d o  c i n c o  k i l o s  d e  r e d o n d e c e s  y  d e  b u l t o s  d e  g r a s a . 
V o y  a  r e n o v a r  c o m p l e t a m e n t e  m i  v e s t u a r i o .  ¿ Q u é  m e  i m p o r t a  e l 
r i d í c u l o  R o g e r ?  C o n f i d e n c i a l m e n t e  t e  d i r é ,  D i a r i o ,  q u e  t o d a v í a 
m e  i m p o r t a .  S u p o n g o  q u e  s i e m p r e  l e  a m a r é ,  p e r o  a n t e s  d e  q u e 
n o s  v a y a m o s ,  c u a n d o  y o  e s t é  m á s  d e l g a d a ,  y  m i  p i e l ,  a h o r a  f o f a , 
s e a t e r s a c o m o e l r a s o  y l o s  p é t a l o s   d e r o s a , c u a n d o t e n g a 
v e s t i d o s  c o m o  d e  m o d e l o ,  e n t o n c e s  m e  p e d i r á  q u e  s a l g a  o t r a  v e z 
c o n  é l .  ¿ V o y  a  d a r l e  u n  p l a n t ó n ,  a  d e j a r l o  c o l g a d o ,  o — m e  t e m o 
q u e  s í —   s e r é  d é b i l  y  v o l v e r é  c o n  é l ?  

¡ O h ,  p o r  f a v o r ,  D i a r i o ,  a y ú d a m e  a  s e r  f u e r t e  y  f i r m e !  A y ú - 
d a m e  a  h a c e r  g i m n a s i a  c a d a  m a ñ a n a  y  n o c h e ,  a  l i m p i a r  ¡ n i  c u t i s , 
a  c o m e r  d e b i d a m e n t e ,  a  s e r  o p t i m i s t a  y  a g r a d a b l e ,  y  p o s i t i v a  y 
r i s u e ñ a . ¡ Q u i s i e r a t a n t o s e r a l g u i e n i m p o r t a n t e , o , s e n c i l l a m e n t e , 
q u e  d e  v e z  e n  c u a n d o  m e  i n v i t a s e  a l g ú n  m u c h a c h o !  T a l  v e z  l a 
n u e v a  « y o »  s e a  d i f e r e n t e .  
1 0 d e O c t u b r e  

 

Y a  h e  a d e l g a z a d o  k i l o  y  m e d i o  y  e s t a m o s  t r a t a n d o  d e  o r g a  



 
 
nizar  el traslado.  Nuestra casa ha sido puesta en venta y papá y mamá 

han  ¡do  a  buscar  vivienda  en...  Yo  estoy  aquí  con  Tim  y  Alexandria  y, 

aunque no lo creas, no me molestan en absoluto. Todos estamos excitados 

con la mudanza  y hacen lo que les ordeno,  me ayudan  en la casa, las 

comidas y lo demás..., o casi. Supongo que papá va a tomar posesión de su 

nuevo  cargo  antes  de  que  acabe  el  curso.  Está  ilusionado  como  un 

muchacho con zapatos nuevos, y todo se parece a los viejos tiempos. Nos 

sentamos  todos  alrededor  de  la  mesa,  reímos,  bromeamos  y,  juntos, 

hacemos  proyectos.  ¡Es  formidable!  Tim  y  Alex  insisten  en  que  quieren 

llevarse  todos  sus  juguetes  y  cachivaches.  Personalmente,  me  gustaría 

tenerlo todo nuevo, excepto mis libros, claro: son parte de mi vida. La vez 

que me atropelló un coche y permanecí tanto tiempo enyesada, me habría 

muerto sin ellos. Incluso ahora no sé, exactamente, lo que en mí es mío y 

qué parte he sacado de los libros. Pero, de todos modos, ¡es formidable! La 

vida es realmente fantástica, magnífica, estimulante; estoy impaciente por 

ver qué hay a la vuelta de la esquina y de todas las esquinas futuras. 

 
16 de Octubre 
Mis padres han regresado hoy. ¡ Hurra, tenemos nueva casa! Es una gran 

casona de estilo español, ya mamá le ha fascinado. ¡No puedo aguantarme! 
¿Cuándo  nos  mudamos?  No  puedo  esperar.  No  puedo.  Sacaron  fotos  y 

estarán listas dentro de tres o cuatro días. No puedo esperar, no puedo. 

¿Que ya lo he dicho un millón de veces? 
 
17 de Octubre 
Incluso el liceo me parece de nuevo apasionante. He tenido un suficiente 

en álgebra y en todo lo demás creo que aprobaré. Lo peor es el álgebra. Si 

paso  en  esto,  lo  demás  no  me  preocupa.  Generalmente  puedo 

considerarme  afortunada  con  un  suficiente,  incluso  cuando  me  mato  de 

tanto  estudiar.  Pero  parece  como  si  al  ir  bien una cosa todo lo demás 

tuviera que ir igualmente bien. Incluso me llevo mejor con mamá. Ya no 

me regaña tanto. No 



 
 
puedo precisar cuál de las dos ha cambiado. Realmente, no puedo. ¿Me 

estoy comportando  como la persona  que ella quisiera  ver en mí para no 

tener que estar siempre recordándomelo, o es que ella misma es menos 

exigente...? 

He visto a Roger en el salón; ya no me interesa, en absoluto. Dijo: «hola» y 
se detuvo para hablarme, pero yo, sencillamente, pasé de largo. Ya no me 
sorberá más el seso. ¡Vamos! Ya sólo falta poco más de tres meses. 

 
22 de Octubre 
Scott Lossee me ha invitado para ir al cine el viernes. He perdido casi cinco 

kilos, pero todavía me gustaría perder otros tantos. Mamá dice que yo no 

puedo estar tan flaca, pero ella no sabe. Yo sí sé. Yo sí. No he probado un 

dulce desde hace tanto tiempo que he olvidado su sabor. Tal vez el viernes 

por la noche vamos a una tasca y me como unas tapas.¡Ummmm... 

 
26 de Octubre 

Fue  divertido  ir  al  cine  con  Scott.  Al  salir  fuimos  a  comer  unas 

maravillosas, deliciosas, sabrosas, celestiales tapas. ¡ Aquello era vida! No 

siento  por  Scott  lo que  sentía  por  Roger.  Supongo  que  ha sido  éste  mi 

único y gran amor, pero me alegro de que todo haya terminado. Imagínate: 

en mi primer año de liceo y con quince de edad, y terminó para siempre mi 

único  y gran  amor.  En cierto  modo  parece  algo  trágico.  Tal vez un día, 

cuando  ambos  vayamos  a  la  universidad,  nos  encontremos  de  nuevo. 
¡Ojalá! Realmente, lo deseo. El verano pasado, en el carrete de Marion Hill, 

alguien trajo un ejemplar de la revista Playboy, que llevaba una historia 

sobre una muchacha que se acostó por primera vez con un muchacho, y lo 

único que se me ocurrió fue .pensar en Roger. Ni siquiera deseo relación 

sexual con ningún otro muchacho en el mundo, nunca, jamás. Juro morir 

virgen  si  Roger  y  yo  no  nos  juntamos.  No  podría  soportar  que  otro 

muchacho  llegara  a tocarme.  Ni siquiera  estoy  segura  de permitírselo  a 

Roger. Tal vez más tarde, cuando sea mayor, me sentiré distinta. Mi madre 

dice que a medida que una muchacha crece, 



 
 
las hormonas invaden nuestras venas aumentando nuestro deseo sexual. 

Supongo que yo crezco despacio. He oído contar algunas historias salvajes 

sobre ciertas muchachas del liceo, pero yo no soy como ellas, yo soy yo y, 

además, eso del sexo parece algo tan extraño, tan inconveniente, tan 

inoportuno... 
Pienso en nuestro profesor  de gimnasia  enseñándonos  danza moderna  y 
diciéndonos, constantemente, que así nuestros cuerpos se harán fuertes y 

sanos para la maternidad. Luego, parece como si tocara el arpa y dice que 

todo ha de ser gracioso, gracioso, gracioso. No concibo que el sexo o llevar 

un bebé en el vientre sean algo gracioso. 

Debo irme. Hasta pronto. 

 
10 de Noviembre 
Qh,  querido  Diario:  siento  haberte  tenido  tan  abandonado,  pero  estuve 

muy  ocupada.  Aquí  me  tienes,  preparando  ya  la  fiesta  de  Acción  de 

Gracias y, luego, la Navidad. La semana pasada vendimos la casa a los 

Dulburrows  y sus siete críos. Yo bien habría deseado  vendérsela  a una 

familia menos numerosa. Me da rabia pensar en esos siete muchachos 

subiendo y bajando por nuestra hermosa escalinata, con sus dedos sucios 

y  pegajosos  sobre  las  paredes  y  sus  mugrientos  pies  sobre  la  cerámica 

blanca de mamá. Cuando pienso en cosas así, de repente, no quiero irme. 

Tengo miedo. He vivido en esta habitación  todos mis quince años, todos 

mis 5.530 días. He reído y he llorado; he gemido y he refunfuñado en este 

cuarto.  He  amado  gente  y  objetos  y  los  he  odiado.  Ha  sido  una  parte 

enorme de mi vida, de mí misma. ¿Seremos los mismos cuando nos 

encerremos entre otras paredes? ¿Tendremos distintos pensamientos y 

diferentes  emociones?  ¡Oh,  mamá,  papá!,  tal  vez  cometamos  un  error; 

quizá estemos dejando atrás demasiado de nosotros mismos. 
Querido  y precioso  Diario: te estoy bautizando con mis lágrimas. Sé que 

debemos irnos y que algún día tendré que dejar incluso el hogar de mis 

padres para formar el mío. Pero siempre te llevaré conmigo. 



 
 
30 de Noviembre 
Querido Diario: 

Siento no haber hablado contigo el día de Acción de Gracias. ¡Fue 

tan agradable!  Los abuelos estuvieron  dos días con nosotros y evocamos 

los viejos tiempos, sentados sobre el suelo de la sala. Papá ni siquiera fue 

a su despacho en todo ese tiempo. La abuela nos hizo caramelo espumoso, 

como nos solía hacer cuando éramos pequeños. Hasta papá se chupó los 

dedos. Todos nos reímos mucho, y Alex se llenó el pelo de caramelo y al 

abuelo se le atascó en la dentadura postiza y casi nos pusimos histéricos 

de tanto reír. Sienten mucho que nos mudemos tan lejos de ellos; nosotros 

también lo lamentamos. El hogar, sin los abuelos de vez en cuando, no 

será el mismo. Realmente, espero que papá haya acertado al decidir el 

traslado. 

 
4 de Diciembre 
Querido Diario: 

Mamá  no  quiere  que  siga  haciendo  régimen  de  adelgazamiento. 
Entre nosotros, te diré que eso no es asunto suyo. Es cierto que las dos 

últimas semanas he tenido un resfriado, pero yo sé que no lo provocó la 

dieta ¿Cómo puede ser tan estúpida e irracional? Esta mañana, como 

acostumbro, yo estaba tomando la mitad de un pomelo como desayuno, y 

me obligó a comer una rebanada de pan integral, revoltijo de huevos y un 

trozo  de  tocino.  Lo  más  probable  es  que  todo  esto  tenga  cuatrocientas 

calorías, tal vez seiscientas o setecientas. No sé por qué no ha de dejarme 

vivir mi vida. A ella no le gusta yerme como una vaca, a nadie le gusta, ni 

a mí misma. Me pregunto si no debería meterme el dedo en la garganta 

después de cada comida, a fin de vomitaría. De nuevo me obliga a cenar, 

precisamente cuando había bajado de peso hasta casi el que yo quería y ya 
no tenía que combatir los calambres de hambre. ¡Oh, qué problema son los 

padres! Esta es una cuestión, Diario, de la que no debes preocuparte; sólo 

yo. Me imagino que no has tenido suerte conmigo. No soy ninguna ganga. 



 
 
10 de Diciembre 

Cuando te compré, Diario, iba a escribirte religiosamente  todos los 

días, pero a veces no pasa nada digno de ser escrito, y otras veces estoy 

demasiado ocupada, demasiado aburrida, demasiado enfadada, demasiado 

preocupada o demasiado yo misma para hacer algo que no sea obligatorio. 

Supongo que soy una amiga bastante asquerosa, incluso contigo. De todos 

modos, me siento más cerca de ti que de Debbie, de Marie o de Sharon, 

que son mis mejores amigas. Incluso con ellas no soy realmente yo misma. 

En parte soy otra; tratando de encajar, de decir cosas apropiadas, de hacer 

las cosas requeridas,  de estar en el lugar más indicado, de vestir como 

visten todos. A veces pienso que cada uno trata de ser la sombra de otro; 

compramos los mismos discos y hacemos como los demás, aunque no nos 

guste. Los muchachos son como robots, piezas en línea para el montaje, y 

yo no quiero ser un robot. 

 
14 de Diciembre 

Vengo de comprar, como regalo de Navidad para mi madre, el más 
maravilloso de los broches de una sola perla. Me ha costado nueve dólares 

cincuenta centavos, pero los vale. Es una perla de cultivo, lo cual quiere 

decir que es auténtica. Se parece a mamá. Suave y brillante, pero sólida y 

resistente en su interior, confío en que no parecerá fuera de lugar. ¡Oh, 

espero que le guste! ¡Quisiera tanto que le gustara y que, por la perla, le 

gustara yo! Todavía no sé qué comprarles a Tim y a papá, pero es más fácil 

comprar  para  ellos.  A  papá  me  gustaría  regalarle  un  bonito  plumero 

dorado,  para  que  lo  coloque  sobre  el  nuevo  escritorio  de  su  flamante 

despacho, y que le hiciera pensar en mí cada vez que lo viera, incluso en 

medio de conferencias tremendamente importantes con todos los cerebros 

que  rigen  en el mundo;  pero,  como  de costumbre,  no puedo  permitirme 

más que una fracción de las cosas que quiero. 

 
17 de Diciembre 

Lucy Martín va a celebrar una fiesta navideña, y yo debo 



 
 
aportar  una ensalada  a base de gelatina.  Al parecer  será muy divertida 

(asilo  espero).  Me  he  hecho  un  nuevo  vestido.  Mamá  me  ayudó  y  es 

realmente bonito. Espero que un día pueda coser tan bien como, ella. Es 

más: espero que algún día llegaré a ser como ella. Me pregunto si ella, a mi 

edad, se inquietaba por no gustar a los muchachos y ser amiga a medias 

de  las  muchachas.  Me  pregunto  si  entonces  los  muchachos  eran  tan 

sensuales  como  ahora.  Por  lo  que  dicen  las  muchachas  al  hablar  de 

nuestras  parejas,  ahora  todos  los  muchachos  son  así.  Ninguna  de  mis 

amigas ha ido hasta el fin, pero imagino que muchas otras muchachas del 

liceo  sí  llegaron.  Me  gustaría  hablar  con  mi  madre  sobre  estas  cosas, 

porque  verdaderamente  no  creo  que  muchas  muchachas  sepan  de  qué 

hablan, al menos no puedo creerme todo lo que cuentan. 

 
22 de Diciembre 

La fiesta de los Martín fue divertidísima. Dick Hill me trajo luego a  casa. 

Tenía el automóvil de su padre y dimos una vuelta por la ciudad, vimos las 

iluminaciones  y cantamos  villancicos.  Todo esto parece cursi, pero no lo 

fue. Al llegar a casa me besó, deseándome buenas noches, y eso fue todo. 

Me puse algo nerviosa, pues no sé si es que no le gusto o, sencillamente, 

que me respeta. Pase lo que pase, no puedo estar segura de nada. A veces 

me  gustaría  salir  con  algún  muchacho,  así  sabría  que  tengo  pareja, 

alguien con quien hablar, pero mis padres no creen en esto, y además, 

confidencialmente,  nadie  se  ha  interesado  por  mí.  A  veces  pienso  que 

nunca interesaré a nadie. La verdad es que los muchachos me gustan 

enormemente, alguna vez creo que incluso me gustan demasiado, pero no 

soy popular. Desearía ser popular y hermosa, rica y con talento. ¿No sería 

formidable ser así? 
 
25 de Diciembre 

Es Navidad.  Maravillosa,  magnífica,  feliz, santa Navidad.  Soy tan dichosa 

que apenas puedo contenerme. Me han regalado libros y discos, una falda 

que me encanta y muchas chuche- 



 
 
rías. Y a mamá le encantó el broche. ¡Le gustó de verdad! ¡La embelesé! Se 
lo puso inmediatamente sobre su vestido de fiesta y lo llevó todo el día. 

¡Oh, estoy tan contenta de que le haya gustado! Los abuelos estuvieron 

aquí, y el tío Arthur y la tía Jeannie con los niños. Creo que la Navidad es 

la mejor época del año. Todo el mundo se siente afectuoso y seguro, y 

necesitado  y  querido  (incluso  yo).  Ojalá  fuese  siempre  así.  ¡Qué  rabia 

pensar que el día termina! No sólo porque ha sido un gran día, sino porque 

será nuestra última festividad en esta adorable casa. 
Adiós,  querida  casita,  engalanada  con  guirnaldas  festivas  y  sagradas, 

iluminada de vivos colores. Te amo, casa. ¡ Me harás falta! 

 
1 de Enero 

Anoche estuve en la fiesta de fin de año en casa de Scott. Los muchachos 

perdieron los estribos. Algunos bebieron en exceso. Yo me vine temprano, 

con la excusa de que no me encontraba bien; pero la verdad es que tengo 

tal ansiedad porque nos mudamos dentro de dos días, y esto hace que yo 

no sea yo. Estoy segura de que no pegaré ojo durante las dos noches que 

faltan. Piensa, Diario, que nos trasladamos a un nuevo hogar, una nueva 

ciudad, un nuevo distrito y un nuevo Estado, todo a la vez. Mamá y papá 

conocen unas cuantas personas de la Facultad y, al menos, han tenido 

ocasión   de   conocer   la   nueva   casa.   Yo   he   visto   fotos,   pero   sigue 

pareciéndome extraña, grande, fría y de mal agüero. Deseo que me guste y 

que se adapte a nosotros. 
Francamente,  no me atrevería a decírselo a nadie más que a ti, Diario, 

pero no estoy muy segura de abrirme paso en una nueva ciudad. Apenas 
lo  he  conseguido  aquí,  donde  conozco  a  todos  y  todos  me  conocen.  Ni 

siquiera  me  he  permitido  pensar  en  ello,  pero,  realmente,  la  nueva 

situación  no  me  ofrece  gran  cosa.  Oh,  Dios,  ayúdame  a  adaptarme, 

ayúdame  a  ser  aceptada,  ayúdame  a  ser  parte;  no  permitas  que  me 

excluyan de la sociedad, que sea un lastre para mi familia. Ya estoy otra 

vez lloriqueando. ¡Otra vez! ¡Qué lata!, pero no puedo remediarlo. Es todo 

lo que puedo hacer ante la idea del traslado. Ya estás mojado otra vez. 

Menos mal que los Diarios no se resfrían. 



4 de Enero  

Ya hemos llegado. No son más que la una y diez del 4 de enero, y 

Tim y Alex ya se han peleado, y mamá o tiene el estómago revuelto o está 

trastornada por tanto jaleo; sea lo que sea, papá tuvo que parar dos veces 

el  coche  para  que  ella  pudiera  vomitar.  Algo  va  maly  las  luces  no 

funcionan;  creo  que  incluso  papá  estuvo  tentado  de  dar  media  vuelta  y 

regresar  a  casa.  Mamá  había  hecho  un  croquis  indicando  dónde  quería 

que los empleados de la empresa de mudanzas colocaran las cosas, pero 

ellos lo han enredado todo. De modo que nos diponemos a desenrollar las 

mantas y dormir en la cama que esté más a mano. Me alegra haber traído 

mi  pequeña  linterna  de  bolsillo,  al  menos  veo  para  escribir. 

Confidencialmente: la casa tiene un aspecto muy raro y fantasmal, pero tal 

vez es porque no tiene cortinas ni nada. Quizá mañana se vea todo más 

alegre. Verdaderamente, no podía tener peor aspecto. 
 
6 de Enero 

Perdona  por no haber  escrito  los dos últimos días, pero no hemos 

parado. Todavía no hemos terminado de colocar las cortinas, de abrir las 

cajas y paquetes y sacar las cosas. La casa es hermosa. Las paredes son 

de madera recia y oscura y hay dos escalones que conducen a la sala de 

estar.  He  pe dido perdón a cada habitación  por lo que anoche pensé de 

ellas. 

Sigo preocupada  con el liceo, y hoy debo asistir. Me habría gustado que 
Tim tuviera que frecuentar el liceo. Incluso un hermanito pequeño sería 

mejor que nadie, pero apenas está en la básica. Ya ha conocido por la calle 
a un muchacho de su misma edad, y esto debería alegrarme, pero no me 

alegra, me entristece. Alexandria todavía está en segundo; uno de sus 

maestros vive cerca de aquí y tiene una hija de la misma edad, de modo 

que al terminar sus clases irá directamente a la casa de ellos. ¡Qué suerte 

poder hacerse con amigos y con todo! Para mí, como siempre, nada. Un 

inmenso  nada,  y probablemente  es lo único  que merezco.  ¿Irán vestidos 
como en casa los muchachos de mi liceo? Espero que no sea tan distinta a 

ellos como para que se queden 



 

 
 
mirándome todos. ¡Oh, cómo me gustaría tener una amiga! Pero será mejor 
fingir una gran sonrisa, mamá me está llamando y debo contestar con una 

«actitud que determinará mi actitud». 

Uno, dos, tres: allá va la mártir. 

 
6 de Enero, noche 

¡Oh, Diario, ha sido algo horroroso! Es el sitio más solitario y más frío del 

mundo. Durante el interminable día no me ha dirigido la palabra ni una 

sola persona. A la hora del almuerzo me fui corriendo a la enfermería y dije 

que me dolía la cabeza, luego falté a mi última clase, me fui al drugstore y 

pedí un chocolate, dos raciones de papas fritas y una Coca-Cola gigante. 

La vida debe tener algo digno de ser vivido. Mientras comía me odiaba por 

ser tan infantil. Estoy tan lastimada porque pienso que, probablemente, yo 

hice lo mismo a todos los nuevos alumnos que llegaron a mis anteriores 

escuelas: ignorarlos totalmente o mirarlos como a bichos raros. De modo 

que ahora soy yo la que recibe desaires, y supongo que lo tengo merecido, 

pero, ¡cómo me duele! Me duelen hasta las uñas de las manos y los pies, 

incluso las raíces de mi pelo. 
 
7 de Enero 

La cena de anoche fue algo atroz. Alex adora su nueva escuela y a su 

amiguita Tricia. Tim se vino en autobús con el muchacho del vecino y es el 

tercero en su clase; dice que las muchachas son más lindas que las de la 

antigua escuela y que todas coquetean con él, pero siempre es así cuando 

un  muchacho  nuevo  entra  en  una  escuela.  Mamá  asistió  a  un  té  y 

encontró  que  todo  el mundo  es  «encantador, hermoso y agradable» (¡qué 

bien!). Bueno, pues yo como aceite sobre agua: no consigo adaptarme ni 

encajar del todo. Observando  a mi familia, a menudo me parece que yo 

debo de ser una intrusa. ¿Cómo puedo ser tan obtusa si pertenezco a un 

medio  social tan elástico,  amistoso  y sociable’?  El abuelo anduvo  metido 

en política y siempre fue el candidato favorito, con la abuela viajando a su 

lado.  ¿Qué  me  pasa  a  mí?  ¿Seré  un  atavismo?  ¿Una  inadaptada?  ¡Un 

error! 



14 de Enero  

Ya ha pasado una semana entera y nadie ha ido más allá de lanzarme una 

mirada curiosa, hostil. «¿Qué haces aquí?», o algo por el estilo. He tratado 

de enterrarme en mis libros, en mis estudios yen mi música, fingiendo que 

lo  demás  me  importa  un  pito.  Supongo  que,  realmente ,  no  me  importa 

mucho y, además, qué más da que me importe o no. He engordado dos 

kilos y medio y también me tiene sin cuidado. Mi madre está preocupada 

por mí, ya lo sé, porque me he vuelto tan callada, pero ¿de qué hablar? Si 

aplicara su lema y regla: «si no puedes decir algo agradable es mejor que 

no digas nada», yo no abriría la boca más que para comer. Y así ha sido 

con frecuencia. 

 
8 de Febrero 
Bueno,  he engordado  lo menos  siete  kilos  desde  que  llegamos  aquí.  Mi 

cara es un desastre, y mi pelo es tan viscoso y grasiento que debo lavarlo 

todas las noches para que se vea decente. Papá no está nunca en casa, y a 

mamá la tengo siempre encima: «Sé dichosa, péinate; sé positiva, sonríe, 

muestra  buen  humor,  sé  amistosa»,  y  si  me  dicen  otra  vez  que  me 

comporto  de  manera  negativa  e  inmadura,  voy  a  vomitar.  No  puedo 

ponerme ninguno de los vestidos que me hice antes de venir, y sé que Tim 

se avergüenza de mí. Cuando estoy entre sus amistades me trata como a 

un  trapo,  me  insulta  y  se  mete  con  mi  pelo  de  bippy.  Estoy hasta  la 

coronilla de esta ciudad, de esta escuela en general, de mi familia y de mí 

misma en particular. 

 
18 de Marzo 

Por fin encontré una amiga en el liceo. Es tan patosa y tan inadaptada 

como yo. Pero supongo que debe de ser verdad aquello de que «Dios los 
cría y ellos se juntan». Una noche, Gerta vino a buscarme para ir al cine y 

mi familia la recibió de uñas. Imagina a mi sufrida y empalagosa mamá 
tratando de pronunciar una leve frase sobre mi mal vestida amiga, doña 

nadie. ¿Por qué no miró dos veces  a su mal vestida y doña nadie de hija? 
Seria pedirle demasiado a la bien criada, esbelta, encantadora 



 

 
 
esposa del gran profesor que dentro de unos años puede ser el director de 
la Facultad. 

Me  di  cuenta  de  cómo  escurrían  el  bulto,  aunque  yo  lo  he  estado 

escurriendo desde que llegamos a este inexpugnable agujero. 

 
10 de Abril 

Oh,  qué  felicidad,  qué  alegría  y  alborozo:  mamá  me  ha  prometido 

que pasaré el verano en casa de la abuela. A partir de hoy, a partir de este 

minuto,  me pongo  de nuevo  a dieta. Por supuesto, como siempre, mamá 

ha puesto una pequeña condición: debo recuperar mis buenas notas. 

 
20 de Abril 

El año escolar casi termina; dos meses más y casi no los soporto. 
Tim está insoportable y mamá me pincha constantemente: «No hagas esto, 

no hagas aquello; haz esto, haz lo otro; ¿por qué no lo haces?, tú sabes 

que tendrías que hacerlo; te estás portando otra vez de manera infantil y 

poco madura». Ya sé que me compara siempre a Tim y a Alexandria, y yo 

no les llego ni a la suela de los zapatos.  Al parecer, cada familia ha de 

tener su lacra. ¿A ver si adivinas quién lo es en esta casa? Es natural que 

haya pequeñas rivalidades, pero las nuestras se desorbitan. Y yo quiero a 

Tim y a Alex. Les quiero de verdad, pero también tienen muchos defectos, 

y me resulta difícil determinar si les amo más que les odio o si les odio 

más que les amo. Y esto se aplica igualmente a papá y mamá. Pero, 

verdaderamente, creo que todavía se aplica más a mí misma. 

 
5 de Mayo 

Cada uno de los profesores  que tengo  en este curso  es un idiota  y un 
pesado.  En cierta  ocasión  oí decir que es una suerte  tener dos buenos 

profes  que  la  estimulen  a  una  y  la  preparen  para  toda  su  existencia. 
Supongo que yo he tenido dos, uno en la maternal y otro en la primaria. 

¿Cierto? 



 

 
 
13 de Mayo 

Yendo a casa, al salir del liceo, he conocido a otra muchacha. Vive a 

tres bloques de nuestro domicilio y se llama Beth Baum. Creo que es muy 

agradable. También es algo tímida y, como yo, prefiere los libros a la gente. 

Su padre es médico y, como el mío, casi nunca está en casa; su madre, 

supongo que como todas, siempre está refunfuñando Si no lo hicieran así, 

las casas, los jardines,  e incluso el mundo, no tendrían  el aspecto que 

tienen.  Espero  no  tener  que  ser  una  madre  cascarrabias,  pero  supongo 

que  tendré  que  serlo,  de  lo  contrario  no  concibo  cómo  poder  conseguir 

algo. 

 
19 de Mayo 

Hoy, al salir del liceo, he ido con Beth hasta su casa. Es una casa 

adorable y tienen sirvienta día y noche. Beth es judía. Nunca había tenido 

una amiga judía; no sé por qué, pero siempre las imaginé distintas. No lo 

comprendo,  pues  todos  somos  personas,  pero  creí  que  serían...,  bueno, 

algo así... Como de costumbre, ni siquiera sé de qué estoy hablando. 
Beth  es  muy  concienzuda  y  se  preocupa  mucho  de  sus  notas.  Por  eso 

hicimos juntas algunos deberes escolares, luego escuchamos música y nos 

tomamos unos refrescos sin calorías (ella también quiere adelgazar). 

Verdaderamente me gusta Beth, y es agradable tener una auténtica amiga 

pues,   confidencialmente,   nunca   estuve   realmente   segura   de   Gerta; 

siempre quise corregir su gramática y decirle que se fijara más en su 

vestimenta y en su compostura. Supongo que me parezco a mamá más de 

lo que yo creía. No es que sea una esnob, nada de eso. Pero la auténtica 

amistad no puede basarse en la simpatía, ni se crea agarrándose a alguien 

para  no  ahogarse.  Tiene  que  basarse  en  gustos  y  habilidades  afines  y, 

también, si, en el origen social. ¡Anda, qué contenta estaría mamá de mis 

pensamientos   y   actitud   de   hoy!   Lástima   que   ya   no   comunicamos. 

Recuerdo  que  cuando  era  pequeña  podía  hablar  con  ella,  pero  ahora 
diríase que hablamos idiomas distintos y las palabras no tienen su justo 

significado. Ella quiere decir algo y yo le doy otro sentido, o dice cualquier 

cosa 



 

 
 
y pienso que está tratando de corregirme, o de largarme un sermón; 

verdaderamente,   tengo   la  sospecha   de  que   no  hace   nada   de  eso, 

simplemente está tanteando y perdiéndose en palabras, como yo. La vida 

debe ser eso, supongo. 

 
22 de Mayo 

Beth  ha  venido  hoy  a  estudiar  conmigo,  y  a  mamá,  papá  y  mis 

hermanos les ha gustado. Incluso le pidieron que llamara por teléfono a 

sus padres para que la dejaran quedarse a cenar con nosotros; después 

mamá  nos  llevará  al  centro  comercial,  ya  que  aquí  los  miércoles  el 

comercio está abierto de noche. Corro a cambiarme de ropa; Beth ha ido a 

buscar  sus  cosas.  La  recogeremos  por  el  camino.  Ahora  he  tenido  que 

hacer un alto para dejar sobre el papel toda esta apasionante experiencia. 

Es  algo  demasiado  tremendo,  delicioso  y  maravilloso  para  guardármelo 

dentro. 

 
24 de Mayo 

Beth es una amiga maravillosa. Creo que es la única «mejor amiga» 
que  he  tenido  desde  que  era  niña.  Podemos  hablar  de  todo.  Incluso 

hablamos  de  religión,  y  mucho.  La  fe  judaica  es  muy  diferente  a  la 

nuestra. Ellos se congregaban los sábados y todavía esperan la llegada de 

Cristo o del Mesías. Beth adora a sus abuelos y quiere que los conozca. 

Dice que son ortodoxos y sólo comen carne de un conjunto de fuentes, y 

productos  lácteos de otro. Me gustaría saber más sobre mi religión para 

poder contárselo a Beth. 

 
3 de Junio 

Beth y yo hemos hablado de sexo, hoy. Su abuela le dijo que cuando 

un muchacho y una muchacha judíos se casan, si alguien dice que la 

muchacha  no es virgen  y puede  demostrarlo,  el muchacho  no tiene  por 

qué   casarse   con   ella.   Nos   preguntamos   cómo   se   podría   demostrar 

exactamente semejante cosa, pero ni ella ni yo lo sabemos. Dijo Beth que 

prefería preguntárselo a su abuela que a su madre, pero yo, si tuviera que 

preguntárselo 



 

 
 
a alguien, se lo preguntaría a mamá, aunque, claro, no lo haré. De todos 
modos, mi madre no sabe nada de las costumbres judías. 

Beth dice que tiene unas pesadillas en que se ve por un largo pasillo, con 

un hermoso y largo vestido blanco de novia, hay centenares de personas 

en su boda, y alguie n susurrándole al rabino que ella no es virgen, y el 

novio dando media vuelta y abandonándola. No la culpo: a mí me pasaría 

lo mismo. Algún día, cuando ella tenga suficiente aplomo, se lo preguntará 

a la abuela o a otro. Espero que después me lo cuente, po rque también 

quiero saberlo. 

 
10 de Junio 

Querido Diario: 

Pronto finalizará el curso, y ahora no quiero que acabe. ¡ Beth y yo nos 

divertimos tanto! Ninguna de las dos es muy popular entre los muchachos, 

pero a veces Beth tiene que salir con los hijos judíos de los amigos de su 

madre. Dice que, por regla general, se aburre solemnemente con ellos, y 

los muchachos no le gustan más que ella a ellos, pero las familias judías 

son así: quieren que sus hijos también se casen con judíos. Una de estas 

noches, Beth va a concertarme una cita a ciegas con un «buen muchacho 

judío», como dice su madre. Beth dice que le encantaría, pues yo no soy 

judía y el muchacho tendría la impresión de hacerle una faena a su madre. 

Creo que, sin conocerlo, ya me gusta el muchacho. 
 
13 de junio 

¡Hurra! Acabó el curso. Pero también me siento algo triste. 

 
15 de Junio 

Beth me encontró un muchacho llamado Sammy Green. Fue 

increíblemente   pulcro  y  cortés  con  mis  padres,  a  fin  de  conseguir 

gustarles, y así fue; pero, una vez en el coche, fue todo manos. Los padres 

son verdaderamente unos jueces pésimos al enjuiciar un carácter. A veces 

me pregunto cómo pueden ser 



 

 
 
tan  ilusos  a  su  edad.  De  todos  modos,  la  noche  fue  verdaderamente 

estúpida. Sam no me dejó siquiera ver la película tranquilamente. Además, 

resultó  ser un filme asqueroso;  Beth y yo nos fuimos  a los lavabos  de 

señoras y allí nos quedamos hasta que terminó la proyección. Éramos 

demasiado conscientes para salir antes, pero como tampoco podíamos 

pasarnos   la   noche   en   los   lavabos,  finalmente  hicimos  nuestra  gran 

aparición en el salón, como si no hubiera pasado nada. Los muchachos 

trataron de discutir sobre la película, pero ambas les ignoramos,  y a la 

película también. 

 
18 de Junio 

Hoy he recibido  la espantosa  noticia  de que Beth tiene que pasar 

seis semanas en un campamento de verano. Su familia se va a Europa, y 

han hecho gestiones en un campamento judío para que ella pase todo ese 

tiempo allí. Me ha partido el alma, y a ella también. Hemos hablado las dos 

con mis padres, pero fue como si le hubiéramos hablado al viento. No nos 

oyen, ni siquiera nos escuchan. Me imagino que yo pasaré el verano con 

los abuelos, como estaba previsto. Ni siquiera esto me interesa ya. 

 
23 de Junio 

A Beth y a mí sólo nos quedan dos días de estar juntas. Nuestra 

separación parece como si antecediera a la muerte. Es como si la hubiera 

conocido toda la vida, pues ella me comprende. Debo admitir que hubo un 

momento en que, cuando su madre le organizaba salidas con muchachos, 

yo tuve celos de éstos. Espero que no sea raro que una muchacha sienta 

por  otra  lo  que  yo  siento.  ¡Espero  que  no!  ¿Será  posible  que  esté 

enamorada   de   ella?   Oh,   esto   seria   una   idiotez,   incluso   en   mí. 

Sencillamente, es la amiga más querida que he tenido y que tendré. 

 
25 de Junio 

Se acabó. Beth se va al mediodía. Anoche nos despedimos y lloramos 
las  dos,  nos  abrazamos  como  niñas  asustadas.  Beth  se  siente  tan  sola 

como yo. Su madre es una histérica y le dice que 



 

 
 
es infantil y necia. Por lo menos, mis padres son simpáticos y comprenden 

lo sola que voy a estar. Mamá me llevó con ella de compras y me dejó 

gastar cinco dólares en un medallón dorado con una inscripción grabada 

en  el  interior;  papá  me  ha  dicho  que  puedo  poner  una  conferencia 

telefónica a larga distancia para hablar con Beth. Es realmente decente, y 

una buena idea de su parte. Tendré que considerarme una muchacha con 

suerte. 

 
2 de Julio 

Querido Diario: 
Estoy en casa de la abuela y nunca me había aburrido tanto en toda 

mi vida. Se habla de un largo y cálido verano y todavía no ha llegado. Creo 

que voy a perder el juicio. He leído un libro por día desde que llegué, y ya 

estoy mortalmente aburrida. Es increíble, pero cuando estaba en el liceo 

esperaba  con  ansiedad  cl  día  que  pudiera  quedarme  en  la  cama  y 

haraganear por ahí, flojear, haraganear y leer, leer, leer, y mirar la tele, y 

hacer lo que me diera la gana. ¡Oh, agonía mortal! Sharon se mudó de 

casa, Debbie sale con un muchacho  y Marie está de vacaciones  con su 

familia.  Tendré  que  hacer  el  sacrificio  de  quedarme  por  lo menos  una 

semana antes de pedir regresar a casa. ¿Podré aguantar sin volverme loca? 

 
7 de Julio 

Hoy ha pasado una cosa muy extraña, o por lo menos espero que 

suceda. Oh, si, si, sí. El abuelo y yo fuimos al centro a comprar un regalo 

para el aniversario de Alex, y mientras estábamos en la tienda llegó Jill 

Peters. Dijo «hola, tú» y se detuvo para hablarme. No la había visto desde 

que  nos  trasladamos;  realmente,  nunca  pertenecí  a  su  pandilla, 
compuesta por gente de postín, pero, pese a esto, dijo que quiere estudiar 

en la universidad de papá, cuando termine el liceo, y añadió que ya no 

podía  soportar  la pequeña  ciudad  provinciana  y que  quería  irse  a algún 

sitio donde pasen cosas de verdad. Yo fingí que en nuestra ciudad éramos 

muy sofisticados y alegres, pero, en realidad, no veo gran diferencia entre 

ambas. Creo que, pese a todo, con- 



 

 
 
seguí contarle una hermosa mentira, pues dijo que mañana por la noche 
recibe algunos muchachos en su casa y que me llamaría para invitarme. 

¡Oh, cómo me gustaría que lo hiciera! 

 
8 de Julio 

Oh, Diario, ¡qué dichosa  soy, tanto, que podría llorar de felicidad! 
Ocurrió lo que te dije. Llamó Jill exactamente a las 10:32. Lo sé porque 

estaba  sentada  junto  al  teléfono  con  el  reloj  en  la  mano,  tratando  de 

enviarle señales extrasensoriales. Recibe unos cuantos muchachos y 

muchachas para una fiesta de autógrafos, y yo me llevaré mi libro. No será 

como el que tienen ellos y no contendrá ninguna foto suya, pero tampoco 

en su libro habrá una mía. Voy a ponerme mi nuevo traje pantalón blanco; 

ahora debo lavarme el pelo y peinarlo. Verdaderamente se ha puesto muy, 

muy   largo,   pero   silo   enrollo   con   latas   de   jugo   de   naranja   puedo 

arreglármelo. Espero que tendremos bastantes latas en casa. Es preciso 

tenerlas, es absolutamente indispensable. 

 
10 de Julio 
Querido Diario: 
No sé si debería estar avergonzada o radiante. Sólo sé que anoche viví la 

experiencia más increíble de mi existencia. Cuando lo expreso en palabras 

suena algo morboso, pero realmente fue algo tremendo, maravilloso y 

milagroso. 
En casa de Jill los muchachos fueron tan afectuosos y naturales, tan a sus 

anchas que, inmediatamente, me hicieron sentir como en mi propia casa. 

Me  aceptaron  como  si  siempre  hubiese  sido  uno  de  los  suyos,  y  todos 

parecían contentos y sin prisas. El ambiente me encantó. Fue estupendo, 

estupendo, estupendo. Luego, un poco después de mi llegada, Jill y otro 

muchacho  trajeron  una bandeja  con refrescos  y en seguida  se sentaron 

todos por el suelo, sobre almohadones o enroscados en sofás y sillas. 
Jill me hizo un guiño y dijo: «Esta noche jugamos a botón, botón, ¿quién 

tiene el botón? Ya sabes, el juego que solíamos jugar de pequeños». Buí 
Thompson, tendido en el suelo junto a mí, se echó a reír. «Sólo que ahora 

—dijo— es una lástima que 



 

 
 
alguien  deba  hacer  de  niñera.»  Le  miré  y  sonreí.  No  quise  parecer 
demasiado estúpida. 

Todos sorbieron  sus bebidas  lentamente,  y cada uno parecía  observar  al 

otro. Fijé mis ojos en Jill suponiendo que debía imitarla. 

De repente, comencé a sentir algo extraño en mi s entrañas, algo como una 
tempestad. Recuerdo que, desde que habíamos tomado nuestras bebidas, 

habían sonado dos o tres discos, y en ese momento todos empezaron a 

mirarme. Las palmas de mis manos sudaban y noté gotas de humedad en 

mi cráneo y en la nuca. La habitación me pareció insólitamente silenciosa, 

y cuando Jill se acercó para cerrar totalmente las persianas de la ventana 

yo pensé: «Tratan de envenenarme ¿Por qué querrán envenenarme?». Cada 

uno de los músculos de mi cuerpo se puso tenso, y un extraño sentimiento 

de aprehensión me envolvió toda, me estrangulaba, me asfixiaba. Al abrir 

los ojos me di cuenta de que Buí rodeaba mis hombros con su brazo, eso 

era todo. 
«¡Qué  suerte  la  tuya!  —me  decía  con  un  tono  de  voz  parecido  al  que 

produce un disco puesto a menor velocidad de la adecuada—. Pero no te 
preocupes.  Yo te cuidaré.  Harás  un  buen  viaje.  Vamos,  relájate,  gózalo, 

gózalo. —Acariciaba tiernamente mi rostro y mi nuca, diciendo—: 

Honradamente, no dejaré que te ocurra nada.» De repente pareció como si 

se repitiera incesantemente, una y otra vez; como un eco muy lento 

procedente de un espacio cóncavo. Empecé a reír, salvajemente, 

histéricamente. Me pareció oír la cosa más divertida, lo más absurdo que 

había oído en mi vida. Luego noté unas formas extrañas moviéndose en el 

techo. Bill me atrajo hacia sí y recliné mi cabeza en su pecho, sin dejar de 

mirar el remolino de cambiantes colores, enormes planos rojos, azules y 

amarillos.  Intenté  que  otros  compartieran  conmigo  aquella  hermosura, 

pero  mis  palabras  salían  espesas,  húmedas  y  chorreando  o  saboreando 

color.  Me  incorporé  y  di  unos  pasos,  sintiendo  un  leve  escalofrío  tanto 

dentro como fuera de mi cuerpo. Quise decírselo a Bill pero sólo conseguí 

reír. 



 

 
 
Muy   pronto,   entre   cada   una   de   las   palabras,   se   atropellaban   los 

pensamientos. Había encontrado el lenguaje perfecto, auténtico y original: 

el lenguaje que utilizaron Adán y Eva. Pero, al tratar de expresarlo, las 

palabras que pronunciaba no tenían nada que ver con mis pensamientos. 

Perdía, se me  escapaba  ese objeto  maravilloso,  incalculable  y auténtico, 

eso  que  debe  ser  guardado  para  la  posteridad.  Me  sentí  terriblemente, 

incapaz  de  decir  una  palabra,  y  caí  sobre  el  suelo,  cerré  los  ojos  y  la 

música  empezó  a  absorberme  físicamente.  Podía  olerla  y tocarla con la 

misma precisión que la oía. Nunca había existido nada tan hermoso. Yo 

era  parte  de  cada  uno  de  los  instrumentos.  Cada  nota  tenía  carácter, 

forma y color propios y parecía enteramente autónoma, de manera que yo 

podía  captar  y  precisar  su  relación  con  la  composición  en  su  conjunto, 

antes de que sonara la nota siguiente. Mi mente poseía la sabiduría de los 

siglos y no había palabras apropiadas para describirlo. 

Mis ojos se detuvieron en una revista que estaba sobre la mesa y pude 
verla en cien dimensiones. Era tan bella que no podía soportarla, y cerré 

los ojos. Inmediatamente me quedé flotando hacia otra esfera, otro mundo, 

otro estado. Las cosas se escapaban de mi ser y volvían, privándome del 

aire, como al descender velozmente en ascensor. No podía distinguir lo real 

de lo irreal. ¿Era yo mesa, libro, música, o sólo parte de ellos? Pero en 

realidad  no  tenía  la  menor  importancia,  pues,  fuese  yo  lo  que  fuese, 

aquello  era  maravilloso.  Por  primera  vez  en  mi  vida  supe  que  todo  me 

estaba permitido. Bailaba ante el grupo, interpretando, exhibiéndome y 

disfrutándolo en todos sus instantes. 

Mi sensibilidad alcanzó tal nivel que podía oír la respiración de alguien en 

el piso de al lado, podía oler a kilómetros de distancia a quien estuviera 

preparando gelatina de naranja, roja, o verde... 
Tras lo que me pareció una eternidad, empecé a desplomarme y la fiesta se 
disgregaba. Creo haberle preguntado a Jill qué había ocurrido, y ella dijo 

que diez de las catorce botellas de refresco contenían LSD y que, al igual 
que en el juego de «bo - 



 

 
 
tón, botón», nadie sabía cuál le tocaría. ¡Uy, qué contenta estoy de haber 
sido una de las afortunadas! 

La  casa  de  los  abuelos  estaba  a  oscuras  cuando  yo  llegué,  y  Jilí  me 

acompañó hasta mi cuarto, me desvistió y me acostó en la cama. Caí en 

una especie de sueño como el que produce el mareo, envuelta en una 
sensación de bienestar general, pero con una ligera migraña que, 

probablemente,  era  resultado  de  haber  reído  tanto  y  tan  intensamente. 

¡Qué divertido fue! ¡Qué éxtasis! ¡Fue glorioso! Pero no creo que vuelva a 

probarlo. He oído contar demasiadas historias espantosas sobre la droga. 
Ahora que lo pienso, creo que debí haberme dado cuenta de lo que pasaba. 

Hasta  la  tonta  más  tonta  pudo  saberlo,  pero  la  fiesta  me  pareció  tan 

extraña y excitante que, seguramente, m siquiera oi lo que se decía, o tal 

vez no quise escuchar. De haberlo sabido, me habría muerto de miedo. Así 

que me alegro que lo hicieran sin advertirme, pues ahora puedo sentirme 

libre, honesta y virtuosa porque no tomé yo misma la decisión. Además, la 

experiencia se acabó por completo y no volveré a pensar en ello. 

 
13 de Julio 
Querido Diario: 

Durante  dos  días  he  tratado  de  convencerme  de  que  tomar  LSD  me 

convierte  en  una  «adicta  a  las  drogas»  y  a  todas  esas  cosas  vulgares, 

sucias, despreciables que, según dicen, hacen los muchachos que toman 

ácido  y  otras  drogas.  Pero  yo  soy  tan,  tan,  tan  curiosa,  que  no  puedo 

contener la impaciencia de probar la «hierba», sólo una vez, ¡lo prometo! Es 

preciso  que vea si es todo tan desastroso. Las cosas que he oído contar 

sobre el LSD fueron, sin duda, escritas por gente mal informada, gente 

ignorante  como  mis  padres,  quienes,  evidentemente,  no  saben  de  qué 

hablan. Quizá con la hierba pase igual. De todas formas, Jill me llamó esta 

mañana, va a pasar el fin de semana con unos amigos, pero lo primero que 

hará el lunes es llamarme por teléfono. 



 

 
 
Le  dije  que  lo  había  pasado  bomba  en  su  fiesta,  y  pareció  complacida. 

Estoy segura de que si se lo insinúo, Jill se dará cuenta de que quiero 

probar la hierba una sola vez, sólo una; luego me iría volando a casa y 

olvidaría  todo el asunto de la droga, pero es agradable  estar informada, 

saber  cómo  son  las  cosas  en  realidad.  Por  supuesto,  no  quisiera  que 

alguien supiera que he tomado drogas, y tal vez será mejor que me consiga 

una de esas cajitas de metal, como las que tienen los pescadores, para 

encerrarte con candado, Diario mío. No puedo correr el riesgo de que te lea 

alguien, especialmente ahora. Pensándolo bien, creo que será mejor que te 

lleve  conmigo  a  la  biblioteca  para  buscar  información  sobre  las  drogas. 

Gracias a Dios está la sección de catálogos, pues no me atrevería a 

preguntárselo  a  nadie.  Además,  si  voy  a  primera  hora,  al  abrir  la 

biblioteca, seguramente estaré sola. 

 
14 de Julio 
Camino de la biblioteca me encontré con Buí. Esta noche me ha invitado a 

salir con él. Estoy impaciente  por ver lo que pasa. Estoy explorando  un 

mundo totalmente nuevo y ni siquiera puedes imaginar las anchas puertas 

que se abren ante mí . Me siento como Alicia en el País de las Maravillas. 

Quizá Lewis G. Carroll también se drogaba. 

 
20 de Julio 

Querido  Diario,  íntimo,  cálido,  cercano  amigo  mío:  ¡Qué  semana  tan 
fantástica,  increíble,  agotadora  y  excitante  he  tenido!  Ha  sido  lo  más 

grande  jamás  ocurrido.  ¿Recuerdas  que  te  dije  que  tenía  cita  con  Bill? 
Bueno,  pues  el  viernes  me  introdujo  a  los  «torpedos»,  y  el  domingo  al 

«rápido». Ambos son como estrellas galopando en el firmamento, sólo que 

un millón, un trillón de veces mejor. El «rápido», al principio, daba un poco 

de miedo, porque Bill tuvo que inyectármelo en el brazo derecho. Recuerdo 

la rabia que me daban los pinchazos  cuando estuve en el hospital,  pero 

ése fue distinto, ahora no puedo esperar, realmente estoy impaciente por 

probar de nuevo. Con razón le lía- 



 

 
 
man rápido. Apenas podía controlarme. La verdad es que, aun queriendo, 

no me habría controlado; pero no quise. Bailé como jamás soñé que podría 

bailar un ratoncito introvertido como yo. Me sentí en la gloria, libre, suelta, 

diferente, mejorada; una especie perfeccionada de una distinta especie 

mejorada. ¡Algo salvaje! ¡Qué hermoso! Fue hermoso, realmente. 
 
23 de Julio 

Querido Diario: 

Anoche el abuelo tuvo una pequeña crisis cardiaca. Gracias a Dios ocurrió 
cuando yo me disponía a salir y no resultó ser nada serio. La pobre abuela 

está loca de inquietud, pero permanece serena, al menos exteriormente. 

Desde que estoy aquí no me han regañado, y están tan encantados de que 

yo me divierta y que tenga tantos amigos, que no interfieren en absoluto. 

Queridas, bondadosas y rectas almitas de mis abuelos. ¡Si supieran lo que 

está pasando! Se habrían quedado estupefactos. 

El ataque que ha sufrido el abuelo sólo significa que tendrá que guardar 

cama unas semanas, pero yo procuraré no  crearles ningún problema, para 

que no me envíen a casa. Tal vez si ayudo más en las tareas domésticas 
lleguen incluso a pensar que me necesitan. 

Deseo que nada malo le pase al abuelo. ¡Le quiero tanto! Yo sé que algún 

día él y la abuela tendrán que morir, pero espero que tarde mucho, mucho 

tiempo.  ¡Qué  raro!,  hasta  ahora  nunca  había  pensado  en  la  muerte. 

Supongo que también yo tendré que morir un día. ¿Habrá vida más allá de 

la  muerte?  Oh,  eso  espero.  Pero  esto  es,  precisamente,  lo  que  me 

preocupa. Yo sé que nuestras almas retornan a Dios, pero cuando pienso 

en nuestros cuerpos enterrados en la oscura y fría tierra, devorados por 

los  gusanos  y  pudriéndose,  apenas  puedo  soportar  la  idea.  Creo  que 

preferiría  ser  ¡incinerada,  si,  lo  preferiría,  definitivamente.  En  cuanto 

llegue a casa voy a pedírselo a mamá y papá y a mis hermanos: cuando me 

muera quiero ser incinerada. Lo harán, pues mi familia es maravillosa. Los 

amo.  ¡Qué  suerte  la  mía  tener  una  familia  así  Debo  acordarme  de 

escribirles de nuevo 



 

 
 
todos los días. No he sido buena escribiéndoles, pero debo serlo, debo ser 

mejor. Y creo que voy a decirles que quiero volver a casa, ahora mismo. 

Quiero alejarme de Buí, de Jill y de los demás. No sé por qué no puedo yo 

drogarme, aunque sea peligroso, es hermoso y maravilloso; pero sé que no 

debo,  y  no  me  drogaré.  Nunca  más.  Desde  aquí  prometo  solemnemente 

que,  a  partir  de  este  día,  viviré  de  tal  manera  que  todos  aquellos  que 

conozco estén orgullosos de mí y pueda estarlo yo de mí misma. 

 
25 de Julio 

El abuelo se repone muy bien. Yo he guisado y he limpiado la casa 
para que la abuela pudiera estar con él. Lo aprecian, realmente, y yo les 

aprecio a ellos. 

 
Las 6.30 

Ha llamado Jill y me ha invitado a una fiesta, pero le dije que debo estar 

con  mis  abuelos  hasta que mejoren  las cosas. Estoy contenta  de haber 

tenido un pretexto para no ir. 

 
28 de Julio 

Mamá y papá han llamado por teléfono todos los días desde que el 

abuelo tuvo la crisis. Me preguntaron si quería volver a casa. Yo quisiera 

verdaderamente  volver, pero tengo la impresión de que debería quedarme 

por lo menos hasta la semana que viene, para ayudar a los abuelos. 

 
2 de Agosto 

Me aburro como una ostra, pero al menos tengo el apoyo moral de la 

abuela; y después de todo lo que ella ha hecho por mí en el curso de mi 

vida, es lo menos que puedo hacer yo. Buí llamó de nuevo y me pidió una 

cita. La abuela insiste en que debería salir, de modo que a lo mejor acepto 

la  invitación  y  salgo  con  Bill,  pero  si  quiere  emprender  «viaje»  yo  me 

limitaré a cuidarlo. 



 

 
 
3 de Agosto 

Anoche, en casa de Bill habla tres parejas. Su familia habla salido de 

la ciudad y no volvería hasta la una o las dos. Los muchachos  tomaron 

ácido,  y  como  yo  había  estado  tanto  tiempo  enjaulada  decidí  que  bien 

podía hacer también un último viaje. Cuando vuelva a mi casa no tomaré 

ninguna  de  estas  cosas.  Fue  algo  abismal,  mejor  todavía  que  los  otros 

viajes. No sé por qué cada viaje puede ser mejor que el anterior, pero así 

es.  Durante  horas  estuve  sentada;  examinando  lo  exótico  y  la 

magnificencia de mi mano derecha. Podía ver los músculos, las células y 

los poros. 
Cada una de sus venitas era fascinante, y mi mente todavía flamea con 

tanta maravilla. 

 
6 de Agosto 

Bueno  pues,  ya está:  ocurrió  anoche.  Ya no soy  virgen.  En  cierto 

modo lo siento, pues de verdad siempre deseé que Roger fuese el primer 

muchacho de mi vida, pero está ausente, de visita; además, no lo he visto 

desde que llegué. De todos modos, a lo mejor se ha convertido en un 

papanatas estúpido, en un vago idiota. 
Me pregunto si el sexo sin «ácido» sería tan excitante, tan maravilloso, tan 

indescriptible. Siempre creí que era cuestión de un minuto, o que sería un 

acoplamiento  como  el  de  los  perros,  pero  no  fue  así;  en  absoluto. 

Realmente,  anoche  me  costó  mucho  emprender  el  «viaje».  Me  quedé 

sentada  en  un  rincón,  sintiéndome  como  rechazada,  como  antagónica, 

cuando súbitamente ocurrió: deseé bailar alocadamente y hacer el amor. 

Ni  siquiera  sospechaba  que  me  atraía  Bill.  Me  parecía  una  persona 

agradable y tranquila, que se ocupó de mí cuando necesité su apoyo; de 

repente,  no  tuve  ningún  reparo  en  tratar  de  seducirlo,  aunque  él  no 

necesitaba  que  le  insistieran  mucho.  Todavía  no  me  parece  totalmente 

real. 
Toda mi vida ‘había creído que la primera vez que tuviera relación sexual 

con  alguien  sería  algo  especial,  y  tal  vez  doloroso,  pero,  sencillamente, 
resultó ser como un desahogo capricho- 



 

 
 
so y luminoso, trazado para siempre. Todavía no puedo separar totalmente 
lo real de lo irreal. 

Me pregunto si todos los muchachos y muchachas han tenido relaciones 

sexuales, pero no, sería tremendamente animal e indecente. Me pregunto 

hasta qué punto se disgustaría Roger si lo supiera, y mis padres, y Tim y 
Alex, y los abuelos. Creo que se mortificarían, pero no más de lo que me 

mortifico yo. 

Tal vez esté realmente enamorada de Buí, pero ahora mismo apenas puedo 

acordarme de su aspecto. ¡Oh, estoy tan horrorosamente, tan 
nauseabundamente confusa! ¿Y si he quedado encinta? Oh, cómo desearía 

tener alguien con quien hablar de todo esto, alguien que me comprendiese. 
No había pensado en eso del embarazo. ¿Puede ocurrir en la primera vez? 

¿Se  casará  Bill  conmigo  si  he  quedado  embarazada  o  pensará, 

simplemente, que soy una pánfila facilona que lo hace con todo el mundo? 

Claro  que  no  se  casará  conmigo.  Sólo  tiene  quince  años.  Yo  no  podría 

soportar el tener que dejar el liceo como abandoné el año pasado. Los 

muchachos no hablaron de otra cosa durante semanas. ¡Oh, Dios mío, por 

favor, haz que no esté preñada! 

Voy a llamar a mamá ahora mismo. Le pediré a la abuelita que compre un 
billete de avión y mañana regreso a casa. Odio este podrido lugar, odio a 
Bill Thompson y a toda la tropa. No sé cómo pude mezclarme con ellos, y, 

sin  embargo,  me  gustó  tanto,  me  creí  tan  lista  cuando  me  aceptaron. 
Ahora  me  siento  miserable  y avergonzada,  como  si todo eso no fuera  a 

traerme ningún bien. 

 
7 de Agosto 

Mamá  y  papá  consideran  que  debería  esperar  hasta  la  semana 
entrante  para  volver  a  casa.  No  pude  discutirlo  porque,  realmente,  la 
abuela me necesita. 

Pero mientras tanto ni contestaré al teléfono ni pondré los pies fuera de 
nuestra propiedad. 

 
Más tarde 

Ha llamado Jill pero le pedí a la abuela que le dijera que no 



 

 
 
me encontraba bien. Incluso para la abuela, es evidente que no estoy bien 

de  salud.  Vivo  entre  dudas,  aprensiones  y  temores  que  nunca  pude 

imaginar siquiera. 

 
9 de Agosto 

El mundo se ha detenido en su órbita. Mi vida acabó por completo. 
Después  de  la  cena,  cuando  la  abuela  y  yo  estábamos  sentadas  en  el 

jardín, oímos unos golpecitos en la parte posterior de la  verja y, ¿a ver si 

adivinas quién era la visita? Roger, su madre y su padre. Habían regresado 

aquella tarde y se habían enterado de la enfermedad  de mi abuelo, de 

manera que decidieron pasar un momento a visitarle. 
Yo  me  quedé  apabullada.  Roger  está  más  guapo que nunca y quise, al 

verlo, echarme en sus brazos y llorar en su pecho. Pero nos limitamos a un 

apretón de manos, y yo me fui corriendo a buscar unos refrescos para los 

visitantes.  Luego,  después  de  un  rato  de  conversación,  la  abuela  me 

mandó  a  buscar  unas patatas  fritas y Roger me siguió.  ¿Te imaginas  a 

Roger  siguiéndome?  Incluso  me  invitó  a  salir  un  poco  con  él.  Quise 

morirme  allí  mismo.  Luego,  cuando  estábamos  en  el  jardín,  empezó  a 

contarme  que  el  año  próximo  irla  a  la  escuela  militar,  hasta  estar 

preparado para la universidad. Me dijo, incluso, que estaba algo asustado 

al  pensar  que  por  vez  primera  tendría  que  volar  solo;  me  confió  que 

deseaba  ardientemente  ser  ingeniero  aeronáutica  y  trabajar  para  crear 

nuevas técnicas para el viaje aéreo. ¡Tiene algunas ideas maravillosas! Es 

como leer a Julio Verne, y tiene tantos proyectos para su vida, incluso con 

eso del ejército y lo demás. 
Luego me besó y fue como lo había soñado siempre desde que íbamos a la 

guardería. Otros muchachos me han besado, pero no así, así no. En ese 

beso  hubo  afecto,  y  gusto,  y  deseo,  y  respeto  y  admiración,  y  cariño  y 

ternura, y simpatía y anhelo. Fue lo más hermoso, lo más maravilloso que 

me haya ocurrido en mi vida. Pero ahora estoy aquí, asqueada hasta la 

médula ¿Qué pasará si se entera de lo que he estado haciendo desde que 

llegué? ¿Cómo iba a perdonármelo? ¿Cómo podría compren- 



 

 
 
derlo?  ¿Lo  comprendería?  Si  yo  fuera  católica  tal  vez  podría  hacer 

penitencia, una terrible penitencia para purgar mis pecados. Fui educada 

en la creencia de que Dios perdonaría los pecados de la gente, pero ¿cómo 

perdonarme a mí misma? ¿Cómo podría perdonarme Roger? 

Oh, terror, horror, suplicio infinito. 
 
10 de Agosto 

Roger ha llamado hoy cuatro veces, pero me negué a contestarle. Los 

abuelos quieren que me quede unos días más hasta que me encuentre 

mejor, pero no puedo, sencillamente no puedo mirar a Roger cara a cara 

mientras no ponga orden en mis ideas. Oh, ¿cómo pude meterme en este 

berenjenal? ¿Te das cuenta de que perdí mi virginidad cuatro noches antes 

de volver a ver a Roger? ¡Qué ironía más espantosa! Pero incluso sin esto, 
¿habría  comprendido  lo  de  los  viajes  con  ácido?  ¿Me  habría  querido 
después?   Antes   realmente   no   me   importaba,   pero   ahora   sí.   ¡Y   es 

demasiado tarde! 

Necesito habl ar con alguien. Debo encontrar a alguien que entienda sobre 

drogas  y  hablarle.  ¿No  podría  hablar  con  alguien  de  la  universidad  de 

papá? Oh, no, no, no, se lo dirían a él y luego me encontraría realmente en 

un lío tremendo. Tal vez podría decir que estoy haciendo un trabajo sobre 

las drogas, algo para mi asignatura de ciencias, pero eso no podría hacerlo 

hasta que empiecen los cursos. Creo que será mejor que me tome algunas 

de las píldoras que el abuelo tiene para dormir. Sin ellas no podré pegar 

ojo.  Incluso  será  mejor  que  me  lleve  unas  cuantas  de  reserva.  Tiene 

muchas y estoy segura de que en casa, antes que todo entre en orden, 

pasaré  unas  cuantas  noches  malísimas.  Oh,  ojalá  sólo  fuesen  unas 

cuantas... 
 
13 de Agosto 

Es todo lo que puedo hacer para no llorar. Mamá y papá acaban de 

llamar para decir que están muy orgullosos de tener una hija como yo. No 

hay palabras que puedan expresar lo que siento. 



 

 
 
14 de Agosto 

La abuela  me acompañé  hasta el avión. Cree que Roger y yo nos 

hemos  peleado.  Me  estuvo  diciendo  que  todo  se  arreglaría  y  que  este 

mundo está hecho para que la mujer sea sufrida, paciente, tolerante y 

comprensiva. ¡Oh, si supiera! Mamá, papá, Tim y Alex vinieron a recibirme 

y me dijeron que estaba muy pálida y lánguida, pero jamás fueron tan 

cordiales y encantadores. Es bueno estar en casa. 

Debo olvidarlo todo. Debo arrepentirme y perdonarme y empezar de nuevo; 
después de todo, apenas tengo quince años y no voy a detener la vida ni 

abandonarla. Además, desde que reflexioné sobre la muerte  del abuelo no 
quiero morir. Tengo miedo. ¿No es horrible e irónico? Tengo miedo de vivir 

y miedo de morir, como dice el espiritual negro. 

 
16 de Agosto 

Mi madre me obliga a comer. Me prepara todos mis platos favoritos, 

pero  apenas  los  pruebo.  Roger  me  ha  escrito  una  larga  carta 

preguntándome si me encuentro bien, pero no tengo ni la energía, ni la 

fuerza, ni el deseo de contestarle. Todo el mundo está terriblemente 

preocupado por mí, y la verdad es que yo estoy terriblemente preocupada 

por  mí  misma.  Todavía  no  sé  si  estoy  embarazada,  no  lo  sabré  hasta 

dentro de diez o doce días. Oh, ruego a Dios que no lo esté. No dejo de 

preguntarme  cómo  pude  ser  tan  idiota,  y  no  hay  más  respuesta  a  la 

pregunta que ésta: soy una idiota. Una estúpida, taruga, insensata, necia, 

ignorante idiota. 

 
17 de Agosto 

He  consumido  las  últimas  píldoras  para  dormir  que  le  quité  al 

abuelo y estoy hecha un guiñapo. 
No  puedo  dormir  y  estoy  completamente  decaída,  mamá  insiste  en  que 

debe yerme el doctor Langley. Tal vez me ayude. Haré lo que sea. 



 

 
 
18 de Agosto 

Esta mañana he ido a ver al doctor Langley y se lo he dicho todo 

sobre  mi insomnio.  Me ha hecho  muchas  preguntas  sobre  el porqué  no 

puedo dormir, pero yo le contesté repetidamente que lo ignoraba. «No lo sé, 

no lo sé, no lo sé.» Finalmente claudicó y me dio píldoras. En realidad no 

necesito tanto dormir como evadirme, escapar. Es una manera de escapar 

maravillosa. Cuando pienso que ya no puedo aguantar más, me tomo una 

píldora y espero ese dulce nada que va llenándome. En este punto de mi 

vida, la nada es mucho mejor que el algo. 

 
20 de Agosto 

No creo que las píldoras para dormir que me receta el doctor Langley 

sean tan fuertes como las del abuelo, porque debo tomarme dos, y a veces 

tres. Quizá será porque soy tan nerviosa. De todas maneras, no sé hasta 

cuándo podré aguantar; si no ocurre algo y pronto, creo que mi cerebro va 

estallar. 

 
22 de Agosto 

Le dije a mamá que llamara al doctor Langley. Voy a pedirle algunos 
tranquilizantes.  No puedo  dormir  ni de día ni de noche  y así no puedo 

andar por ahí, por eso espero que me los dé. ¡Tiene que dármelos! 

 
23 de Agosto 

Los tranquilizantes  es lo más estupendo.  Esta tarde me tomé uno 

antes de la llegada del cartero, que traía otra carta de Roger. En vez de 

inquietarme, me senté y le escribí vaciándole toda mi alma, pero, 

naturalmente,  sin decirle una sola palabra  sobre mis viajes con ácido o 

sobre  el  «rápido»;  por  supuesto,  no  le  hablé  de  Bill  ni  de  mi  posible 

embarazo, sólo le escribí sobre las cosas importantes que nos conciernen. 

Incluso he empezado a preguntarme si no podría iniciar a Roger, aunque 

fuese una vez, para que comprendiera. ¿Podría hacerlo? ¿Podría hacerle 

emprender su primer viaje sin que él lo supiera, como me ocurrió a mí? 
¡Ah, si yo me atreviera! Parece como si hubi ese estado ata- 



 

 
 
da mucho tiempo; tal vez son las píldoras de dormir y los tranquilizantes, 

pero hay momentos en que quisiera soltarme, totalmente, aunque supongo 

que  esos  días  pasaron  para  siempre.  ¡Estoy  en  un  mar  de  confusión! 
¡Desearía tener alguien con quien hablar! 

 
26 de Agosto 

Qué día maravilloso, hermoso y feliz. Me ha venido la regla. Nunca 

había sido tan dichosa en mi vida. Ahora puedo arrojar por la borda las 

píldoras de dormir y los tranquilizantes. Puedo ser yo otra vez. ¡Hurra! 

 
6 de Septiembre 

Beth llegó del campamento, pero apenas es la misma. Conoció aun 

tipo judío con el que sale en serio. Están juntos, día y noche. Tal vez estoy 

celosa porque Roger vive tan lejos y el curso ha comenzado, y Alex y sus 

alborotadoras  amiguitas  me vuelven loca y mamá ha empezado a ser de 

nuevo mi sombra. 

Hoy  he  bajado  a  la  bellísima  boutique,  donde  encontré  un  par  de 

mocasines   preciosos,   una   chaqueta   con   flecos   y   unos   estupendos 

pantalones a juego. Chris, la muchacha que trabaja allí, me ha enseñado a 

plancharme el pelo —lo que hice esta misma noche —, y ahora lo tengo 

perfectamente liso. ¡Estupendo! Estupendo, pero mamá no lo soporta. Bajé 

para mostrárselo y me dijo que parecía una hippie y que esta noche, papá, 

ella y yo debemos tener una pequeña conversación. Podría decirles una o 

dos  cosas,  pues  imagino  que  sexo  sin  drogas  no  es  ni  siquiera  la  loca 

maravilla que se experimenta por ahí. De todos modos me parece que cada 

vez hago peor las cosas. Me estoy volviendo de tal manera que, haga lo que 

haga, no puedo satisfacer a los que mandan. 
 
7 de Septiembre 

Anoche   fue  la  hecatombe.   Mamá  y  papá  derramaron   flores  y 

lágrimas para expresar lo mucho que me quieren, lo preocupados que han 

estado por mi actitud desde que regresé de casa 



 

 
 
de los abuelos. Detestan mi pelo, que todavía quieren que lleve como los 

críos, y hablaron, hablaron, hablaron, pero sin escuchar ni una sola vez lo 

que yo trataba de decirles. Es más, al comienzo, cuando manifestaban su 

profunda 

preocupación,  sentí  el  irreprimible  deseo  de  estallar  y  contárselo  todo. 
¡Deseaba tanto decírselo! Más que nada en el mundo, quería convencerme 
de  que  me  comprenderían,  pero,  naturalmente,  siguieron  hablando  y 

hablando  porque  son  incapaces  de  comprender  nada.  ¡Si  al  menos  los 

padres escucharan! ¡Si por lo menos nos dejaran hablar de vez en cuando 

en  lugar  de  estar  eternamente,  continuamente  sermoneando  y 

refunfuñando, y corrigiendo y pinchando, pinchando, pinchando! Pero no 

escucharán. Sencillamente, no pueden escuchar, o no quieren, y nosotros 

venga dar vueltas  en el viejo, frustrado,  solitario  agujero,  sin nadie con 

quien comunicar ni verbal ni físicamente. Afortunadamente tengo a Roger, 

si es que lo tengo... 

 
9 de Septiembre 

¡Lo que faltaba! Roger se va definitivamente a esa escuela militar. No 
tendrá su primer permiso hasta Navidad, y tal vez ni siquiera lo tenga. Su 

padre  había  ido  a  esa  escuela,  y  su  abuelo  también,  de  modo  que  me 

imagino que acaso está obligado; pero yo lo necesito aquí y no allí, en esa 

escuela idiota y marcando el paso durante todo el año. Ahora estará a un 

continente de distancia. Le escribí una carta de diez páginas diciéndole 

que le esperaré, aunque en su última me decía que saliera y me divirtiera. 

Pero ¿cómo puedo divertirme en este agujero? 

 
10 de Septiembre 

Estaba tan decaída con eso de Roger que bajé a mirar vestidos a la 
boutique donde trabaja Chris. 

Llegué casi a casa a la hora de la merienda  y nos fuimos a tomar un 

refresco.   Le  dije   lo  deprimida   que   estaba   a  causa   de  Roger.   Ella 

comprendió  inmediatamente.  Fue  estupendo  tener  otra  vez  alguien  con 

quien  hablar.  Cuando  regresamos  a  la  tienda  me  dio  una  especie  de 

caramelo rojo y me dijo que me fuera 



 

 
 
a casa, lo tomase y escuchase un poco de música arrítmica. Me dijo: «Este 
corazón  te levantará  el ánimo como los tranquilizantes te lo rebajan». Y, 

¿sabes, Diario?, tenía razón. He estado tomando demasiados somníferos y 

demasiados tranquilizantes. No sé por qué ese cretino de doctor no me dio 

algo rara que me sintiera  mejor  en vez de algo para encontrarme  peor. 

Toda la tarde me he sentido en la gloria, viva otra vez. Me he lavado el 

pelo,  he  limpiado  mi  habitación,  he  planchado  y  he  hecho  todo  lo  que 

mamá  me  estuvo  exigiendo  hace  días.  El problema  ahora  es que  ya es 
tarde y no me libero de tanta energía. Me pondría a escribir a Roger, pero 

ayer  le  escribí  una  carta  gigantesca  y  pensaría  que  estoy  charada. 

Supongo  que no me queda  más remedio  que gastar  una de mis buenas 

píldoras para dormir si quiero sosegarme. 

¡Esto es vida! 

 
12 de Septiembre 

Papá  y  mamá  me  están  dando  la  lata  constantemente  sobre  mi 

aspecto. No dejan de afirmar que saben lo buena y dulce que soy, pero que 

empiezo a comportarme como una híppie y temen que me relacione y me 

arrastre  gente  indeseable.  Lo que pasa  es que son tan carrozas  que ni 

siquiera saben lo que está ocurriendo. Chris y yo charlamos muchas veces 

de nuestros padres. Su padre es miembro del consejo de administración de 

una empresa de productos para el desayuno, y viaja mucho, «a menudo 

acompañado de otras mujeres», me confió. Su madre es una señora tan 

consagrada a los clubs y de mentalidad tan cívica, que la ciudad 

probablemente se derrumbaría si ella dejara su actividad una tarde para 

escuchar a su hija. «Mamá es la columna vertebral de la sociedad de esta 

ciudad —me dijo Chris— «Atiende a todos y a todo menos a mí. ¡Qué 

abandonada me ha tenido!» 
Chris no necesita trabajar, pero le es imposible quedarse en su casa. Le 

dije que a mí me empieza a ocurrir lo mismo y va a tratar de encontrarme 

un trabajo con ella. ¿No es formidable? 



 

 
 
¡Hurra, ahora sí que vivo! Tengo trabajo. Anoche, Chris se lo pidió a su jefe 

y dijo que sí. ¿No es fantástico? Trabajaré con Chris los miércoles y los 

viernes por la noche y todo el sábado, podré comprar todo lo que desee mi 

corazoncito inconformista. Chris tiene un año más que yo y me adelanta 

de un curso en el liceo, pero es una muchacha formidable, la adoro y me 

llevo  mejor  con  ella  que  con  toda  la  gente  que  he  tratado  en  mi  vida, 

incluso mejor que con Beth. Tengo la sospecha de que sabe algo de drogas, 

porque en dos ocasiones, cuando me he encontrado realmente decaída, me 

ha dado estimulantes. Uno de estos días tengo que hablar con ella de estas 

cosas. 

 
21 de Septiembre 

Diario, querido amigo: 

Siento  haberte  tenido  abandonado,  pues  mi  nuevo  trabajo  y  el 
comienzo del curso escolar me han tenido ocupada, pero tú sigues siendo 

mi amigo más querido, mi íntimo confidente, pese a que me llevo bien con 

Chris.  Nunca  estamos  cansadas  y  somos  las  muchachas  más  populares 

del liceo. Sé que tengo un aspecto fantástico, sin pasar de mis cincuenta 

kilos escasos, y cada vez que tengo hambre o me siento cansada, me tomo 

una «anfeta». Tenemos energía y vitalidad para dar. y vender. Mi pelo está 

estupendo. Lo lavo con mayonesa y está tan brillante y suave que todo el 

mundo se vuelve para mirarlo. Todavía no he encontrado a un muchacho 

que  me  guste,  pero  esto  probablemente  ha  de  ser  así  porque  espero  a 

Roger. 

 
23 de Septiembre 

Diario: 

Mis padres van a sacarme de quicio, esto es absolutamente seguro. 
Tengo que tomar «anfetas» para estar en forma en el liceo, en el trabajo, 

con los muchachos, hacer mis deberes escolares.... luego debo tomar 

tranquilizantes  para  soportar  la  casa.  Papá  cree  que  le  estoy 

desprestigiando en tanto que decano de la Facultad. Anoche, en la mesa, 
incluso me gritó por haber di- 



 

 
 
cho: «¡Hombre!». Él tiene su léxico cuando quiere subrayar una cuestión y 

le  parece  muy  bien,  ¡ah!,  pero  si  yo  digo  «¡Hombre!»  parece  como  si 

cometiera un pecado imperdonable. 
Chris y yo estamos dispuestas a cortar por lo sano. Tiene una amiga en 

San Francisco que podría ayudarnos a encontrar trabajo, y como ambas 

poseemos experiencia de vendedoras, no sería difícil. Además, sus padres 
están  a  punto  de  divorciarse.  Cuando  están  juntos  no  hacen  más  que 

pelearse, y ella se resiente. Por lo menos en mi casa no tengo que aguantar 
esas cosas. 

Roger  dice  que  está  demasiado  ocupado  para  escribirme  con  frecuencia, 
pero la excusa no me convence. Como dice Chris, «la sangre del hombre se 

enfría pronto si no tiene al lado quien se la caliente». 

 
26 de Septiembre 

Anoche fue la gran noche, amigo Diario. Por fin fumé marihuana, y 

todavía resultó mejor de lo que esperaba. Al salir del trabajo, Chris me 

presentó a un amigo del colegio que habla tomado ácido, etc., y quería 

convertirme a la hierba. 
Me dijo que no esperase sentir la misma sensación que da el alcohol, pero 
le contesté que nunca había bebido más que champán en los aniversarios 

y restos de cócteles en las fiestas. Todos nos reímos con esto y Ted, la 

pareja de Chris, dijo que la mayoría de los muchachos no prueban jamás 

alcohol, no sólo porque esto es cosa de sus padres, sino porque es mucho 

más difícil de conseguir que la hierba. Dijo Ted que cuando él comenzó vio 

que podía robar mucho dinero a sus padres sin que éstos lo notasen, pero 

si  tomaba   un  sorbo   de  sus  botellas,   las  tenían   señaladas,   sabían 

exactamente cuánto faltaba. 
Luego, Richie me enseñó a fumar. Yo no había fumado nunca, ni siquiera 
cigarrillos. Me dio pequeñas instrucciones; por ejemplo, que debería tratar 

de escuchar los ruidos más leves e insignificantes, los que de ordinario no 

escucho,   y  luego,  sencillamente,   reía  arme.  Al  principio   aspiré  con 
demasiada fuerza y casi me asfixié. Richie dijo que debía chupar con la 

boca abierta 



 

 
 
para mezclar la mayor cantidad de aire al humo de la hierba. Pero tampoco 

salió muy bien, y al cabo de un rato Ted desistió y me trajo una pipa. Me 

pareció  divertida  y  exótica,  pero  al  comienzo  tampoco  conseguía  sacar 

humo y me sentí defraudada, pues los otros tres estaban evidentemente 

drogados. Finalmente, cuando ya creía que no funcionaria nunca, empecé 

a sentirme feliz y libre, ligera como un canario surcando los abiertos e 

infinitos cielos. ¡Y me sentí tan relajada! ¡No creo haberme sentido jamás 

tan relajada! Era hermoso de verdad. Más tarde, Richie trajo de su cuarto 

una  piel  de  cordero  y  empezamos  a  andar  descalzos  sobre  ella.  La 

sensación que me llegaba por los pies era totalmente indescriptible, una 

suavidad que envolvió mi cuerpo por completo y, súbitamente, pude oír el 

rumor extraño y casi silencioso de los largos pelos de la piel de cordero 

frotándose entre ellos y frotándome los pies. Era un rumor diferente a todo 

lo que yo había oído, y recuerdo que traté desesperadamente de describir 

el fenómeno de cada pelo por separado, perfectamente inclinado sobre sí 

mismo. Pero, claro, no pude: 

era demasiado perfecto. Luego cogí un cacahuete salado y noté que nunca 

había tomado nada tan salado. Me sentí niña de nuevo y traté de nadar en 
el Lago Salado, sólo que  el cacahuete todavía era más salobre. Mi hígado, 

mi espíritu, mis intestinos estaban corroídos de sal. 
Se me antojó rabiosamente probar un durazno fresco, una frutilla, sentir 

que su sabor, dulzura y delicia me consumían. Era fantástico, y empecé a 

reír  demencialmente.  Estaba  encantada  de  ser  tan  diferente.  Todo  el 

universo  estaba loco menos yo. Yo era el único ser perfecto y sano. En 

algún recodo de mi mente recordé haber leído que mil años del hombre es 

un día del Señor,  y yo había encontrado  el enigma.  Estaba viviendo un 

nuevo periodo de la vida de mil hombres en el espacio de unas horas. 
Más tarde tuvimos mucha sed y nos moríamos por algo dulce. Nos fuimos 
a tomar unos helados haciendo bromas sobre las increíbles curvas y las 

inconcebibles formas de la luna que cambiaba de forma y colores. No sé si 

estábamos tan eufóricos como 



 

 
 
decían, pero era divertido. En el restaurante bromeamos y reímos como si 

todo el mundo y sus secretos nos pertenecieran. Cuando Richie me llevé a 

casa, a eso de la me dianoche, mis padres, que aún no se habían acostado, 

se quedaron encantados del agradable y pulcro caballerito que me había 

sacado aquella noche. Ni siquiera se quejaron de lo avanzado de la hora. 
¿Puedes creerlo, Diario? 
P.S.: Richie me dio algunas colillas para fumar a solas; quiero estar en el 

cielo. Es agradable, agradable, agradable... 

 
5 de Octubre 

Chris y yo estamos pensando en dejar el trabajo, pues hay tanto que 
hacer que no nos deja tiempo para lo que realmente deseamos hacer. 

Estoy profundamente  enamorada de Richie, y Chris ama a Ted. Queremos 

pasar con ellos todo el tiempo que podamos. Lo malo es que ni ella ni yo 

tenemos bastante dinero y nos vemos obligadas a revender hierba. Por 

supuesto sólo se la vendemos a muchachos que ya son adictos, y que si no 

nos la compraran a nosotras se la comprarían a otros. 
Ted y Richie van a la universidad y tienen que estudiar más que nosotras 

en el liceo, por lo cual les queda poco tiempo para revender. Además, a los 

muchachos les es más difícil que a las muchachas, se arriesgan más. Al 

principio me era duro afrontar serenamente  el sistema o las leyes, pero 

desde  que  soy  la  novia  de  Richie  debo  hacer  todo  lo  que  pueda  para 

ayudarle. 

 
8 de Octubre 

He convencido a Richie de que sería más fácil revender ácido que 

hierba, pues éste se puede transportar como si llevásemos sellos, o chicle, 
sin dejar  rastro  de pelusa  ni exponernos  a que  cualquier  chivato  idiota 

sepa lo que cargamos en el bolso. 

Richie es tan bueno, tan bueno, tan bueno... Y el sexo, con él, es como 

relámpago,  arco  iris  y  primavera.  Puede  que  yo  sea,  simplemente,  un 
camello, pero ese muchacho me tiene bien agarrada; haríamos cualquier 

cosa el uno por el otro. Estudiará me - 



 

 
 
dicina y debo ayudarle en todo lo que pueda. Le será duro, pero llegará. 

Algunos años más de escuela y ya está. Ahora está en segundo. Mamá y 

papá creen todavía que estudia bachillerato. No pienso ir a la universidad. 

Papá tendrá un disgusto mortal, pero para mí es más importante trabajar 

y ayudar a Rich. Cuando acabe el bachillerato buscaré trabajo fijo y nos 

instalaremos.  Ha  sido  un  estudiante  brillante,  pero  ahora  dice  que  sus 

notas bajan. 

Verdaderamente, amo a este hombre. Oh, realmente le amo de verdad. Lo 
deseo siempre. Hace broma conmigo y dice que soy obsesa sexual porque 
le insisto en que me haga el amor sin drogarse antes. Me lo ha prometido. 

Será casi corno una nueva experiencia. No puedo esperar. 
 

 
 

Richie y yo no vamos nunca a ningún sitio. Casi se ha convertido en ritual 

el que venga a recogerme, pasar unos minutos con mis padres y correr al 

piso que comparte con Ted. Me gustaría drogamos juntos cada noche, pero 

sólo me permite acompañarle cuando ha de abastecerme de ácido para la 

reventa  y  darme  marihuana  y  barbitúricos  suficientes  hasta  que  nos 

veamos. Yo sé que  estudia mucho y por esto trato de consolarme con lo 

que puede darme de su persona,.lo cual, al parecer, cada vez es menos. 

Quizá soy una obsesa sexual, pero estoy más interesada yo en él que él en 

mí. Pero esto se debe a su preocupación por mi. Quisiera que me dejara 

tomar la píldora anticonceptivo y que él no tuviera que trabajar y estudiar 

tanto. Ah, pero lo que me da es tan grande que ni siquiera concibo que 

pueda pedirse más. 

 
l7de Octubre 

Hoy he ido de nuevo a la escuela primaria con la mercancía. No me 

importa meterla en el liceo, porque a veces es difícil conseguirla y los 

muchachos generalmente vienen a pedírmela. Chris y yo la recibimos de 

Richie. Puede conseguir la que quiera: barbitúricos, hierba, anfetas, LSD, 

mescalina o lo que sea. Los mu- 



 

 
 
chachos de bachillerato son una cosa, incluso los de grado superior, pero 

hoy he vendido diez sellos de LSD a un muchachito que, estoy segura, no 

tenía nueve años. Yo sé que él lo pasará a otros y que estos críos son 

demasiado jóvenes. La idea de desperdiciar así los nueve y diez años es tan 

repulsiva que no voy a ir más. Yo sé que si ellos quieren encontrarán en 

algún sitio alguien que se la venderá, pero no seré yo. He estado acostada 

en mi cama desde que llegué del liceo, pensando en ello, y he decidido que 

Richie  venga  a  ver  a  papá  y  le  pida  una  beca.  Con  sus  notas  y 

antecedentes algo conseguirá. Estoy segura de que se la darán. 

 
18 de Octubre 

Sí dieran medallas y premios a la estupidez y a los incautos, 

seguramente me concederían un montón. Chris y yo hemos ido al piso de 

Ted  y  encontramos  a  los  dos  bastardos  drogados  y  haciéndose  el  amor. 

Ahora comprendo por qué ese perro de Richie tenía tan pocas ganas de 

hacerlo conmigo. Aquí me tienes, haciendo de camello en beneficio de un 

traficante de baja estofa cuyo padre seguramente no está enfermo como él 

dice. Me pregunto cuántas estúpidas más trabajarán para él. ¡Ah, qué 

avergonzada  estoy!  No  puedo  creer  que  haya  llegado  a  vender  droga  a 

niños de doce, once, nueve y diez años. ¡Qué estigma  para mí,  para la 

familia y para todos! Soy tan mala como ese hijo de perra de Richie. 

 
19 de Octubre 

Chris y yo hemos pasado el día en el parque, reflexionando sobre el 

asunto. Hace casi un año que ella se droga, y yo desde el 10 de julio 

exactamente. Hemos llegado a la conclusión de que mientras estemos aquí 

nos será imposible cambiar, y por eso nos vamos a San Francisco. Lo que 

yo debo hacer es, sencillamente, entregar a Richie a la policía. No soy 

vengativa,  ni estoy despechada  o celosa, en absoluto.  Simplemente, debo 

hacer algo para proteger a todos esos escolares. 



 

 
 
Todo lo que me contó Rich: «ya se lo venderán otros», es un cuento, un 

montón de mierda. Los demás y el mundo entero le importan un bledo, 

para él sólo cuenta él, y la única manera de que yo pague el daño que he 

hecho es impedir que, por su culpa, otros muchachos se droguen. Éste es 

uno de los peores aspectos del asunto. Prácticamente, cada muchacho que 

toma vende a otro; una gigantesca bola que va creciendo, creciendo... Me 

pregunto  si  tendrá  fin.  Realmente,  me  lo  pregunto.  Ojalá  no  hubiera 

empezado  nunca. Y ahora, Chris y yo nos hemos puesto de acuerdo  en 

quedar limpias de todo. Y verdaderamente lo queremos. Lo hemos jurado y 

prometido por lo más sagrado. En San Francisco no conoceremos a nadie 

que se drogue y así será más fácil mantenerse al margen. 
Es muy triste tener que dejar la casa sigilosamente, en mitad de la noche, 

pero ni Chris ni yo lo concebimos  de otra forma. El autobus sale a las 

cuatro y media de la madrugada y debemos tomarlo. Primero iremos a Salt 

Lake City por un tiempo y luego a San Francisco. Tengo mucho miedo de 

lo que Richie pudiera hacer si me encontrara.  Seguramente  ya debe de 

saber quién lo ha delatado, pues en mi carta a la policía denunciaba los 

pocos puntos que le abastecían de mercancía. Desearía que todos los 

traficantes fuesen detenidos. 

Adiós,  hogar  querido;  adiós  mi buena  familia.  La verdad  es que me voy 
sobre todo por lo mucho que os amo y porque no quiero que sepáis que he 

sido una persona tan débil y tan desprestigiado. Me da rabia ser una 

estudiante  frustrada,  pero  ni  siquiera  me  atrevo  a  escribir  pidiendo  mi 

carnet escolar, porque sé que vosotros y Richie podríais seguirlo y 

encontrarme.  Os  dejo  una  nota,  queridos  míos,  pero  no  podrá  expresar 

nunca cuán sagrados sois para mí. 

 
26 de Octubre 

Estamos en San Francisco,  en un apestoso y asfixiante cuartucho. 

Después de tantas horas miserables pasadas en autocar, ambas estamos 

mugrientas. Mientras Chris toma un baño escribiré unas líneas hasta que 

me toque el turno. Estoy segura de 



 

 
 
que tenemos suficiente dinero para vivir en espera de encontrar trabajo, 

pues yo tenía ciento treinta dólares que debía haberle dado a ese bandido 

de Richie, y Chris pudo retirar cuatrocientos y pico que tenía en el ba nco. 

Este pequeño antro y nido de arañas cuesta noventa dólares mensuales, 

pero  al  menos  tendremos  un  techo  mientras  encontramos  trabajo  y  un 

lugar más decente. 
Sufro  mucho  por  mis  padres,  pero  saben  que  estoy  con  Chris  y  la 

consideran  una  buena  y  respetable  muchacha  que  no  me  estropeará. 

¿Podría estropearme más de lo que estoy? 

 
27 de Octubre 

Chris y yo hemos pasado el día buscando trabajo. Recorremos todos 

los anuncios del periódico, pero o somos demasiado jóvenes, o no tenemos 

bastante  experiencia,  o  carecemos  de  referencias,  o  quieren  que  nos 

acompañe  alguien  o  dicen  que  ya  nos  llamarán.  Nunca  me  sentí  tan 

extenuada  en  toda  mi  vida.  Esta  noche  no  necesitaremos  nada  para 

dormir, incluso sobre esta superficie abultada y húmeda llamada cama, 

instalada en este cajón destartalado. 

 
28 de Octubre 

Aquí  todo  está  siempre  pegajoso  y  húmedo.  En  el  retrete  incluso 

crece una especie de musgo viscoso, pero, gracias a Dios, no estaremos 

mucho tiempo más en este agujero, por lo menos eso espero. La caza de 

empleo  no  ha  sido  hoy  más  afortunada  que  ayer.  Tampoco  pudimos 

localizar al amigo de Chris. 

 
29 de Octubre 

Encontré  trabajo  en  una  pequeña  tienda  de  lencería.  No  pagan 

mucho, pero al menos nos dará para comer alguna cosa. Chris seguirá 

buscando un empleo mejor y cuando lo encuentre yo dejaré el mío para 

buscar  algo  más  atractivo.  Chris  cree  que  tal  vez  dentro  de  un  año 

podamos abrir nuestra propia boutique. ¡Sería maravilloso! Y quizá si nos 

va  muy  bien  podamos  invitar  a  nuestras  familias  a  contemplarnos  y 

glorificar nuestro éxito. 



 

 
 
31 de Octubre 

Chris no ha encontrado trabajo todavía. Busca todos los días, pero 

hemos decidido que no acepte cualquier cosa. Ha de ser en una tienda de 

categoría para que pueda aprender lo que necesitamos saber para dirigir 

nuestra propia empresa. Por la noche estoy tan cansada que apenas puedo 

meterme en cama. No sabía que trabajar de pie todo el día para atender a 

gentes gruñonas y asquerosas pudiera ser tan agotador. 

 
1 de Noviembre 

Chris y yo hemos pasado el día visitando el ba rrio chino y el parque 

Golden Gate, también cruzamos el puente en autobús. Es una ciudad 

maravillosa y estimulante, pero quisiera estar en casa. Claro, a Chris no se 

lo he dicho. 

 
3 de Noviembre 

Chris por fin ha encontrado trabajo. Es la tiendecita más formidable 

que he visto en mi vida. Fui al salir de mi trabajo y me compré un par de 

sandalias.  Allí  puede  aprender  todo  lo  que  se  necesita  saber  sobre 

compras, exposición y venta, pues sólo hay dos empleadas. Sheila es la 

propietaria y, sin duda alguna, es la mujer de aspecto más fabuloso que he 

visto en mi vid a. El cutis claro y blanco como la nieve y las pestañas 

largas  como  mi  brazo,  falsas  naturalmente.  El  pelo  es  negro  como  el 

azabache  y  mide  un  metro  ochenta,  por  lo  menos,  estoy  segura.  No 

comprendo como no trabaja de modelo, en el cine o en la televisión. Su 

tienda  está  en  una  zona  muy  exclusiva  y  sus  precios  son  elevados, 

elevados  incluso  con  el  descuento  que  me  hizo  Chris.  Pero,  de  todos 

modos,  sentía  necesidad  de  despilfarrar  un  poco  después  de  todos  los 

apuros que hemos pasado y seguimos pasando. 

 
5 de Noviembre 

Cada  día  tengo  más  nostalgia  de  mi  casa  en  vez  de  sentirme 
apartada de ella. ¿Cómo se sentirá Chris? No me atrevo a decir nada por 

miedo a que me crea una grandísima boba, lo que, 



 

 
 
probablemente, soy. La verdad es que si no le tuviera tanto miedo a Richie 

creo que volvería a casa. Estoy segura de que trataría de complicarme si 

pudiera. Es un tipo tan débil, tan vengativo y tan consentido. Ahora veo 

cosas en él tan repulsivas que me parece imposible que haya estado tan 

miserablemente  enamorada  de  él.  Supongo  que  he  sido,  sencillamente, 

una estúpida, una necia pidiendo que me engañaran. Y me engañaron. ¡Y 

cómo! Pero la próxima vez no seré tan estúpida, sólo que no habrá próxima 

vez. Nunca, nunca, en ningún caso, volveré a drogarme. Las drogas son la 

raíz y la causa de todo ese podrido y apestoso lodazal en que estoy metida, 

y de todo corazón, con toda mi alma, quisiera no haber oído jamás hablar 

de ello. Quisiera  que las cartas no llevaran matasellos, porque entonces 

podría escribir a mamá y papá, ya mis hermanos y a los abuelos y, tal vez, 

a Roger. ¡Quisiera decirles tantas cosas! Pero es una lástima no haberme 

dado cuenta antes. 

 
8 de Noviembre 

Levantarse,  comer,  trabajar  y  desplomarse  sobre  la  cama, 

extenuada.  Ya ni siquiera  me  baño  todos  los  días;  es demasiado  arduo 
esperar que el cuarto de baño quede libre. 

 
10 de Noviembre 

Dejo  mi  trabajo  y  voy  a  dedicar  mi  tiempo  a  buscar  otro  más 
interesante. Sheila tenía una lista de sitios adonde ir, dando su nombre 
como referencia. 

P. S.: Ahorramos y compramos un aparato de televisión de segunda mano 
por quince dólares. No funciona muy bien, pero alegra la habitación. 

 
11 de Noviembre 

Bueno, Diario, ¿qué te parece? Encontré trabajo a primera hora y en 

la segunda tienda donde me presenté. Mario Mellan¡ hace exquisitas joyas, 

muchas de las cuales llevan incrustadas piedras preciosas. Quería alguien 
joven y lozano para que sirviera de escaparate o fondo para su obra. Me 

siento muy ha- 



 

 
 
lagada de que me haya elegido a mí. El señor Mellaru es grande y gordo y 

jovial. Me ha dicho que tiene esposa y ocho hijos y que viven en Sausalito. 

Ya me ha invitado a cenar con ellos un domingo para que los conozca. 

 
13 de Noviembre 

Mi nuevo trabajo me encanta. Para mí, el señor Mellan¡ es como mi 
segunda familia. Aquí lo tienes, en una tienda exclusiva del salón de un 

hotel increíblemente caro, y sin embargo cada día se trae su almuerzo 

envuelto en papel y lo comparte conmigo. Dice que así no va a engordar 

demasiado. Y el domingo Chris y yo vamos a su casa. ¿No es fantástico? 

Será maravilloso Ver de nuevo a una tropa de críos. Tiene un hijo llamado 

Roberto,  de  la  misma  edad  de  Tim,  y  otro  muchachito  tres  días  más 

pequeño que Alexandria. Creo que soy huérfana, y realmente lo voy siendo. 

Pero, bueno... 
¿Sabes? Si no fuese tan rara podría salir con muchos hombres. Nuestro 

salón, donde está instalada la tienda, está siempre lleno de señores muy 

gordos  y  muy  ricos,  acompañados  de  sus  viejas  esposas  ataviadas  de 

visón, chinchilla  y martas. Los hombres encierran  a las esposas en sus 

suites y luego bajan y me hacen proposiciones. También hay multitud de 

tipos que parecen representantes de comercio tratando de meter algo más 

que mercancía, pero en pocos días he apr endido a localizarlos en cuanto 

entran. 

Chris y yo tenemos la suerte de que tanto su tienda como la mía cierran el 
domingo  y  el  lunes,  lo  que  nos  proporciona  dos  días  libres.  A  nuestro 

alrededor  no hay mucha gente joven Sheila debe de tener treinta años, 

aunque se conserve terriblemente, y por supuesto, el señor Mellan¡ podría 

ser mi padre, en realidad se está convirtiendo rápidamente en mi padre. 

Mañana vamos a su casa. 

 
16 de Noviembre 

En  casa  del  señor  Mellan¡  lo  pasamos  tan  bien  que  quedamos 

fascinadas. Viven en una zona de pequeñas lomas que 



 

 
 
casi  parece  el  campo.  La  casa  está  situada  al  término  de  la  línea  del 

autobús y cubierta de grandes árboles centenarios. La señora Mellan¡ y los 

muchachos  componen  una  de  esas  familias  de  película  italiana,  y  ella 

guisa como nunca he visto guisar a nadie. Sus hijos, incluso los mayores, 

está A continuamente pegados a los padres. Jamás habla visto semejante 

racimo humano. Mario, el mayor, que tiene diecisiete años, iba a salir de 

excursión o algo así, y besé y acaricié a su padre y al resto de la familia 

como si se fuera para siempre. El resto de la jornada fue generosamente 

amenizada de palmaditas, nalgadas y cachetazos. Ha sido una experiencia 

adorable, pero me ha hecho sentir todavía más sola. 

 
19 de Noviembre 

Chris llegó del trabajo toda alborozada.  Sheila, para no ser menos 

que el señor Mellani, nos invita a una fiesta que tendrá lugar en su casa el 

sábado,  al  salir  del  trabajo.  Como  todas  trabajamos  hasta  las  nueve, 

empezará algo tarde, pero estoy contenta, pues ir a una fiesta a las diez y 

media de la noche es algo terriblemente fascinante y sofisticado. 

 
20 de Noviembre 

Al  principio  Chris  y  yo  estábamos  preocupadas  por  cómo  iríamos 

vestidas  a  la  fiesta  de  Sheila,  pero  ésta  dijo  que  nos  pusiéramos  algo 

cómodo,  cosa  que  nos  va de perilla,  pues  sólo  nos  trajimos  una  maleta 

cada  una  y  no  estamos  para  gastos.  Tal  vez  sigamos  en  este  piso  seis 

meses más, hasta tener el dinero suficiente para instalarnos por nuestra 

cuenta. Espero que Sheila nos apoye y nos apruebe. Quizá el propio señor 

Mellan¡  nos  deje  vender  algunos  de  sus  artículos  menos  caros.  Cuando 

Mario  acabe  el  bachillerato  vendrá  a  trabajar  a  la  tienda  y  entonces 

supongo que ya no me necesitarán. 

 
21 de Noviembre 

Mañana es la fiesta de Sheila. ¿Quién asistirá? Chris me dice que a 

la tienda de Sheila acude gente del cine y de la televisión y 



 

 
 
que, al parecer, los conoce personalmente, por lo menos se besan unos a 
otros y se llaman cariñosamente «querida» o «nena». 

¿Te imaginas lo que será poder conocer estrellas de cine y de la televisión 

personalmente? Un día llegó a la tienda del señor Mellan¡ la actriz entró 

para comprar un enorme anillo, pero es tan vieja que últimamente sólo la 
he visto en una película de la tele, donde interpretaba el papel de una loca 

nada atractiva. 

 
22 de Noviembre 

¡Oh, sábado feliz! Esta noche será la mundana noche. ¿Creerán que 

soy terriblemente ingenua si bebo refrescos en vez de champán o lo que 

haya? Quizá nadie se dé cuenta. Bueno, me voy corriendo  al trabajo: a 

esta hora, el tranvía suele estar lleno hasta los topes y no quiero viajar 

colgada en el estribo, que luego el pelo se me enmaraña. 

 
23 de Noviembre 

Ha ocurrido de nuevo y no sé si llorar o regocijarme. Al menos, esta 

vez éramos todos adultos, haciendo cosas de adulto, sin influenciar a una 

banda  de  niños.  Supongo  que  alguna  gente  no  me  consideró  totalmente 

adulta, pero lo que importa es que todos creen que Chris y yo tenemos 

dieciocho  años.  Sea  lo  que  sea,  Sheila  vive  en  el  apartamento  más 

fabuloso, con la vista más espectacular. Tiene un portero más regio que el 

del hotel donde está mi tienda, y ambos son impresionantes. Subimos al 

piso  en  ascensor,  tratando  de  parecer  mundanas  y  naturales,  pero  la 

verdad  es  que,  tras  nuestra  pequeña  escapada,  estábamos  sin  resuello. 

Incluso el ascensor impresionaba, con sus franjas de papel dorado en dos 

partes laterales y las otras dos forradas de negro. 
Entrar  en  el  piso  de  Shella  fue  como  abrir  una  revista  de  decoración. 
Todas  las  paredes  eran  de  cristal,  a  través  de  las  cuales  se  veía  el 

centellear de la ciudad. Traté de no quedarme con la boca abierta, pero 
tuve la impresión de hallarme en un estudio cinematográfico. 



 

 
 
Sheila nos besó levemente en la mejilla y nos acompañó a una habitación, 

con muchos almohadones de color en torno a una mesa de café, de estilo 

antiguo,  adornada  de  oro  y  espejitos.  También  un  desmesurado  diván 

tapizado en piel, ya deformado y descolorido, junto a la chimenea. 

Verdaderamente, todo aquello era excesivo. 
Luego sonó el timbre de la puerta y empezaron a llegar los seres humanos 
mas  hermosos  que  yo  haya  visto  en  mi  vida.  Los  hombres  eran  tan 

suntuosos  que  parecían  estatuas  bronceadas  de  dioses  romanos;  y  las 

mujeres, tan despampanantes, que me produjeron miedo y dicha a la vez. 

Pero, al cabo de un rato, me fui dando cuenta de que nosotras  éramos 

jóvenes,  resplandecientes  y  sanas,  mientras  que  aquellas  señoras  eran 

viejas, viejas. Probablemente  durante el día no habrían podido salir a la 

calle  sin  media  tonelada  de  maquillaje.  De  modo  que,  en  verdad,  no 

teníamos por qué preocuparnos. 
Luego  lo olí. Casi  me detuve  en mitad  de una  frase;  tan fuerte  era el 
aroma. Chris se encontraba en el otro. extremo de la habitación, pero la vi 

mirar a su alrededor y supe que ella también lo había olido. El aire pareció 

espesarse  y parte de mi cerebro  reclamaba  aquello.  No supe si echar  a 

correr, quedarme o qué. Luego me di la vuelta y uno de los hombres me 

pasó una colilla. Era eso. Nunca había deseado nada con la intensidad que 

deseé ser desgarrada, despellejada. Tal fue el escenario y tales mis 

comparsas. Y yo quise ser parte de aquello. 
El resto de la velada fue algo fantástico. Las luces, la música, los rumores 
de San Francisco eran parte de mí misma y yo parte de todo eso. Fue otra 

inverosímil excursión que duró una eternidad. Chris y yo pernoctamos en 

casa de Sheila; hasta muy entrada la tarde no pudimos volver a nuestras 

sombrías cuatro paredes. 
Estoy algo preocupada por lo que pasó. No sé si fumamos hachís o qué. 
Pero tengo la impresión de que va a comenzar otra vez aquello de estoy o 

no embarazada hasta el mes próximo. Una cosa es cierta: si volvemos a las 

andadas tomaré la 



 

 
 
píldora.  No  puedo  soportar  la  incertidumbre;  además,  ahora  ya  sólo  me 
faltaba encontrarme... No quiero ni pensarlo. 

Sheila celebra fiestas casi cada noche y siempre nos invita. Todavía no me 

he   acoplado,   pero   es   divertido,   divertido,   divertido;   y   casi   siempre 

pernoctamos  en su casa, lo cual es mucho más agradable  que volver al 

sucio  agujero  donde  vivimos.  Chris  ha  sabido  que  Sheila  estuvo  casada 

con y la pensión que recibe de su ex marido le permite no sólo mantenerse, 

sino mantener a sus amigos en cualquiera de sus costumbres. Ah, qué 
formidable  sería  tener  tanto  dinero.  Creo  que  viviría  exactamente  como 

ella, sólo que mejor. 

 
3 de Diciembre 

Anoche   fue   la   peor   noche   de   mi   puerca,   podrida,   apestosa, 
terriblemente cabrona vida. Sólo éramos cuatro, y Sheila y Rod, su novio 

de turno, nos iniciaron a la heroína. Al principio tuvimos algo de miedo, 

pero luego nos convencieron de que todas las historias de horror que se 

cuentan sobre el caballo son puros mitos americanos. Creo, no obstante, 

que estaba muy excitada, y la verdad es que me moría de ganas de probar 

viéndoles   a  ellos  prepararlo.   El  sabor  produce   una  gran  sensación, 

diferente a todo lo que había probado. Me sentí amorosa, lánguida y 
maravillosamente blanda, como si flotase sobre la realidad y las mundanas 

cosas  se  hubiesen  perdido  para  siempre  en  el  espacio.  Pero,  antes  de 

perder  totalmente  la noción  de lo que ocurría a nuestro alrededor, vi a 

Sheila  y  a  su  lameculos  preparándose  un  «rápido».  Recuerdo  que  me 

extrañó ver que se disponían a ponerse tan «altos» cuando acababan de 

ponernos a nosotros tan maravillosamente «bajas», y sólo más tarde me di 

cuenta  de  que  los  asquerosos  hijos  de  perra  se  habían  turnado  para 

violamos,  tratándonos  sádica  y  brutalmente.  Ése  había  sido  su  plan 

estratégico desde el comienzo, los ruines come mierda. 

Cuando finalmente Chris y yo pudimos salir de allí, nos fuimos, baldadas, 

a nuestro piso, y una vez allí hablamos largo y tendido. Lo teníamos bien 

merecido. La porquería que acompaña la droga la encarece tanto que nadie 
puede pagarla. Esta vez 



 

 
 
vamos  a  observarnos  y  ayudarnos  mutuamente.  Yo  había  condenado  a 

Richie po r ser un maricón, pero tal vez fui injusta. Con la porquería que 

tomaba a diario no es de extrañar que perdiera el control de sus actos. 

 
Todavía diciembre 
Chris y yo hemos hablado de nuevo y decidimos abandonar esta cabrona 
escena. Tenemos setecientos dólares, contando con el salario de ayer, y 

podemos  abrir  nuestro  tenderete  en  alguna  zona  modesta.  No  vamos  a 

golfear más. Las dos estamos hartas. Me duele dejar al señor Mellan¡. ¡Ha 

sido  tan  amable,  bueno  y  considerado  conmigo!,  pero  ni  Chris  ni  yo 

podemos  soportar  la  idea  de  volver  a  ver  o  de  oír  hablar  de  esa  perra 

sádica  de  Sheila.  Supongo  que  tendré  que  dejar  otra  nota  dando  las 

gracias y diciendo: 

«Le quiero mucho». 

 
5 de Diciembre 

Hemos pasado diez horas del día buscando dónde instalarnos, sin 

resultado;   hemos   decidido   que   podríamos   abrir   comercio   cerca   de 

Berkeley. Los muchachos de allá llevan mucha bisutería, y Chris se trajo 

de la tienda algunos nombres de proveedores, y yo estoy segura de poder 

hacer alguna cosa original que he aprendido del señor  Mellani Podrá ser 

un tenderete divertido; Chris como compradora y vendedora, y yo creando 

cosas originales. 

 
6 de Diciembre 

Hoy hemos encontrado nuestro nuevo hogar. Es un minúsculo 

entresuelo cerca de Berkeley, zona que se ha convertido en un distrito 

comercial,  de  manera  que  podremos  utilizar  la  cocina  y el cuarto  como 

sala,  y  la  sala  como  microscópico  comedor,  sala  de  exposición  y  taller. 

Mañana nos mudamos y lo pintaremos. Tenemos una ventana que da a la 

bahía, a poca distancia de la calle, lo cual puede convertirla en fantástico 

escaparate, y si repintamos y recubrimos los muebles no quedará mal. Va- 



 

 
 
mos a hacer toda clase de locuras, como por ejemplo: cubrir los viejos 

cacharros de fieltro —es barato— y forrar las sillas con imitación de piel de 

leopardo.  Si podemos,  tapizaremos  las paredes del mismo material.  Será 

bueno  tener  otra  vez  algo  llamado  hogar,  y  éste  lo  arreglaremos  para 

amarlo y vivirlo. En el otro cuarto no gastamos ni un céntimo. 
 
9 de Diciembre 

Estuve  demasiado  ocupada  para  escribir.  Hemos  trabajado  veinte 

horas diarias. Nos reímos si alguna vez decimos cuánto nos gustaría tomar 

una anfeta, pero ni Chris ni yo cederemos nunca más. No hemos hecho 

nada para los aposentos, pero la pieza donde expondremos es adorable. Ya 

han  entrado  algunos  muchachos  para  decirnos  el magnífico  aspecto  que 

tiene  y  a  preguntarnos  cuándo  abrimos.  No  hemos  podido  tapizar,  pero 

hemos pintado el suelo de un color rosado, y las paredes de un rosa y 

blanco   hasta   los   matices   del   rojo   más   suave   y   púrpura.   Es  algo 

sencillamente formidable. En vez de imitación de leopardo hemos decidido 

utilizar imitación de piel blanca y resulta algo fantástico. Chris ha estado 

todo el día en los almacenes de mayoristas y mañana abrimos después de 

dormir, o sin dormir. 

 
10 de Diciembre 

Al parecer, Chris supo exactamente lo que había que comprar, pues 
hoy hemos vendido por valor de veinte dólares. Mañana tendrá que volver 
al mercado. 

 
12 de Diciembre 

Los  grifos  gotean  y el retrete  está  atascado,  y sólo  tenemos  agua 

caliente  parte  de¡  día,  pero  no importa.  Los  muchachos  entran  a mirar 

nuestra  tele,  que  hemos  instalado  en  la  sala  de  exhibición,  o 

sencillamente, se sientan y charlan. Hemos cortado las patas de las sillas 

de] comedor y ahora sólo quedan a un pie de] suelo, de modo  que, con las 
cinco sillas (la sexta está rota y sin remedio), tenemos un agradable foro de 

conversación.  Hoy,  uno  de  los  muchachos  ha  sugerido  que  podríamos 

tener unos 



 

 
 
cuantos  refrescos  en  la  nevera  y  cobrarlos  a  cincuenta  centavos  con 

derecho a televisor. Creo que vamos a intentarlo. Incluso hemos pensado 

en  adquirir,  dentro  de  unas  semanas  y  si  las  cosas  marchan,  un 

tocadiscos  de  segunda  mano.  Nuestra  sala  de  exhibición  es  realmente 

grande y sólo necesitamos la mitad para nuestro negocio. 
La  mayoría  de  los  muchachos  que  vienen  parecen  disponer  de  mucho 
dinero y compran bastante. Bien podemos permitirles sentarse, por ahora. 

 
13 de Diciembre 

Hoy,  uno  de  los  muchachos  que  ha  venido  varias  veces,  nos  ha 

ofrecido en venta, por veinticinco dólares,  su tocadiscos estéreo, pues dice 

que  va  a  construirse  uno  nuevo.  Nosotros  aceptamos  radiantes  y  esta 

noche vamos a cubrirlo de terciopelo rojo y de tachuelas doradas. ¡Qué 

sorpresa se llevarán mañana los muchachos! Me alegra estar siempre tan 

cansada,  porque así duermo en seguida, en cuanto toco la cama. Así no 

tengo que pensar, especialmente en la Navidad. 

 
15 de Diciembre 

Esta mañana Chris salió temprano para visitar a los mayoristas y yo 

me quedé limpiando  y ordenando  la tienda, escuchando  discos. Luego oí 

Shes Leaving Home, y antes de darme cuenta estaba llorando a lágrima 

viva.  Esa  canción  ha  sido  escrita  para  mí,  sobre  mi  y  sobre  tantas 

muchachas, miles de muchachas que intentaron escapar de casa. Tal vez 

después de las Navidades vuelva a mi hogar, quizá incluso antes. El lío con 

Richie debe de haberse aclarado ya y yo podría volver y reanudar el liceo a 

mitad de curso. Chris podría quedarse con la tienda, pues para entonces 

podríamos estar bien situadas, o tal vez quiera venirse conmigo y volver a 

su casa.. Pero, por ahora, ni siquiera lo mencionaré. 

 
17 de Diciembre 

Esto  ya  comienza  a  resultarnos  monótono  a  Chris  y  a  mi  Los 

muchachos no hablan más que de sus juergas y de lo que 



 

 
 
sienten cuando toman. Me acuerdo del padre de papá, que antes de morir 

sólo hablaba de sus dolores y sufrimientos. Estos muchachos me están 

resultando  tan cargantes.  Nunca  hablan  de lo que quieren  sacarle  a la 

vida, de sus familias o de algo así; sólo les preocupa saber quién vende 

droga, cuánto tendrán el año que viene, a quién le queda todavía alguna 

migaja  y  si  llegarán.  Y  ahora  empiezan  a  molestarme   también  los 
«alocados». Me pregunto si alguna vez tendremos una revolución en este 

país. Cuando discuten sobre esto me parece todo razonable y estimulante: 

destruirlo todo y empezar de nuevo. Un nuevo país, un nuevo amor; 

compartirlo todo, la paz. Pero cuando estoy sola me parece otra malsana 

escena de drogadictas. ¡Ah, qué confusión la mía! No puedo creer que, las 

cosas  se  pongan  de  tal  manera  que  pronto  tengamos  que  ver la madre 

contra la hija y el padre contra el hijo para hacer un mundo nuevo. Pero 

cuando vaya a la universidad ya me habré cansado de sus ideas, si voy... 

 
18 de Diciembre 

Hoy cerramos la tienda y, sencillamente, nos largamos. Desde hace 

semanas  es  la  primera  vez  que  salimos  juntas;  los  muchachos  y  sus 

obsesiones  ya  empezaban  a  fastidiarnos.  Nos  dimos  un  buen  paseo  en 

autobús y luego nos permitimos el lujo de una buena cena francesa. Me 

sentí bien, vestida de nuevo, después de tanto trajín en viejos pantalones y 

ropa  de  trabajo.  Pero  tantos  objetos  de  Navidad  en  las  vitrinas  y  las 

tiendas  nos produjo  una soledad  interior  que ni ella ni yo comentamos. 

Incluso traté de aparentar que no me afectaba, pero a ti, querido Diario, 

puedo decirte la verdad. Me siento sola. Me encuentro triste, odio todo este 

tinglado  y  lo  que  hay  debajo,  siento  que  estoy  despilfarrando  mi  vida. 

Quiero volver con mi familia, ir al liceo. No quiero escuchar más a otros 

muchachos  que  hablan  de  ir  a  casa  para  la  Navidad,  que  escriben  o 

telefonean cuando yo no puedo. ¿Y por qué no podría? Probablemente no 

he hecho nada que esos muchachos no hayan hecho. Todos 



 

 
 
los adictos a la droga son camellos; lo uno es inseparable de lo otro. 

 
22 de Diciembre 

Llamé  por  teléfono  a  mamá.  Estuvo  tan  contenta  de  oírme  que 

apenas pude comprender lo que decía a través de las lágrimas. Me ofreció 

dinero por cable, o mandar a papá para recogerme, pero le dije que tenía 

medios suficientes y que tomaríamos el primer avión. ¿Por qué no hicimos 

esto hace semanas, meses, siglos? ¡Qué estúpidas hemos sido! 

 
23 de Diciembre 

Anoche fue como alcanzar el cielo. El avión llegó con retraso, pero 

mamá, papá, Tim y Alexandria  fueron todos a esperarme  y lloramos sin 

reparo y como niños. Los abuelos llegan hoy en avión, para yerme y para 

quedarse a las festividades navideñas. Creo que nadie ha tenido jamás un 

retorno  al  hogar  tan  feliz  como  el  mío.  Me  siento  como  el  hijo  pródigo 

siendo recibido en la grey. Nunca, nunca más volveré a escaparme. 

Los padres de Chris también fueron a recibirla, unidos en un torrente de 
lágrimas. La fuga de Chris tuvo buen resultado: 

ha unido a sus padres como no lo habían estado desde hace años. 

 
Más tarde 

¡Estoy tan agradecida de haber salido airosa de nuestra pequeña 

aventura! Mark, uno de los muchachos que venía por la tienda, tomó unas 

fotos  en  color  que  han  impresionado  mucho  a  nuestra  familia. 

Naturalmente, al hablar de nuestra vida, hemos omitido las aventuras de 

San   Francisco,   y  mamá   quedó   muy   satisfecha   de   que   ni   siquiera 

hubiésemos  bajado  al  barrio  de  Haight-Ashbury,  que  de  todos  modos 

ahora no es nada. 
Esta tarde pedí a la central de teléfonos los números de Rlchie y de Ted, 

pero no están en la guía. Supongo que han desaparecido, y ello me alivia. 

Ahora  todo  el  mundo  cree  que  nos  fugamos  porque  queríamos  vivir  a 

nuestro antojo. Creo que voy 



 

 
 
a  comprobar  si  todavía  están  matriculados  en  el  liceo,  sólo  para  estar 
segura. 

 
24 de Diciembre 

La casa huele a vida. En el horno hemos hecho pasteles y galletas. 
La abuela guisa maravillosamente, yo puedo aprender mucho de ella y voy 

a intentarlo. El abeto ya está instalado y la casa decorada con motivos 
navideños. La Navidad de este año será la mejor de todas las que hemos 

vivido. 
Hoy llamé por teléfono a Chris y se encuentra espléndidamente. Su mamá, 

su papá y su tía Doris, una inválida que vive con dios, se desviven por 

atenderla. ¡Ah, qué bueno es estar en casa! Creo que mamá tiene razón: 

Chris y yo nos dejamos llevar por una actitud negativa. Pero nunca mas. 

 
25 de Diciembre 

Diario:  hoy  es  Navidad  y estoy  esperando  que  despierte  la  familia 

para vaciar nuestros calcetines y abrir nuestros regalos. Pero antes, y a 

solas, quisiera tener una parte muy especial y sagrada de esta sagrada y 

especial jornada. Querría pasar examen de conciencia, arrepentirme o 

renegarme para poder cantar con los demás: «Oh, venid los fieles, alegres y 

triunfantes», pues he triunfado, esta vez he triunfado de verdad. 

 
26 de Diciembre 

El  día  que  sigue  a  Navidad  la  gente,  por  lo  general,  lo  dedica  a 

reposar; pero este año he disfrutado ayudando a mamá y a la abuela a 
limpiar, ordenar y a desembarazarnos de trastos inútiles. Me siento mayor. 

Ya no estoy en la categoría infantil, soy un adulto más. ¡Y me encanta! Me 
han aceptado como individuo, como personalidad, como entidad. Soy parte 

de algo. Soy importante. Soy alguien. 

Los adolescentes  pasan un momento  escabroso  e inestable.  Los mayores 

los tratan como niños, pero quieren que se comporten como adultos. Les 

dan órdenes como se dan a los animales y luego esperan una reacción 
madura, siempre racional, de 



 

 
 
personas   autoconvencidas   de   su   nivel   legal.   Es   un   período   difícil, 

vacilante,  durante  el  cual  se  anda  perdido.  Tal  vez  he  pasado  su  peor 

etapa. Espero que si, pues no estoy segura de tener la fuerza ni la firmeza 

necesarias para pasarlo de nuevo. 

 
27 de Diciembre 

La Navidad está aún en el aire. Este maravilloso y especial momento 

del alio, cuando todas las cosas buenas renacen sobre la tierra. ¡Oh, cómo 

amo estos días, cómo los amo! Diríase que nunca he estado ausente. 

 
28 de Diciembre 

Pasando revista a las postales de Navidad he visto una de la familia 

de Roger. ¡Qué horrible sensación me ha producido! ¿No habría sido 

maravilloso que nuestras familias hubiesen emparentado? Pero ahora toda 

posibilidad   queda   excluida   y  no  debo   torturarme   pensando   en  ello. 

Además,  lo  nuestro  no  fue,  probablemente,  más  que  un  simulacro  de 

amor. 

 
29 de Diciembre 

Mamá y papá proyectan una fiesta de Nochevieja para toda la gente 

vinculada  al departamento  de papá en la universidad. Será divertido. La 
abuela está preparando su estupendo bróculi y pollo a la cazuela; además, 

pasteles  de  naranja.  ¡Hummm!  Me  ha  prometido  dejar  que  la  ayude  y 
Chris nos acompañará. 

 
30 de Diciembre 

Todavía duran las fiestas y yo estoy radiante, día y noche. 
 
31 de Diciembre 

Esta  noche  las  campanas  anunciarán  un  nuevo  año  maravilloso 
para  mí.  ¡Qué  humildemente  agradecida  estoy  por  haberme  liberado  del 

viejo! Parece increíble. Ojalá pudiera arrancar este año de vida como se 
arrancan las páginas  de un calendario, al menos los seis últimos meses. 

¿Cómo es posible que me haya ocurrido todo eso? A mí, que soy par- 



 

 
 
te de esta admirable, encantadora, respetable familia. Pero el año nuevo 

será diferente, lleno de promesas y de vida. Desearía que hubiese forma de 

borrar, real, completa y permanentemente,  todas mis pesadillas, pero no 

se puede, y por eso tendré que meterlas en los recodos más oscuros e 

inaccesibles  de  mi  cerebro,  donde  tal  vez  puedan  ser  recubiertas  o 

perderse. 
Pero  ¡basta  ya  de  cháchara  y  escritura  llorona!  Debo  bajar  a  ayudar  a 

mamá  y  a  la  abuela.  Antes  de  la  fiesta  tenemos  un  millón  de  tareas. 

¡Arriba, pues, y andando! 

 
1 de Enero 

La fiesta de anoche fue verdaderamente divertida. No creí que los 

amigos de papá pudieran ser tan interesantes y chistosos. Algunos de los 

hombres contaron casos atroces de los que se tratan ante los Tribunales, y 

de los inverosímiles veredictos que se dan. Una vieja y excéntrica 

multimillonario  dejó hasta  el último  céntimo  de su fortuna  a dos viejos 

gatos de tejado que llevaban collares con incrustaciones de diamantes 

mientras rondaban por la casa y merodeaban por los patios de la vecindad. 

Parte de su testamento especifica que no se ejerciera ningún control sobre 

los gatos, dejándoles hacer lo que su natural instinto les dictara. Así, el 

Tribuna] tuvo que contratar a dos guardadores de gatos para vigilarlos día 

y noche. Sospecho que los hombres que contaron esta historia exageraron 

algo,  pues  resultó  demasiado  regocijante,  pero  no  estoy  segura.  Tal  vez 

eran, simplemente, buenos narradores. 

Algunos  de los padres  de familia  contaron  las monadas  de sus hijos,  y 

papá  incluso  explicó,  orgulloso,  algunas  buenas  cosas  sobre  mí.  ¿Te 

imaginas? 
A medianoche todo el mundo se puso su sombrerito de papel, se tocaron 
campanas y gongs y, seguidamente, pasamos a la mesa para nuestra cena 

de Nochevieja, y tanto Chris como Tim y yo ayudamos a la abuela. 

Hasta cerca de las cuatro de la madrugada no nos acostamos, pero eso fue 

casi lo mejor. Cuando hubieron marchado 



 

 
 
todos los invitados, la familia, Chris y yo nos pusimos el pijama, lavamos 

los platos, arreglamos la casa, tan felices y relajados como el que más. El 

abuelo fregó los platos con los codos metidos en el lavaplatos y cantando 

hasta  desgañitarse.  Insistió en que el lavavajillas era demasiado lento y 

que teníamos mucho que hacer. Papá traía las cosas de la mesa y, en el 

trayecto,  se  chupaba  los  dedos.  ¡Qué  formidable!  Los  invitados  no  se 

divirtieron  seguramente  tanto  como  nosotros.  Me  pregunto  si  Chris  no 

hubiese  preferido  estar  con sus padres....  pero ellos  estaban  invitados  a 

otra fiesta. Supongo que ésta es una de esas cosas que nunca sabremos 

pero, de todos modos, no tiene importancia. 

 
4 de Enero 

Mañana comienzo de nuevo el liceo. No parece que haya faltado sólo 

a  parte  del  curso,  sino  que  haya  estado  ausente  durante  siglos.  Sin 

embargo, te aseguro que ahora lo apreciaré. Voy a aprender a hablar el 

castellano como un español. Antes consideraba que eso de las lenguas 

extranjeras era una tontería, pe ro ahora me doy cuenta de lo importante 

que es poder comunicar con la gente, con toda la gente. 

 
5 de Enero 

Chris estudia en un curso más elevado que el mío, pero almorzamos 

juntas. Es duro volver a adaptarse. 
 
6 de Enero 

¡Qué  golpe!  Hoy  se  me  ha  acercado  Joe Driggs a preguntarme  si 

todavía  vendo.  Casi  había  olvidado  que,  no hace  mucho  todavía,  era  un 

camello. Espero que la noticia no se extienda y que me dejen tranquila. La 

verdad es que al principio Joe no se creía que estoy limpia. Está realmente 

grave,  pues me suplicó que le consiguiera lo que fuera, cualquier droga. 

Ojalá no lo sepa George. 



 

 
 
7 de Enero 

Hoy no se ha hablado de drogas. Espero que Joe se recobre. 

 
8 de Enero 

A Ghris y a mí se nos ha informado que habrá una fiesta este fin de 
semana, y yo le he pedido a mamá si Chris podría estar conmigo todo ese 

tiempo. Estoy segura de que no me tentarán, pero no quiero correr ningún 

riesgo. También le he dicho a mamá, con toda sinceridad  —parcialmente al 

menos— que en el liceo hay una pandilla de muchachos Muy ligeros de 

cascos que nos acosan con droga y que, para las próximas semanas, 

quisiéramos  el  apoyo  de  la  familia.  Mamá  agradeció  vivamente  que  me 

hubiera  confiado  a  ella,  dijo  que  con  papá  tratarán  de  hacer  un  plan 

especial  para  las  dos primeras semanas, y procurarán que los padres de 

Chris hagan lo propio para las siguientes. Fue agradable constatar que 

comunicaba con mi madre y no sólo verbalmente. ¡En verdad, tengo una 

familia estupenda! 

 
11 de Enero 

Con Chris, toda la familia pasamos  el fin de semana en la montaña. 

Se hizo todo lo que se podía hacer. Papá le pidió prestada la cabaña a uno 

que trabaja con él, y cuando ya aprendimos a poner en marcha el sistema 

de calefacción y del abastecimiento de agua, fue estupendo. Durante toda 

la  noche nevó y tuvimos que turnarnos para sacar a paladas la nieve del 

coche, pero fue realmente encantador. Papá dijo que pedirá la cabaña o 

alquilará una con frecuencia. Es un maravilloso lugar para descansar y 

evadirse el fin de semana. Es curioso cómo se decide siempre a hacer las 

cosas cuando realmente tiene ganas de hacerlas. 
 
13 de Enero 

George me ha invitado a salir el viernes por la noche. Es un don 

nadie, pero supongo que así voy más segura. 



 

 
 
14 de Enero 

Durante el almuerzo en el liceo  se me acercó Lane e insistió en que 

le consiga un nuevo contacto. El que tenía ha sido roto y, verdaderamente, 

le duele. Me retorció el brazo hasta ponérmelo morado y me obligó a 

prometerle que, por lo menos esta noche, le conseguiré algo. No tengo la 

menor idea de cómo voy a cumplir. Chris sugirió que se lo pidiera a loe, 

pero no quiero ningún trato con esa pandilla. Tengo tanto miedo que casi 

estoy enferma; la verdad es que estoy realmente enferma. 

 
15 de Enero 

¡Ay, querida y desconocida madre! Anoche Lane me llamó dos veces 

insistiendo en que tenía que hablarme, pero mi madre notó que algo iba 

mal y le dijo que me encontraba enferma y no podía molestarme en lo más 

mínimo. Incluso me ha animado a no ir a clase, cuando siempre hizo lo 

contrario.  De  todas  ma neras,  aprecio  su  preocupación  por  mí  y  sólo 

quisiera poderme confiar a ella. Me pregunto lo que sabrá Lane, sobre Rich 

y yo... 

 
17 de Enero 

George me llevó al baile del liceo, pero todo se estropeó porque Joe y 
Lane me dieron la lata toda la noche. George quiso saber la causa y tuve 

que decirle que Lane estaba celoso porque me había invitado a salir y yo le 
di  calabazas.  Gracias  a  Dios  la  música  hacía  mucho  ruido  y  casi  no 

pudimos hablar. ¿Por qué no me dejarán tranquila? 

 
20 de Enero 

Papá estará ocupado el fin de semana y no podremos salir, pero al 
menos  procuraré  hacer  algo  para  no  estar  ociosa.  Mamá  ha  dicho  que 
podría ayudarme a coserme un traje de esos que parecen de cuero. 

 
21 de Enero 

Al  salir  del  liceo  me  encontré  con  Gloria  y  con  Babs  y  me 
acompañaron la mitad del camino de casa. No sabía cómo qui- 



 

 
 
tármelas  de  encima  sin  parecer  hostil,  pero  cuánto  deseé  perderlas  de 

vista. Cuando llegamos a la esquina, mamá pasé con el coche y le hice una 

seña para que se parase. ¡Fue el colmo! Mientras íbamos a casa, ella en el 

volante, sólo habló de Gloria y de Babs, de lo agradables que son y de lo 

bueno que sería que yo tuviera muchas amigas en vez de concentrarme 

enteramente a Chris. ¡Ah, si supiera, si llegara a saberlo! 

 
24 de Enero 

¡Oh, maldita,  maldita,  maldita sea! Ha ocurrido  otra vez. No sé si 

chillar de júbilo o cubrirme de cenizas o de cilicios. Quien diga que la 

marihuana y el ácido no esclavizan es un idiota, un estúpido, un necio sin 

pizca de conocimiento.  Yo lo estoy desde ellO de julio, y cuando no he 

tomado nada he tenido un miedo mortal sólo de pensar en algo que se 

pareciera a droga. Y todo el tiempo me he estado engañando, diciéndome 

que podía tomarlo o dejarlo. 
Todos  esos  bobos,  esos  críos  idiotas  que  se  creen  estar  picoteando,  en 

realidad existen únicamente entre una experiencia y otra. Una vez la has 
probado, ya no hay vida sin droga. Y me alegro de haber regresado a ella. 

Me alegro. Me alegro. Me alegro. Nunca fue mejor que anoche. Cada vez 

que se toma de nuevo es la mejor de todas, ya Chris le pasa lo mismo. 

Anoche,  cuando  me  llamó  pidiéndome  que  fuese,  supe  que  algo  terrible 

había ocurrido. El tono de su voz me indicó que no sabia qué hacer, pero 

cuando llegué allí y oh el increíble aroma me senté en el suelo de su 

habitación, a su lado, para llorar y fumar. Fue algo hermoso y maravilloso, 

pues hacía tanto tiempo que no lo hacíamos. Nunca podré expresar lo 

fantástico que fue. 

Más tarde llamé a mi madre para decirle que pasaría la noche en casa de 

Chris,  porque  se  encontraba  algo  deprimida.  ¿Deprimida?  Nadie  en  el 
mundo, excepto una drogata, podría conocer el verdadero antípoda de la 
depresión. 

 
26 de Enero 

Chris se siente un poco culpable, pero yo estoy encantada 



 

 
 
de haber empezado otra vez; ahora pertenecemos al mundo. El mundo nos 

pertenece. El pobre George me estará buscando por plazas y parques. Vino 

a  esperarme  al  liceo  y  no  me  interesó  en  absoluto.  Ya  ni  siquiera  lo 

necesito como chofer. 

 
30 de Enero 

Hoy he hablado con Lane y, verdaderamente, es asombroso. Ha 

encontrado un contacto y puede conseguirme lo que yo quiera. Le dije que 

prefiero   los  estimulantes.   ¿Quién   necesita   tranquilizantes   para  bajar 

cuando puedes tener estimulantes para subir? ¿Verdad? 

 
6 de Febrero 

Ahora la vida es realmente increíble. El tiempo parece interminable y 

sin embargo todo va deprisa. ¡Me encanta! 
P.      S.: Mi madre está muy contenta de yerme otra vez frecuentar gente. 

Está encantada de que me llamen tanto por teléfono. ¿No es el colmo? 

 
13 de Febrero 

Anoche  pescaron  a  Lane.  No  sé  cómo  fue  descubierto,  pero  me 

imagino que fue demasiado lejos y demasiado deprisa con esos niños que 

tiene como clientes. ¡Qué suerte la mía no haber estado con él! Como soy 

tan dulce y tan inocente, mis padres no me dejan salir demasiado tarde 

entre semana están protegiéndome del horroroso hombre del saco Lane no 

me preocupa realmente.  Sólo tiene dieciséis años y no serán demasiado 

duros con él. 

 
18 de Febrero 

Se han secado las fuentes con eso de que Lane se está comportando 

bien, pero Chris y yo tenemos muchos recursos. Sabemos arreglarnos de 
cualquier modo. 

Creo  que  voy  a  tomar  la  píldora.  Es  más  fácil  que  estar  siempre 
preocupada. Supongo que es más complicado conseguir la píldora que las 

drogas, lo ‘que te demuestra que este mundo es un mundo cabrón. 



 

 
 
23 de Febrero 
Querido Diario: 

¡Ay, ay, ay!; anoche hicieron un registro en casa de Chris mientras 

sus padres y su tía estaban ausentes pero Chris y yo representamos bien 

nuestro papel. El polizonte se limitaba a mover la cabeza mientras Chris y 

yo jurába mos por nuestros padres que era la primera vez y que no había 

ocurrido nada. Gracias a Dios llegaron cuando nosotras estábamos aún 

despejadas. ¿Cómo supieron que estábamos allí? 

 
24 de Febrero 

Es  la  cosa  más  divertida  que  he  oído  en  mi  vid  a:  mamá  está 

preocupada  y me insinúa que algo debe de haberle ocurrido a su nena, 

algo que no se atreve a expresar con palabras. Quiere que vaya a ver al 

doctor Langley para que me haga un reconocimiento general. ¿Será una 

broma? 
Me  costó  bastante  aparentar  ignorancia  e  inocencia,  abrí  los  ojos  todo 

cuanto podía. Fingí ignorar totalmente a qué se refería y, ya ves, al final se 

sintió realmente culpable de haber siquiera sospechado semejante cosa. 
 

 
 

Se nos ha puesto a prueba, y Chris y yo no debemos vernos por ahora. Mis 

padres me mandan a un psiquiatra a partir del lunes. Me imagino que esto 

se hace para evitarme el tribunal. Hay rumores de que a Lane lo han 

encerrado en algún sitio, creo que es una escuela para mantenerlo seco. 

Ha sido su tercer percance. No lo sabía. Bien, al menos no podrá creer que 

yo tenga nada que ver con su caída, pues también me han pescado en la 

misma red. Es la primera vez que soy acusada. En realidad, puedo 

considerarme afortunada. 

 
27 de Febrero 

Mamá y papá me vigilan de tal manera que se diría que soy una niña 

de seis años. Tengo que venir directamente a casa desde el liceo, como si 
fuera un bebé. Esta mañana, al salir, las pala 



 

 
 
bras de mamá al despedirme fueron éstas: «Ven derechita a casa desde el 
liceo». ¡Hurra! No está mal puesto que voy a drogarme a las tres y media. 

 
Más tarde 

Después de cenar iba a bajar al drugstore a comprar unos lápices de 
color para acabar mi mapa, y. en el umbral de la puerta de casa, mamá le 

dijo   a   Tim   que   me   acompañara.   ¡Ya   es   demasiado!   Mi   hermanito 
vigilándome. A él no le causó más gracia que a mí. Casi estuve tentada de 

preguntarle por qué quería mamá que me acompañara. Le habría servido 
de lección. Y a ellos también. Ya sé lo que debería hacer: iniciarlo a él. A lo 

mejor lo hago. A lo mejor se lo pongo en un caramelo sin que él lo sepa. 
Quisiera estar segura de que le gustase. 

 
1 de Marzo 

Voy a estallar. Esta situación me está poniendo los nervios de punta. 

Apenas me dejan ir sola al baño. 

 
2 de Marzo 

Hoy  he ido al psiquiatra,  un hombrecito  feo y gordo que no tiene 

pelotas para ponerse a régimen y perder peso. ¡Hostia!, casi le recomendé 
anfetas, le cortarían el apetito y, a la vez, le darían empuje. Esto es lo que 

necesita, probablemente. Sentado frente a mí, espiándome a través de sus 
gafas,  esperaba  a  que  le  contase  algunos  detalles  espeluznantes.  Estar 

frente a este hombre es lo peor que me ha ocurrido. 

 
5 de Marzo 

Jackie  me  hizo  llegar  dos  estimulantes  ingleses  al  pasarme  las 
pruebas  escolares.  Esta  noche,  cuando  todos  estén  en  la  cama,  me 
«elevaré» yo solita. ¡Estoy impaciente! 

 
(*) 

 
(A partir de aquí, el material no tiene fecha. Fue escrito en hojas sueltas, 

en trozos de papel distinto, bolsas, etc.) 



 

 
 
Parece que estoy en Denver. Cuando estaba drogada, salí de casa e hice 

autostop hasta aquí, pero ahora todo parece demencialmente  tranquilo e 

irreal, tal vez porque es muy temprano. Así lo espero, pues sólo tengo los 

veinte dólares que saqué de los pantalones de papá, pero nada más. 

Encontré  dos  muchachos  por  ahí  y  comparto  con  ellos  este  sitio,  pero 

dicen que es muy aburrido por aquí y nos vamos a Oregon, a ver qué pasa 
en la Bahía de Coos. Tenemos ácido suficiente para estar colocados las dos 

próximas semanas o para siempre, y esto es lo que importa. 

 
Marzo... 

No tengo más ropa que la que llevaba puesta al salir de casa, y voy 

tan sucia que la ropa parece haber crecido conmigo. En Denver nevaba, 

pero aquí, en Oregon,  hay una humedad  tan penetrante  que es mucho 

peor. He cogido un resfriado cabrón y me siento para el arrastre. Me ha 

venido la menstruación y no tengo ni un tampax. Diablos, qué bien me iría 

un buen trago. 

 
Anoche  dormí  acurrucada  bajo  un  arbusto.  Hoy  está  lloviznando  y  no 

puedo encontrar a ninguno de los muchachos con los que salí de Denver. 

Finalmente me fui a una iglesia y le pregunté al portero o quien fuese qué 

podría hacer yo. Me dijo que podía sentarme allí hasta que pare la lluvia y 

luego ver si encontraba algún sitio como los que suele tener el Ejército de 

Salvación. No me quedará más remedio, pues sé que tengo fiebre, ade más 

estoy  chorreando  y  tan  sucia  y  apestosa  que  apenas  puedo  soportarme. 

Para compresas intento servirme de algunas toallas de papel que hay en 

los lavabos, pero qué incómodo es. Si por lo menos tuviera un estimulante. 

Es  bonita  esta  iglesia.  Pequeña  tranquila  y  limpia.  Me  siento 

espantosamente  desplazada  y  empiezo  a  encontrarme  tan  horriblemente 
sola que debo largarme. Procuraré encontrar la misión, o lo que sea, bajo 

la lluvia. Sólo espero no perder las malditas toallas de papel en medio de la 
calle. 



 

 
 
Más tarde 
Verdaderamente, es un sitio estupendo. Me han dejado duchar, me han 

proporcionado ropa limpia y algunas compresas, y me han dado de comer, 

aunque les he advertido que no aceptaría ninguno de sus reglamentos. 

Querían que me quedase unos días, mientras se ponían en contacto con 

mis padres y se llegaba a un acuerdo; pero mis padres no están dispuestos 

a  dejar  que  siga  drogándome  y  yo  no  quiero  renunciar  a  la  droga.  El 

individuo ha sido realmente agradable. Incluso me llevará a un dispensario 

para que me curen el resfriado. Me siento verdaderamente mal y tal vez el 

buen  doctor  me  dé  algo  para  mejorarme,   algo;  cualquier   cosa,  por 

ejemplo... Espero que el viejo este se dé prisa y podamos irnos ya. 
De nuevo es... lo que sea. En la sala de espera del doctor he conocido a 

una muchacha  llamada  Doris y me dijo que podría compartir  su petate, 
pues la pareja con la que vivía y su novio habían reñido durante la noche. 

Luego, el doctor me puso una inyección y me dio un frasco de vitaminas. 

Vitaminas, ¡qué te parece! Dijo que mi cuerpo está agotado y desnutrido, 

como  el  de  todos  los  muchachos  que  le  visitan.  Pero  fue  realmente 

agradable.  Pareció  preocuparse  y  me  pidió  que  regrese  dentro  de  unos 

días. Le dije que ni siquiera tenía pan; él se echó a reír y contestó que le 

extrañaría mucho que tuviera. 

 
(;) 

 
Por fin se paró la perra lluvia. Doris y yo cruzamos toda la Bahía de Coos. 

¡Qué tiendas hay por allí Le hablé de la que Chris y yo habíamos abierto. 
Doris  quiere  que  tengamos  un  sitio  en  cuanto  reunamos unas  migajas, 

pero, en cierto modo, ya no tiene importancia. Doris tiene una ¡ata llena de 
marihuana  y  fumamos  un  buen  rato.  Estábamos  algo  drogadas  y  todo 

parecía elevarse, aunque mi trasero sigue arrastrándose. 
 
 
 
Es bastante  bueno  poder  estar  viva.  Adoro la Bahía de Coos y adoro el 
ácido. La gente de aquí, por lo menos en este sector 



 

 
 
de  la  ciudad,  es  hermosa.  Entienden  la  vida  y  me  comprenden.  Puedo 

hablar como quiera y vestir como me dé la gana; a nadie le importa. Mirar 

los  carteles  de  los  escaparates,  deambular  por  los  alrededores  de  la 

estación  de  autobuses  Greyhound  para  ver  quién  llega,  resulta 

apasionante.  Fuimos  a  un  sitio  donde  se  hacen  carteles,  y  cuando 

tengamos pasta ayudaré a Doris a cubrir las paredes con ellos. Entramos a 

la  cafetería  de  los  Almacenes  Gratuitos  Digger  y  la  tienda  Psichedelie. 

Mañana vamos a ver el resto de lugares más interesantes de la ciudad. 

Doris lleva aquí unos dos meses y se lo conoce todo y a todos. Me quedé 

estupefacta cuando supe que sólo tiene catorce años. Yo creía que era una 

enanita inmadura de dieciocho o diecinueve. 
 

 
 

Anoche, Doris estaba verdaderamente decaída hemos agotado, la hierba y 

el dinero, tenemos hambre y la maldita lluvia ha empezado a fastidiar de 

nuevo. El cuartito donde estamos tiene sólo un infiernillo y no parece dar 

ningún calor. Mis oídos y mis cavidades nasales —cómo se nota que me he 

instruido  con  la tele — dirfase que están llenos de cemento, y mi pecho 

parece presionado por una mano de acero. Deberíamos salir a ver si 

conseguimos algo gratis para comer, pero bajo la lluvia no vale la pena 

intentarlo. Tendremos que conformarnos otra vez con pastas y cereal seco. 

Las dos hemos criticado a los turistas, a los mangantes y a los mendigos 

que hay por aquí, pero creo que mañana trataré de apegarme a ellos a ver 

si consigo «pasta» para comprar comida y hierba. Tanto Doris como yo lo 

necesitamos en extremo. 
Oh, quién pudiera estar drogada, encontrar alguien que te diera un «chute» 

o algo... ¿Por qué no tendré lo suficiente para acabar con todo este lío de 
mierda? 
Estuve durmiendo y no sé cuánto tiempo; un día, una semana, un año, ¿a 

quién diablos importa? 

La maldita lluvia todavía es peor que ayer. Es como si todos los cielos nos 
mearan encima. Traté de salir una vez, pero tengo un resfriado tan fuerte 

que antes de llegar a la maldita esquina 



 

 
 
me había congelado hasta el culo, de modo que regresé y me metí de nuevo 

en cama, toda vestida, toda encogida, para reunir el calor que le queda a 

mi cuerpo y no morirme de frío. Debo de tener mucha fiebre, pues dejo de 

flotar a la deriva, y ésta es la única bendición queme impide castañetear. 

¡OH, necesito tremendamente una chupada! Quiero gritar, golpearme la 

cabeza  contra  la  pared  y  trepar  por  las  malditas,  polvorientas, 
descoloridas, raídas cortinas. Tengo que salir de aquí. Debo largarme antes 

de que estalle en mil pedazos. Estoy aterrada; me encuentro sola y estoy 
enferma. Nunca estuve tan enferma en mi vida. 

Traté de no pensar en mi casa hasta que Doris empezó  a contarme  su 

cabrona  vida,  y  ahora  ya  no  puedo  evitarlo.  1Ah!,  si  tuviera  dinero 

suficiente volvería con los míos o les llamaría. Mañana iré a la iglesia y les 

pediré que telefoneen a mi familia. No sé por qué he sido tan idiota cuando 

siempre se portaron tan bien conmigo. La pobr e Doris no ha conocido más 

que el estiércol desde temprana edad. Su madre se había casado cuatro 

veces cuando Doris alcanzó los diez años, y, en el intervalo, había trotado 

con  varios  hombres.  Cuando  Doris  tenía  apenas  once,  su  padrastro 

empezó  a  tener  relaciones  sexuales  con  ella  y  la  pequeña  estúpida  ni 

siquiera supo qué hacer, pues él le dijo que la mataría si se lo contaba a 

su  madre  o  a  quien  fuera.  De  modo  que  dejó  que  el  hijo  de  perra  la 

zumbara  hasta  que  tuvo  doce  años.  Luego,  un  día  que  le  había  hecho 

mucho daño, le contó a su profesor de gimnasia por qué no podía hacer los 

ejercicios. El maestro la sacó de allí y la metió en un reformatorio hasta 

encontrarle un hogar adoptivo. Pero tampoco éste resultó mejor. Dos de los 

muchachos de la casa se la cargaron y, luego, la muchacha mayor también 

se la cargó y la inició en la droga, y así emprendió la ruta homosexual. 

Desde entonces, se quitó definitivamente las bragas y se metió en la cama 

con el primero que abriera las sábanas o apartase los arbustos. 
Oh,   padre,   tengo   que   salir   de   este   lodazal;   me   está   chupando   y 

ahogándome.  Tengo  que  largarme  antes  de  que  sea  demasiado  tarde. 

Mañana. Mañana, seguro. Cuando pare la maldita lluvia. 



 

 
 
¿A quién puede importarle? Por lo menos la maldita lluvia ha cesado. El 

cielo está tan azul como nunca lo estuvo en esta zona, pues imagino que 

no debe de ser frecuente. Doris y yo vamos a largarnos de este asqueroso 

lugar. Va a celebrarse una concentración en el sur de California. ¡Hurra! 

¡Allá vamos! 
 

 
 

Ahora sí  que estoy verdadera, literal y completamente asqueada. Quisiera 

vomitar sobre este mundo de mierda. Casi todo el trayecto lo hicimos en la 

cabina  de  un  camión  conducido  por  un  gordo  y  baboso  cerdo  que  nos 

recogió en la carretera y se divirtió maltratando físicamente a Doris y 
haciéndola   llorar.   Cuando   paró   para   repostar   gasolina,   Doris   y   yo 

escurrimos  el bulto pese a que cl individuo  nos había amenazado.  ¡Qué 

follón! Finalmente nos recogió gente de nuestra especie y compartieron su 

hierba con nosotras, pero debía de ser de cultivo casero porque era tan 

cabronamente floja que apenas nos elevó de tierra firme. 

La  concentración  fue  algo  formidable;  ácido,  alcohol  y  hier-.  ba.  libres 

como  el  aire.  Todavía  están  goteando  sobre  mí  los  divinos  colores,  y  la 

grieta de la ventana es hermosa. Esta vida es bella Es tan diabólicamente 

bella  que  apenas  puedo  soportarla.  Y yo soy  una  gloriosa  parte  de ella. 

Todos  los  demás  ocupan,  simplemente,  un  espacio.  Maldita  y  estúpida 

gente. Quisiera mostrarle la vida embutiéndosela  por el gaznate, entonces 

tal vez comprenderían lo que es. 
Junto a la puerta, una muchacha gorda de larga y enmarañada cabellera 

se arrodilla sobre una bata verde y púrpura. Estácon un muchacho que 

lleva una argolla en la nariz y, sobre el cráneo rapado, dibujos multicolor. 
Se dicen mutuamente palabras de amor. El espectáculo es bello. Color 

entremezclado   con   otro   color.   Gente   entremezclada.   Color   y   gente 
haciéndose el amor. 



 

 
 
No sé que, cuando, dónde ni quién es. Sólo sé que ahora soy Sacerdotisa 

de Satanás tratando de mantenerme de pie tras una prueba que mostrará 

lo libres que somos y después de hacer nuestros votos. 
Querido Diario: Me siento apaleada y meada por todo el mundo. Realmente 

confusa. Aquí he sido el agujero de todos, pero ahora, cuando veo una 

muchacha,  es como  si viera  un  muchacho.  Me  excito  y me  siento  toda 

removida  por  dentro.  Quiero  cargarme  a  la  muchacha,  pero  luego  me 

quedo rígida y aterrada. Por un lado me siento fantásticamente bien, y por 

otro terriblemente mal. Quiero casarme y tener hijos, pero estoy asustada. 

referiría gustar a un muchacho que a una muchacha. Preferiría acostarme 

con un muchacho, pero no puedo. Supongo que me he vuelto algo golfa. A 

veces quiero ser besada por una de las muchachas, quiero que me toque, 

dormir sobre ella, y entonces tengo una sensación horrible. Me considero 

culpable y esto me pone mala. Luego pienso en mi madre. Quiero gritarle, 

pedirle que me haga un sitio en casa porque voy a volver, y me siento como 

un hombre.  Después  me enfermo  y no quiero a nadie, y debería salir a 

trotar por ahí. Realmente enferma. Verdad era mente fuera de quicio. 
 

 
 

Querido Diario: Han transcurrido mil años lunares, del tiempo lunar. Todo 

el mundo ha estado contando historias menos yo. No tengo nada digno que 

contar. Todo lo que puedo hacer es dibujar monstruos, órganos internos y 

odiar. 
 

 
 

Un  día  más  y  otro  soplo  por  todo  trabajo.  La  tuerca  va  apretando, 

apretando  hasta  lo insoportable.  Si no le dejo  soplar,  el Gran  Asno  me 

dejará sin ración. Es infernal; tiemblo más por dentro que por fuera. ¡Qué 

mundo más cabrón cuando no hay droga! El asqueroso egoísta que quiere 

acostarse conmigo sabe que no puedo con mi alma, pero me quita el único 

medio de 



 

 
 
abastecerme que yo conozco. Casi estoy dispuesta a acostarme con el Gato 

con Botas o el Moro Muza; con todo el auditorio con tal de que me den un 

buen «chute». ¡Maldita sea! Gran Asno me obliga a que lo haga antes de 

darme  la  mercancía.   Todo  el  mundo  está  acostado  en  torno,  como 

muertos, y pequeño Jacón está chillando: «Mamá, papá, ahora no podéis 

entrar. Se está fumando a Carla». Debo salir de este antro de mierda. 
 

 
 

No sé qué día, qué año ni qué hora es; ni siquiera sé en qué ciudad 

estoy. Seguramente he estado en la oscuridad total o me dieron píldoras 

defectuosas. La muchacha tumbada a mi lado, sobre la hierba, está pálida 

y  tiene  un  aire  de  Mona  Lisa,  ade más  está  preñada.  Le  pregunté  qué 

piensa hacer con el bebé y se limitó a contestarme: «Pertenecerá a todo el 

mundo. Nos lo repartiremos». 

Quise  ir  en  busca  de  algún  camello,  pero  el  asunto  del  bebé  me 
intrigaba de verdad. Por eso le pregunté si tenía algún estimulante, ella 

movió la cabeza como una estúpida, sin expresión alguna, y me di cuenta 

de que estaba quemada por completo. Tras ese hermoso rostro de piedra 

no queda más que un montón de cenizas secas, y ya sólo es capaz de 

permanecer acostada como una boba, como un pedazo de estúpida mierda 

que no puede hacer nada. 

Por  lo menos  yo  no  estoy  quemada  ni  preñada.  O acaso  lo esté.  No 

podría  tomarme  la  maldita  píldora  aunque  tuviera.  No  hay  drogata  que 

pueda tomarla, porque nunca sabe en qué fecha está. De modo que, a lo 

mejor,   estoy   preñada.   ¿Y  qué?   En  algún   lugar   anda   rondando   un 

practicante que se encarga de estas cosas. Tal vez me metan uno de esos 

órganos monumentales en el curso de una orgía y me lo eche fuera. O a lo 

mejor mañana estalla esa bomba hija de perra. ¿Quién sabe? 
Cuando doy un vistazo a todos estos pingajos pienso que, en realidad, 

somos una banda de fenómenos sin arrestos. Nos meamos  encima cuando 

alguien nos dice lo que hay que hacer, pero no sabemos cómo actuar si no 

viene un gordo cabrón y nos 



 

 
 
lo indica. Que piensen los otros por nosotros; que trabajen y actúen por 

nosotros. Que construyan carreteras, coches y Casas; que hagan marchar 

la  electricidad  y  el  gas,  y  el  agua  y  las  alcantarillas.  Nosotros  nos 

limitaremos a sentarnos sobre las ampollas de nuestros traseros, nuestros 

cerebros   estallando   yíos   brazos   cruzados.   Estoy   hablando   como   una 

maldita funcionaria.  Ni siqui era tengo una píldora para quitarme  el mal 

gusto de la boca o para quitar de mi cabeza todas estas ideas de mierda. 

 
Cuándo? 

Una gota de lluvia acaba de aplastarse en mi frente y ha sido corno una 
lágrima  del  cielo.  ¿No  estarán  llorando  por  mí  las  nubes  y los  ciclos? 

¿Estoy realmente sola en el gris y vasto mundo? ¿Es posible que incluso 

Dios llore por mí? Oh no..., no..., no... Me estoy volviendo loca. Dios mío, 

¡ayúdame por favor! 
 

 
 

Mirando el cielo llego a la conclusión de que amanece. He estado leyendo 
un periódico  que el viento trajo a mi lado. Dice que una muchacha  ha 

parido en el parque, otra tuvo un aborto y dos muchachos no identificados 
murieron de una sobredosis en el curso de la noche. ¿Por qué no habré 

sido yo una de ellos? 

 
Otro dia 

Por fin he hablado con un viejo sacerdote que realmente entiende a 

los jóvenes. Hemos tenido una interminable conversación sobre el porqué 
se  fugan  los  jóvenes  de  sus  hogares;  y  luego  llamó  por  teléfono  a  mis 

padres. Mientras esperaba con él a que le dieran la comunicación me miré 

en el espejo. No puedo creer que haya cambiado tan poco. Esperaba tener 

un   aspecto   avejentado,   demacrado   y   gris,   pero   creo   que   esta   que 

interiormente  se  ha  marchitado  y  deteriorado  sigo  siendo  yo.  Mamá 

contestó  por  el  teléfono  de  la  sala  y  papá  corrió  al  primer  piso  para 

escuchar  con  el  supletorio.  Entre  los  tres  casi  ahogamos  la  línea.  No 

concibo que puedan quererme todavía, y que aún me 



 

 
 
quieran en casa, pero así es. Me quieren. Me quieren en casa. Se alegraron 

de oírme y de saber que estoy bien. Y no hubo recriminaciones, ni me 

regañaron, ni me hicieron un sermón ni nada de nada. Es raro que cada 

vez que me ocurre algo papá lo deje todo y corra a mi encuentro. Creo que 

si  estuviera  efectuando  una  misión  de  paz  que  afectase  a  toda  la 

humanidad y al universo, la dejaría por mí. ¡Me quiere! ¡Me quiere! ¡Me 

quiere  de verdad!  Ojalá  pudiera  yo amarle  a él. No  sé cómo  he podido 

tratar a mi familia como la he tratado. Pero voy a renunciar a todo por 

ellos. Se acabó toda esta mierda. Ni siquiera voy a hablar, o a pensar sobre 

ello. Voy a dedicar el resto de mi vida a tratar de complacerles. 
 

 
 

Querido Diario: No podía dormir y por eso he estado deambulando por las 

calles. Tengo un aspecto muy grave porque no quiero que mis padres me 

encuentren  rara  cuando  lleguen.  He  recogido  mi  pelo  en  una  cola  de 

caballo,  y  he  cambiado  mi  ropa  con  la  de  una  muchacha,  la  más 

conservadora  que  hallé;  también  me  he calzado  un  par  de zapatillas  de 

tenis que encontré en el arroyo. Al principio, los muchachos con quienes 

hablé en la cafetería se notaban algo cohibidos a causa de mi aspecto, pero 

cuando les dije que había llamado a mi familia para que me llevaran a 
casa, todos parecieron contentos. 

Parece inconcebible que durante el tiempo que Chris y yo estuvimos en 

Berkeley no llegásemos a saber nada sobre ninguno de los muchachos y 

muchachas  que  tratamos.  Fue,  sencillamente,  un  gran  lavadero  público 

donde se despellejaba  y se demolía  todo y a todos. Esta noche me han 

hablado de Mike y Marie, de Heidi y Lilac y muchos más. Probablemente 

utilizaré el resto de las páginas para escribir sobre ello y eso será bueno 

porque cuando llegue a casa quiero un libro nuevo y limpio. Tú, querido 

Diario, serás mi pasado. El que compraré cuando llegue a casa será mi 

futuro. De modo que ahora debo darme prisa y escribir sobre la gente que 

he conocido esta noche. Me extraña enormemente que tantos padres y 

muchachos tengan tantos dis- 



 

 
 
gustos  con  el  asunto  de  su   pelo.   Mis  padres  siempre   me  estaban 

pinchando a causa del mío. Querían que me lo recogiera o me lo cortase, 

que lo apartara de la cara. A veces pienso que éste fue el mayor obstáculo 

entre ellos y yo. Conocí a Mike en la cafetería y, tras explicarle cuál era mi 

situación y mi curiosidad sobre los motivos de tantas  fugas de jóvenes, se 

volvió muy comunicativo y me dijo que el pelo había sido también uno de 

sus problemas. Su padre llegó a enfadarse tanto que en dos ocasiones le 

hizo rapar a la fuerza la cabeza y las patillas. Mike dijo que sus padres le 

arrebataban    su  libertad   y  su  poder   de  decisión.  Lo  estaban 

deshumanizando, mecanizando, moldeándolo a la fuerza como a su padre. 

Ni siquiera le permitían elegir las clases que debía tomar en el liceo. Él 

quería  estudiar  arte,  pero  sus  padres  dijeron  que  sólo  los  golfos  y  los 

pusilánimes  eran artistas. Acabó abandonando  la casa para preservar su 

personalidad y su sano juicio. Entonces le hablé a Mike sobre el sacerdote 

que  encontré  en  la  iglesia  y  de  sus  esfuerzos  por  lograr  un  nuevo 

compromiso entre mis padres y yo. Espe ro que él vaya también a verlo. 

Después  hablé  con  Alicia,  a  quien  encontré,  drogada,  sentada  en  el 

bordillo de la acera. Ella ignoraba si había huido de algo o si escapé para 

hacer algo, pero reconoció que, en el fondo de su alma, quería volver a su 

casa. 
Con los otros que hablé  —aquellos que tenían casa—, parecían deseosos 

de volver, pero tenían la sensación de que no podrían, ya que ello suponía 

renunciar a su identidad. Me hicieron pensar en esos centenares de miles 

de muchachos y muchachas que abandonaron a sus familias y deambulan 
de un lugar a otro. ¿De dónde salieron? ¿Dónde consiguen un techo cada 

noche? La mayoría carece de dinero y ya no tiene adónde ir. 

Creo que cuando vuelva al liceo me dedicaré a orientar niño. O quizá fuese 

preferible   hacerme   psicóloga.   Al   menos   podría   comprender   en   qué 
situación están los muchachos y ayudar a compensar el mal causado a mi 

familia, a repararlo. Tal vez ha sido bueno sufrir tanto, pues eso me hará 
más comprensiva y tolerante con el resto de la humanidad. 



 

 
 
Oh, querido, maravilloso, fiel y amistoso Diario mío: esto es lo que haré, 

exactamente. Dedicaré el resto de mi vida a ayudar a la gente como yo. ¡Me 

siento tan buena y dichosa! Por fin tengo algo que hacer por el resto de mi 

existencia. Se acabaron las drogas. Sólo probé lo más fuerte unas cuantas 

veces y no me gusta. No me gusta ninguna. He roto con todo el asunto. 

Absolutamente, completamente. Por los siglos de los siglos. 

 
Más tarde 
Acabo de leer lo que escribí en las ultimas semanas y estoy anegada en 

mis   propias   lágrimas;   ahogada,   sumergida,   inundada,   aplastada.   He 

mentido. Todo lo que cuento es una vil, amarga, maldita mentira. Nunca 

pude haber escrito cosas semejantes.  Jamás pude hacer cosas como las 

que  describo.  Debió  de  ser  otra  persona.  Tiene  que  haber  sido  alguien 

distinto.  Alguien  malvado,  tonto  y  degenerado  que  habrá  escrito  en  mi 

libro  usurpando  mi  vid  a.  Si,  debió  de  ser  así.  Tuvo  que  ser  así.  Pero 

mientras escribo sé que estoy diciendo una mentira todavía más gorda. O 

tal vez no. ¿Se  habrá lesionado mi cerebro? ¿Ha sido una pesadilla con 

visos de realidad? Creo que he mezclado cosas ciertas con otras que no lo 

son. No todo puede ser verdad. Debo de estar loca. 

Me  he  estado  lamentando  hasta  quedar  deshidratada,  pero  llamarme 
idiota  perdida...,  considerarme  un ser  despreciable,  mendicante, 

inservible, miserable, mezquino, ruin, lamentable, acabado, atormentado, 

afligido, flojo, desprestigiado, tampoco me ayudará en nada. Tengo dos 

opciones: suicidarme o tratar de corregir mi vida ayudando a los demás. 

Éste es el camino que he de tomar, pues no debo causar a mi familia 

ningún  sufrimiento  más.  Es  todo  lo  que  puedo  decir,  querido  Diario, 

aparte de que te amo, amo la vida y amo a Dios. Oh, si, amo todo esto, de 

verdad. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDO DIARIO 
 

 
 

6 de Abril 

Es  algo  maravilloso  empezar  una  nueva  vida  y  un  nuevo  Diario.  Es 

primavera. Estoy en casa de nuevo, con mi familia. Los abuelos vendrán 

para otra reunión con la hija pródiga. Tim y AIex son los de siempre y 

nada podía ser mejor. No recuerdo quién escribió aquello de «Dios está en 

su cielo y en el mundo todo marcha bien», pero es exactamente lo que yo 

siento. 
Quien  haya  necesitado  desesperadamente  volver  a  su  hogar  sabe  la 

impresión tremenda que se siente al acostarse en su propia casa. Mi 

almohada. Mi colchón. Mi viejo espejo de mango de plata. Todo parece tan 

permanente,  tan añejo y nuevo a la vez. Pero me pregunto  si volveré  a 

sentirme  algún  día  nueva,  otra  vez.  ¿No  pasaré  el  resto  de  mi  vida 

sintiéndome como una enfermedad errante? 
Cuando ejerza de psicóloga trataré de convencer a los muchachos de que 

meterse en drogas es, sencillamente, caer en una pocilga. Claro que es 

fantástico hacer un «viaje», nunca seré capaz de negarlo. Es excitante, y 

multicolor  y  peligroso,  pero  no  vale lo que cuesta.  Sencillamente,  no lo 

vale. Cada día tendré miedo de despertarme para yerme convertida en lo 

que no quiero ser. Tendré que combatirlo cada día de mi vida, y espero que 

Dios  me  ayude.  Espero  no  haber  destruido  la  existencia  de  los  míos 

volviendo  a  casa.  Espero  que  Tim  y  Alex  no  estarían  mejor  sin  mi 

presencia. 



7 de Abril  

Hoy, Timy yo hemos dado un largo paseo por el parque. Le hablé 

honradamente sobre las drogas, después de todo, tiene trece años y conoce 

muchachos del liceo que fuman «hierba». Por supuesto, no le conté detalles 

particulares sobre mi pasado, pero discutimos de cosas importantes en la 

vida, tales como la religión, Dios, nuestros padres, el futuro, la guerra y 

todas  esas  cosas  de  que  hablan  los  muchachos  cuando  están  drogados. 

Fue distinto comentándolas con Tim; fue hermoso. Tim tiene un concepto 

de  la  vida  claro,  decente  y  honorable.  Me  alegra  que  sea  mi  hermano. 

Estoy orgullosa de que sea mi hermano. Me satisface que me vean a su 

lado. Estoy segura de que para él  resulta embarazoso, pues todo el mundo 

sabe que fui una ruina y me escapé de casa. ¡Cómo he enredado mi vida! 

Tim y yo nos entendemos, y dice que puede servir de puente entre papá y 

mamá y yo misma.  Es muy tolerante  y trata de ver las cosas desde el 

punto  de  vista  de  los  padres.  Verdaderamente,  es  una  persona  muy 

especial.  Me  pregunto  hasta  qué  punto  no  seré  yo  responsable  de  su 

madurez. Sé que debe de haber reflexionado mucho mientras yo anduve 

perdida  por  ahí  y  mamá  y  papá  enloquecían  de  preocupación,  miedo  y 

angustia. ¡Ah, diablos, qué idiota he sido! 

 
8 de Abril 

Hoy llegaron los abuelos. Fuimos a recibirlos al aeropuerto y lloré a mares. 
Han envejecido mucho y sé que, en gran parte, por culpa mía. El abuelo 

tiene el pelo totalmente gris, y el rostro de la abuela está surcado de 

profundas  arrugas  que  no  estaban  la  última  vez  que  la  vi.  ¡Cuántos 

estragos he causado en un mes! Ya en el coche, camino de casa, el abuelo 

me rascó la espalda como solía hacerlo siendo yo niña, y me murmuró al 

oído que debía olvidarme de mí misma. Es un hombre estupendo y trataré 

de seguir su consejo, aun sabiendo que no será fácil. Debo intentar que, de 

nuevo, estén orgullosos de mí. 



 

 
 
Más tarde 
No podía dormir y me levanté de la cama para dar una vuelta en torno a la 

casa. La gata de Alex acababa de parir un montón de gatitos y me senté en 

el portal para observarlos. ¡Fue una revelación! ¡Sin drogas! Sin nada más 

que unos gatitos cuya piel es el compendio  de todas las suavidades  del 

mundo.  Tan  suave  que  cerrando  los  ojos  ni  siquiera  estaba  segura  de 

tocarla. Tomé el más pequeño en mis manos, el gatito llamado Felicidad, y 

lo acerqué a mi oreja; noté el calor de su menudo cuerpo y escuché su 

increíble ronroneo. Luego trató de arrullarme la oreja y lo que sentí fue tan 

grande que pensé que iba a abrirme  de par en par. Fue mejor que un 
«viaje», mil veces, un millón, un trillón de veces mejor. Estas son cosas 

auténticas.  La  suavidad  no  era  ninguna  alucinación;  los  rumores  de  la 

noche, los coches silbando veloces, los grillos... Y allí estaba yo, de verdad, 

lo escuchaba y lo oía, lo veía y lo sentía y así quiero sentir siempre la vida. 

Y así será. 

 
9 de Abril 

Hoy  retorné  al  liceo  e  inmediatamente  fui  convocada  al  despacho  del 

director. Me dijo que tenía informes sobre mi comportamiento, que yo era 

un  ejemplo  lamentable  de muchacha  norteamericana.  Añadió, 

seguidamente,  que  soy  egoísta,  indisciplinada,  inmadura  y  que  no  me 

toleraría ninguna de estas actitudes. Luego me facturó a clase como se 

arroja un desperdicio al cubo de la basura. ¡Qué bruto! 
Si alguna vez dudé entre estudiar psicología, orientación de jóvenes u otra 

cosa, debo decir ahora que ya no dudo. Los muchachos necesitan 

comprensión,  ser  escuchados,  ser  atendidos  como  individuos.  ¡Me 

necesitan!  La  generación  siguiente  me  necesita.  Y  ese  pobre  hombre, 

estúpido   e   idiota,   que   probablemente   ha   echado   a   centenares   de 

muchachos del liceo, me ha retado; puede que todavía ahuyente a otros 

muchachos, pero no a mi. Esta noche estudié cuatro horas y voy a echar 

mis estúpidos  se sos hasta  aprenderlo  todo.  Aunque  me lleve  siete,  ocho 

horas cada noche. Hasta la próxima. 





10 de Abril  

Ahora que tengo un objetivo me siento mucho más sólida. De hecho, cada 

día me encuentro más fuerte. Tal vez incluso podría resistir las drogas, en 

vez de contenerme como hice antes. 

 
11 de Abril 

Querido Diario: 

No  quiero  escribir  esto,  pues  en  realidad  lo  único  que  deseo  es 

borrarlo de mi mente para siempre, pero estoy tan aterrorizada que, acaso 
diciéndotelo, no lo vea tan terrible. Oh, Diario, ayúdame, por favor. Estoy 

asustada. Tan asustada, que mis manos están pegajosas y tiemblo de pies 
a cabeza. 

Supongo que he tenido una visión retrospectiva, pues es‘taba en mi cama, 

planeando el cumpleaños de mamá, pensando en lo que podría hacer para 

darle  una  sorpresa,  cuando  mi  mente  se  enturbió,  se  enmarañé  por 

completo.  No  puedo  explicarlo,  pero  parecía  como  si  se  enrollara  hacia 

atrás, por inercia propia, sin que yo pudiera hacer nada para detenerla. La 

habitación se llenó de humo y me creí en una cámara de vapor. Estábamos 

todos de pie, leyendo los anuncios de la ceremonia y apostando sobre los 

actos sexuales inconcebibles. Y empecé a reír. Y me sentí en la gloria. Era 

la persona más encopetada del mundo y miraba a todos por encima del 

hombro; el universo era un extraño conjunto de ángulos y sombras. 
Luego, súbitamente, se convirtió todo en una especie de filme 

underground, lento y perezoso, y la luz verdaderamente irreal. Muchachas 

desnudas bailaban alrededor, haciendo ej amor con las estatuas. Recuerdo 

que una muchacha pasaba la lengua por el cuerpo de una estatua, y ésta 

vivificó  llevándose  la muchacha  hacia lo más alto de la hierba  azul. No 

podía ver exactamente lo que hacían, pero era evidente que se la estaba 

metiendo.  Sentí  el  sexo  tan  intensamente  que quise abrirme paso para 

correr detrás de ellos. Después cambió la escena y me vi en la calle, 

mendigando, gritándole a los turistas: «Poderosos entre 



7 de Abril 

 

 
 
todos los poderosos, ojalá esta noche tengáis un momento de erotismo con 
vuestro perro». 

Luego me sentí como sosegada, de pie, entre las luces cambiantes y 

movedizas, bajo los fanales. Todo daba vueltas a mi alrededor. Yo era una 

estrella  a la deriva,  un cometa  surcando  el firmamento,  brillando  en el 
cielo.  Cuando  finalmente  me  recobré, estaba tendida, desnuda,  sobre el 

suelo. 

Todavía no puedo creerlo. ¿Qué me pasa? Estaba en la cama, pensando en 

el aniversario de mi madre, escuchando música cuando: ibam! 
Tal vez no fuera una visión retrospectiva. Acaso esté esquizofrénica. Esto 

suele darse con frecuencia en los adolescentes que pierden contacto con la 

realidad.  ¿No  es  así?  Sea  lo  que  sea,  estoy  perdida.  Ni  siquiera  puedo 

controlar mi mente. Las palabras que escribí cuando estaba fuera de la 

realidad son simplemente  líneas, caminos con mucha escoria intercalada 

de símbolos. ¿Qué voy a hacer? Necesito hablar con alguien. Realmente, 

desesperadamente,  verdaderamente  lo  necesito.  Oh,  Dios,  ayúdame,  por 

favor.  Tengo  tanto  miedo,  tanto  frío,  tanta  soledad.  Sólo  te  poseo  a  ti, 

Diario mío. Tú y yo, ¡vaya pareja! 

 
Mas tarde 

He resuelto algunos problemas de matemáticas e incluso he leído algunas 

páginas.  Por  lo  menos,  aun  puedo  leer.  He  aprendido  unas  líneas  de 

memoria   y,  ahora,  mi  cerebro   parece  funcionar   bien.  También   hice 

ejercicio  y  creo  tener  el control de mi cuerpo. Pero desearía hablar con 

alguien, alguien que sepa lo que pasa y lo que pasará. Pero no tengo nadie 

a quien hablarle así, de modo que deberé olvidarlo. Olvidar, olvidar, olvidar 

y no mirar atrás. Miraré hacia adelante, hacia la fiesta de cumpleaños de 

mamá. Tal vez pueda conseguir que Tim y Alex la lleven al cine, a la sesión 

matinal,  y  cuando  llegue  a  casa  se  encuentre  preparada  una  magnífica 

cena. Me haré a la idea de que todo ha sido una pesadilla y lo olvidaré. Por 

favor, Dios mío, deja que lo olvide y no permitas que ocurra otra vez. Te lo 

ruego, te lo ruego, te lo ruego... 



12 de Abril  

Hoy he estado tan ocupada que ni una sola vez he pensado en ello. Creo 

que para mañana me peinaré al gusto de mamá. Esto la haría di chosa. 

 
13 de Abril 
Ha  sido  un  aniversario  maravilloso.  Tim  y Alex  llevaron  a mamá  a una 
sesión de cine de la tarde y la película le gustó más que a ellos. Papá tuvo 

que trabajar  hasta muy tarde en su despacho,  y me alegré,  pues si él 

hubiese estado en la  cocina me habría sentido cohibida, no hubiese dado 

pie con bola, pero todo salió admirablemente. La cocina tenía un aspecto 

como el de esas que salen en la revista Better Homes and Garden’s, sólo 

que mejor, pues olía bien. Los espárragos eran magníficos y  tiernos y los 

pasteles exactamente como los habría hecho la abuela. La verdad es que 

me habría gustado que hubiese estado con nosotros, se habría sentido 

orgullosa de mí. Tomamos un cóctel de fruta fresca, ensalada de lechuga 

con tiras de tocino fino, que  tal vez estaba demasiado marchita, pero todo 

el mundo fingió no darse cuenta. Papá bromeó conmigo y aseguró que no 

le extrañaría que un día me convirtiera en la buena esposa de algún buen 

joven. Espero que no haya visto las lágrimas que había en mis ojos,  pues 

lo anhelo tanto, ¡tanto! 

Como postre comimos helado de pera con melocotones helados, y esto sí 

que fue maravilloso, particularmente por ser la primera comida completa 

enteramente preparada por mí. Alex le había hecho a mamá un platito de 

cerámica en forma de mano, la mano de mamá. Es realmente encantador 

pues,  con  ayuda  de su maestra  en los  boy  scouts,  lo hizo  ella  sin  que 
mamá lo supiera. Antes yo tenía un poco de celos de Mex, y supongo que 

me comporté con hostilidad hacia ella aunque la quisiera. Pe ro ahora las 

cosas son distintas. Verdaderamente, siento crecer en mí algo nuevo, 

maravilloso y fascinante. ¿No será lo que llaman amor extra hacia cada 

criatura que nace? 
¡Oh, cómo desearía que algún día alguien quisiera casarse conmigo! 



7 de Abril 

 

 
 
14 de Abril 
Esta mañana me levanté temprano para bañarme sin prisas, antes de que 

Timy  Alex  empezasen  a  golpear  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  Fue 

magnífico.  Me  encanta  ir  despacio  y  disfrutar  de  la  vida.  Después  de 

depilarme  las  piernas  y  axilas  contemplé  mi  cuerpo  críticamente  por 

primera vez en mi vida. Es un cuerpo agradable, pero de pechos pequeños. 
¿No mejoraría haciendo ejercicio? Pero entonces tendría miedo de parecer 

una vaca lechera. Estoy contenta de ser una muchacha, incluso me gusta 

tener   la   regla.   Creo   que   nunca   quise   ser   un   muchacho;   muchas 
muchachas  desearían serlo, pero yo no. Es difícil creer que llegué a tal 

punto  de perdición  que  ni siquiera  supe  lo que  era.  Oh,  cómo  desearía 

borrar este podrido pasado. Sé que el abuelo tiene razón. Debo perdonar y 

olvidar, pero no puedo. Sencillamente,  no puedo. Cuando estoy pensando 

las cosas más agradables aparece el feo y negro pasado, irrumpiendo en 

mi mente como una pesadilla. Y mi jornada queda hecha polvo. 
 

 
 

(¿) 
¿Sabes  qué,  Diario?  Tu  genial  amiga  ha  salido  bien  en  un  examen  de 

inglés. Lo sé porque ha sido fácil y creo haberlo hecho tan perfecto como 

en matemáticas. Puede que se me hayan escapado dos O tres cosas, pero 

estoy segura de que no han habido más. ¿No es estimulante? 
 
19 de Abril 

¡Ya empezamos otra vez! Me encontré con Jan en el centro y me invitó a 

una fiesta para esta noche. Ninguno de los muchachos cree que vaya a 

quedarme  al  margen,  piensan  que  la  mayoría  de  los  que  han  estado 

metidos   son,   sencillamente,   más   cautelosos   y   discretos.   Cuando  le 

contesté a Jan: «No, gracias», se limitó a sonreír. Y me produjo un miedo 

mortal. No dijo ni una palabra, sólo me sonrió, como diciéndome: 
«Sabemos que volverás». Y yo espero que no. Verdaderamente, espero que 

no. 



 

George  se  limité  a  saludarme  con  un  «hola»  muy  frío.  Es  totalmente 

evidente  que  está  en  la  buena  vía  y  no  quiere  ningún  trato  con 

drogadictas.  Todos  los  muchachos  del  liceo  saben  quién  es  quién,  y  yo 

deseo codearme con los que van por el buen camino, aunque ignoro cómo 

lo conseguiré con la reputación que me han colgado. No podría decírselo ni 

a  mamá  ni  a  papá,  pero,  verdaderamente,  me  encantaría  salir  con 

muchachos.  No  me  refiero  a  la  pandilla  de  la  marihuana,  sino  con 

muchachos bien. Me gustaría que un muchacho me abrazara en el cine. 

Pero ¿cómo salir con muchachos serios? Todo el mundo sabe que sexo y 

droga van juntos y, por lo que a mí se refiere, considero a esa pandilla 

como unos leprosos, y así lo creen los muchachos serios. Lo triste es que 

todavía me consideran una de aquellos, y me imagino que siempre será 

así. Es extraño que haya hecho tanta vida sexual y me sienta como si no lo 

hubiese hecho en absoluto. Sin embargo, quiero que alguien sea bueno 

conmigo, me acompañe a casa, me bese dándome las buenas noches. ¡Qué 

risa! Perdóname, Diario. ¡Hago tantos esfuerzos por ver las cosas desde un 

ángulo positivo! Pero no puedo. No puedo. Eres el único a quien abro mi 

alma.  Quiero  salir,  y  estallar,  y  reventarlo  todo  de  nuevo.  Pero  en  el 

interior me siento vieja, y dura, y probablemente responsable de que haya 

hoy tantos escolares drogándose y haciendo que se droguen otros a su 

alrededor. ¿Me lo perdonará Dios alguna vez? ¿Querrá perdonármelo? 
Será  mejor  que  tome  un  baño  antes  de  que  mis  padres  oigan  estos 
estúpidos, insensatos sollozos que no puedo controlar. 

A ti, gracias por escucharme. 

 
24 de Abril 
Los  muchachos  han  empezado  a  importunarme.  Hoy,  en  dos  ocasiones, 

Jan  me  abordé  en  el  salón  y  me  llamó  «María,  la  Pura»  y  «Mosquita 
muerta».  Pero hizo ¡m acto. Esta vez me afectó de verdad y comienzo  a 

sentirme tan decaída que voy a pedirle a mamá y a papá que me trasladen 
a otro liceo. El problema es adónde ir para que nadie se entere de quién 

soy. ¿Y cómo decir- 



21 de Abril 

 

 
 
selo todo a mis padres para que me cambien? No lo sé, realmente no sé 

qué voy a hacer. Incluso he empezado a rezar todas las noches, como solfa 

hacerlo  de  pequeña,  pero  ahora  no  me  limito  a  pronunciar  palabras. 

Suplico, imploro... 

Buenas noches, Diario. 
 
27 de Abril 

Es terrible no tener una amiga. ¡Estoy tan sola! Creo que es peor hacia el 

fin de semana que a principios, pero, no sé, todos los días son bastante 

malos. 

 
28 de Abril 

Hoy  me  han  devuelto  algunos  de  mis  ejercicios  escolares  y  no  tengo 

ninguna puntuación inferior a 5. He empezado un fichero estadístico sobre 
juventud y droga. Algún día hablaré de ello, cuando no tenga que pasar 

cada minuto estudiando. 

 
1 de Mayo 

El abuelo ha tenido un ataque de corazón. Ocurrió durante la noche y mis 

padres toman esta tarde el avión para ir a verle. Cuando salgamos del liceo 

habrán partido ya. ¡Qué buenos son! Lo que más les preocupaba era tener 

que  dejarme.  Estoy  segura  de  que  saben  lo  sola  y  frustrada  que  me 

encuentro, y que, en el fondo, sufren tanto por mí como yo por el abuelo. 

Antes pensaba que la única que sentía las cosas era yo, pero realmente no 

soy sino una parte infinitamente pequeña de la humanidad que sufre. Es 

bueno  que  la  gente  sangre  por  dentro,  de  lo  contrario,  nuestro  planeta 

estaría empapado de sangre. 
Qué sola se quedará la abuela si muere el abuelo! No puedo imaginármela 
sin él. Sería como partir una persona en dos. Viejo y dulce abuelo solía 

llamarme su «General de Cinco Estrellas». Pienso escribirle antes de ir al 

liceo y firmaré mi carta: «El General de Cinco Estrellas» del abuelo. Nadie 

sabrá de qué hablo, pero él sí. Hasta ahora. 



 

 
 
Acaba de llamar papá para saber si estamos bien y decirnos que el abuelo 

está peor. Su estado es comatoso y todos estamos muy conmovidos, 

particularmente Alex. Cuando la acosté le di un beso, como suele dárselo 

mamá, y entonces me pidió si podría dormir en mi cama, conmigo, para no 

asustarse de noche ¿Qué decirle a quien, como nosotras, está tan afligida 

por dentro? 
Luego me fui al cuarto de Tim y le di las buenas noches con un beso. 

También   está   muy   impresionado,   y   creo   que   andamos   todos   muy 

deprimidos, incluso papá. 

 
4 de Mayo 

Tim, Alex y yo nos levantamos a la misma hora, arreglamos nuestras 

habitaciones,  preparamos  los  desayunos  y  fregamos  la  vajilla  juntos. 

Somos realmente eficientes, aunque no lo creas. 
Debo irme al liceo, pero escribiré más esta noche, si no ocurre algo gordo o 

trágico. 

 
Las 21.50 

Llamó papá, pero las cosas siguen igual. El abuelo está algo peor, pero 
resistiendo.  No  puede  decir  todavía  cómo  saldrá  de  ésta.  No  obstante 

parece que su estado es crítico. Alex se me agarró al cuello y lloró; yo 

también tengo ganas de hacerlo. La casa, sin papá ni mamá, se ve enorme, 

solitaria y callada. 

 
5 de Mayo 
El abuelo murió durante la noche. Pasado mañana, el doctor , de la 

universidad,  nos  llevará a 1, Alex y a mi al aeropuerto,  para asistir al 

funeral. Parece increíble que no vaya a ver más al abuelo. ¿Qué le habrá 

pasado?  Espero  que  no  tenga  que  verlo  así,  frío  y  muerto.  No  puedo 

concebir que el cuerpo del abuelo sea devorado por los gusanos. No puedo 

soportar la idea. Quizás el líquido que usan para embalsamar permita a 

un cuerpo convertirse en polvo. Ojalá sea así. 



 

 
 
8 de Mayo 
No  podía  creer  que  aquello  dentro  del  ataúd  era  el  abuelo.  Un  simple 

esqueleto agotado y cubierto de pellejo. He visto ranas, pájaros, lagartos y 

pollos muertos, pero esto ha sido terrible. Parecía irreal. Casi como un mal 

«viaje».  Estoy  contenta  de  no  haberme  atascado  en  ninguno,  aunque  si 
hubiera fallado el primero tal vez no habría habido otro. En este sentido, 

ojalá hubiese salido mal. La abuela estaba tranquila y cariñosa. Pasé una 
mano  por  encima  de  mis  hombros  y  otra  por  los  de  Alex.  Valerosa  y 

animosa abuela, ni siquiera lloró durante el largo, larguísimo funeral. Se 
quedó allí, sentada, con la cabeza gacha. Era algo insólito, casi irreal, pues 

tuve la sensación de que el abuelo estaba a su lado. 
Más tarde lo comenté con Tim y él tuvo la misma impresión. 

Lo peor fue cuando bajaron el cuerpo del abuelo a la fosa. Realmente fue lo 

peor de este mundo. Alexandria y yo llorábamos, aunque nadie más llorase 

en la familia. Traté de ser tan fuerte y de controlarme como ellos, pero no 

pude. Mamá, papá y la abuela se secaban los ojos de vez en cuando, Tim 

sorbía constantemente sus lágrimas, y Alex, claro, es una niña, pero yo di 

el espectáculo, como siempre. 

 
9 de Mayo 
Esta noche la abuela se viene con nosotros y se quedará en casa hasta el 

final del curso escolar. Después regresaré aquí con ella para ayudarla a 
organizar  su  traslado  a  nuestra  casa,  ya  que  vivirá  allí  mientras  no 

encuentre un pequeño apartamento que no le quede muy lejos. 

No  recuerdo  haber  estado  nunca  tan  cansada  como  ahora.  No  concibo 

cómo  puede  la  abuela  sostenerse  cuando  yo  apenas  consigo  moverme. 

Todos tenemos un aspecto como si hubiésemos sufrido una enfermedad 

interminable.  Incluso  la  pequeña  Alex  ya  a  rastras.  ¿Cuánto  tiempo 

tardaremos en adaptarnos a vivir sin nuestro abuelo? ¿Volveremos a ser 

los de antes? ¿Cómo se las arreglará nuestra querida abuela? Cuando esté 

instalada en su nuevo apartamento viviré con 



 

 
 
ella a menudo, la llevaré al cine, daremos largos paseos, y cosas así... 

 
12 de Mayo 
Esta mañana, al mirar por la ventana, vi puntas de hierba verde brotando 

de la tierra, y empecé a llorar de nuevo sin poder controlarme. Realmente, 

no comprendo la resurrección. No puedo imaginarme el cuerpo del abuelo 

pudriéndose, desmigándose, descomponiéndose y regresando a nosotros. 

Tampoco  concibo  que  un  pequeño  bulbo  de  gladiolo,  marchito  y  reseco, 

pueda  florecer  de  nuevo.  Supongo  que  Dios  es  capaz  de  reagrupar  de 

nuevo átomos y moléculas de los cuerpos si un bulbo de gladiolo, que ni 

siquiera tiene cerebro, puede hacerlo. Esto me hace sentir mucho mejor y 

no sé cómo pude pensar que comprendería la muerte cuando ni siquiera 

consigo entender lo que es la televisión o la electricidad, ni el sistema 

estereofónico. La verdad es que comprendo tan pocas cosas que ni siquiera 

sé cómo he podido existir. 
Una vez leí en algún sitio que el hombre utiliza menos de la décima parte 

de   su   capacidad   mental.   Imagínate   el  noventa   por   ciento   restante 
pensando acertadamente y utilizando cada particular de ese pensamiento. 

Sería, sencillamente, glorioso. Imagínate qué planeta perfecto y maravilloso 
sería el nuestro si los cerebros fuesen noventa veces más eficientes que 

ahora. 

 
14 de Mayo 
Anoche tuve una pesadilla; vi el cuerpo del abuelo cubierto de gusanos y 

alimañas y pensé en lo que me ocurriría si yo muriera. Los gusanos no 

hacen distinción bajo tierra. Nada les importaría que yo sea joven, lozana, 

de  carne s firmes  y tersas.  Por  suerte,  mamá  me  oyó  gemir,  vino  a mi 

cuarto y me ayudó a volver en mí. Luego bajamos y me tomé un vaso de 

leche  caliente,  pero  yo estaba  tiritando  y no podía  decirle  lo que  había 

pasado. Estoy segura de que mamá ha creído que se trataba de algo 

relacionado  con  los  días  que  estuve  fuera,  durante  mi  fuga;  pero  no  le 

pude decir lo que era porque es más horrible. 



 

 
 
Después  de  tomar  la  leche  seguía  tiritando  y  entonces  nos  calzamos  y 

salimos  a  dar  una  vuelta.  Incluso  con  la  bata  sobre  nuestra  ropa  de 

dormir, se notaba el frío. Hablamos de un sinfín de cosas, de la posibilidad 

de que yo llegue a ser una asistenta social o algo semejante, pues a mamá 

le gustaría mucho que yo ayudase a otros. Verdaderamente es muy 

comprensiva. Todo el mundo debería tener la suerte que yo tengo. 

 
15 de Mayo 
Me he esforzado por concentrarme en los estudios. Ignoraba que la muerte 

pueda  arrebatarle  tanto  a  una  persona.  Me  siento  totalmente  vacía  y 
cualquier cosa me exige gran esfuerzo. 

 
16 de Mayo 

Papá  me  ha  llevado  hoy  a  una  concentración  contra  la  guerra,  que  ha 

tenido lugar en la universidad.  Está muy preocupado  e impresionado  por 

los estudiantes  y me habló como si yo fuera un adulto. Lo disfruté  de 

verdad. A papá no le preocupan tanto los estudiantes militantes con los 

cuales  dice  que  habría  que  ser  muy  severo— como los muchachos que 

puedan ser influenciados por ideas erróneas. También a mí me preocupan. 

Y también lo estoy por mí misma. 

Más tarde fuimos a ver al doctor, que también se ocupa seriamente de la 

nueva  generación.  Habló  mucho  de  los  jóvenes  y  de  adónde  van,  luego 

sacó a relucir algunas estadísticas que me asombraron de verdad. Como 

hablaba muy rápido, la mitad de las cosas que dijo no las recuerdo, pero 

mencionó que cada vez eran más los estudiantes que se suicidaban y que 

también  iban  en  aumento  los  que  lo  intentaban.  Las  enfermedades 

venéreas  han  aumentado  entre  muchachos  y  muchachas  de  mi  edad,  y 
cada vez son más numerosos  los casos de muchachas  preñadas,  incluso 

con la píldora. Dijo, además, que el crimen y las enfermedades mentales 

han aumentado vertiginosamente entre los muchachos. Esto que estaba 

contando era más grave que lo anterior. 



 

 
 
Al salir no supe si sentirme mejor por lo que yo había hecho, pues si son 

tantos los que cayeron en lo mismo, o en algo peor, entonces es que todos 

nos estamos volviendo locos. Pero, hablándote sinceramente,  te diré que 

no creo que la culpa sea de los muchachos que hacen estas porquerías, al 

menos no totalmente. Los adultos no parecen comportarse mejor. Es más, 

no conozco ninguna persona digna de ser presidente, a excepción de papá, 

quien nunca saldría elegido teniendo una hija como yo. 

 
19 de Mayo 

Hoy me han hecho otra faena. Alguien metió una colilla de «hierba» en mi 
bolso y me pegué el gran susto. Dejé la clase siguiente, tomé un taxi y corrí 

al despacho de papá. No comprendo  por qué no pueden dejarme en paz. 

¿Por qué mc importunan así? ¿Les pone nerviosos mi existencia? Creo que 

sí. Verdaderamente creo que tratan de borrarme de la faz de la tierra o 

mandarme  al  manicomio.  Es  como  si  hubiese  delatado  una  red  de 

espionaje gigantesca y no se me permitiera vivir más. Papá dijo que debo 

ser fuerte y comportarme como un adulto. Me habló durante un buen rato 

y le agradezco todo su interés, pero sé que no comprende mejor que yo los 

motivos que tienen ellos para atosigarme. Además, ignora lo de Richie, lo 

de Lane y el resto. Dijo que toda la familia me respalda, pero ¿para qué me 

sirve si tengo en contra el resto del mundo? Es como la muerte del abuelo; 

todos lo han sentido terriblemente, pero nadie pudo remediarlo, ni siquiera 

yo. 

 
20 de Mayo 
He logrado meterme de nuevo en el engranaje del estudio, y esto ayuda. 

Por lo menos distrae mi mente de lo que tú ya sabes. 
 
21 de Mayo 

La abuela está enferma, pero mamá cree que es agotamiento. Ojalá, pues 

tiene mal aspecto. Ah, olvidaba decirte que papá me ha conseguido una 

autorización para servirme de la biblio- 



 

 
 
teca de la universidad y hoy he ido por primera vez. Es muy divertido. Me 

sentí sofisticada y muchos muchachos creen que soy universitaria. ¿No es 

gracioso? 

 
22 de Mayo 
Hoy he conocido a un muchacho en la biblioteca. Se llama Joel Reems y es 
novato.  Estudiamos  juntos  y  luego  me  acompañó  al  despacho  de  papá. 

Papá estaba ocupado y nos sentamos en la escalera de la entrada principal 

del edificio para esperarlo. Decidí no fingir con Joel, decirle la verdad sobre 

mi y dejar que me tomara o me dejara como soy (bueno, casi la verdad). Le 

informé que tenía dieciséis años y privilegios de biblioteca gracias a papá. 
Es un muchacho realmente agradable, se limitó a reír y dijo que ya estaba 

bien, puesto que tampoco era su intención  pedirme que me case con él 

este semestre. Cuando salió papá, se sentó un rato con nosotros y los tres 

hablamos  como si nos hubiésemos conocido de siempre. ¡Algo formidable 

Antes de irse, Joel me preguntó cuándo volvería a estudiar y le contesté 

que paso mis horas de asueto estudiando, cosa que le agradó. 

 
23 de Mayo 
Ah, papá querido, supongo que debería estar rabiosa contra él, pero no lo 

estoy. Fue a indagar en la ficha escolar de Joel y me contó lo que contiene. 

Realmente,  me  cayó  como  una  coz  que  papá  ande  fisgoneando  en  los 

archivos  para  conseguir  información  que  me  concierne.  De  todos  modos, 

Joel es estudiante adelantado, pues, con dieciocho años escasos, ya está 

en la universidad. Su padre murió y su madre trabaja en una fábrica; Joel 

trabaja siete horas diarias como portero en el liceo, de medianoche a las 

siete  de  la  mañana.  Su  primera  clase  comienza  a  las  9,  los  lunes, 

miércoles y viernes. ¡Qué horario! 
Papá me advirtió que no debo interferir en sus estudios y le dije que no lo 

haría.   Sin   embargo,   si   quiere   acompañarme   cada   tarde   —sábado 

incluido— de la biblioteca al despacho de papá no veo en qué pueda 

perjudicarle, ¿no? 



 

 
 
Tarde 
Joel me acompañé al despacho de papá, y fue casi como una salida juntos. 

Nuestras palabras se entremezclaban y reímos y charlamos al unísono; fue 

algo caótico y encantador. Joel dijo que no le queda mucho tiempo para las 

muchachas y que no comprende cómo puedo saber yo tantas cosas de él. 

Le  contesté  que  las  mujeres  somos  más  perspicaces,  eso  es  todo.  Y 

mañosas. 

 
25 de Mayo 

Esta tarde Joel me acompañé al despacho de papá otra vez, y a papá se le 

ocurría invitarlo mañana a cenar. Mamá no tiene inconveniente y sé que 

está impaciente por conocerlo, pues papá me hace muchas bromas sobre 

él. 

 
26 de Mayo 

Al salir del liceo corrí a casa y ayudé a mamá a hacer una limpieza como si 

tuviéramos que recibir al Rey de Reyes. Me aseguré de que teníamos todos 

los ingredientes necesarios para preparar los pastelillos de mi especialidad: 

rollos de naranja. Estoy impaciente, impaciente, ¡impaciente! 

 
Más tarde 

Acaba de irse Joel y la velada ha sido fantástica. 

No sé por qué lo digo, pues pasó la mayor  parte del tiempo hablando con 

papá. Supongo que se debe al hecho de haber perdido el suyo a la edad de 

siete años pero, la verdad, se entienden de maravilla. Incluso Tim parecía 

fascinado viéndoles conversar, particularmente cuando se referían a las 

posibilidades de estudio para Joel. Creo que Tim empieza a pensar ya en la 

universidad. ¡Tan pronto! 
Mis  pastelillos  me  salieron  perfectos,  incluso  la  abuela  admitió  que  no 

podría hacerlos mejor, y Joel se comió siete. ¡Siete! Y dijo que si hubieran 

sobrado se los habría llevado a casa para el desayuno. Por supuesto, de 

haber sobrado ni lo habría mencionado. Es muy reservado. Pienso pedirle 

a mamá que me deje preparar una hornada y que Joel los recoja en el 

despacho de papá. 



 

 
 
29 de Mayo 
Oh, Diario, ¿sabes qué?, papá nos ha dado una noticia maravillosa a la 

hora de cenar, y lo dijo como si tal cosa. Se propone conseguir una beca 

para Joel. Está casi seguro de lograrlo, pero habrá que esperar un tiempo 

y no quiere que yo se lo diga mientras no esté todo resuelto. Espero poder 

callarme mientras tanto. No soy discreta. 
P. S.: En el liceo las cosas parecen ir bien. Nadie me habla, pero tampoco 

nadie me molesta. No se puede tener todo. 

 
1 de Junio 
La casa de mis abuelos ha sido vendida y han decidido que los nuevos 

moradores   embalen   las   cosas   para   almacenarías   en  algún   depósito. 

Cuando la abuela se enteró lloró amargamente, estaba muy afectada. Es la 

primera vez que la he visto llorar de verdad. Muerto el abuelo, la casa que 

habitaron  constituía  toda  su  vida,  y  por  eso  debe  parecerle  ahora  tan 

definitivo el perderla. 

 
Más tarde 

¿Le gusto realmente a Joel? ¿Me considera bonita, simpática o atractiva? 
¿Significo algo serio para él? Espero gustarle, pues él me gusta mucho. Es 

más: creo que le amo de verdad... 

 
Señora de Joel Reems 
SRA. DE JOEL REEMS 

Sr. y Sra. joel Reems 
Dr. y Sra. joel Reems 

¡Qué bien suena! 
 
2 de Junio 

Acaba de llamar la señora Larsen para decir que Jan le había prometido 

hacer de niñera, pero que, a última hora, lo canceló, cosa muy propia de 

Jan. Oh, bueno, supongo que allí podré estudiar como lo hago aquí. Voy a 
recoger mis cosas. Hasta luego. 



 

 
 
Por la tarde 
Querido Diario: 

Voy a rastras, estoy cansada, triste,, agotada, asqueada. 

Jan se presentó a la media hora de haberse ido la señora Larsen y 

dijo que haría de niñera porque necesitaba la «pasta». Pero no pude dejarla 

sola porque estaba drogada y el bebé de la señora Larsen sólo tiene cuatro 

meses. No se iba, y finalmente  tuve que llamar a sus padres para que 

vinieran a buscarla. Les dije que su hija estaba indispuesta, pero cuando 

llegaron  se  hallaba  en  plena  euforia.  Había  puesto  el  tocadiscos  a  todo 

volumen y despertó al bebé, aunque éste ya estaba mojado y llorando. Ni 

siquiera me atreví a cambiarlo pues temía la reacción de Jan.  Estaba tan 

excitada que sus padres tuvieron que embutirla en el coche, llorando los 

dos y pidiéndome que no la denunciara al director del liceo. 

Espero  haber  obrado  bien.  Probablemente  no  debí  llamar  a  sus  padres, 
pero  tampoco  podía  dejarla  salir  y  mucho  menos  confiarle  el  bebé.  No 

tengo la menor idea de lo que pasará mañana en el liceo cuando Jan se me 

presente. ¡Bam! Nadie se pondrá de mi parte. Además, los drogadictas no 

comprenden que pueda lastimarse un bebé. No comprenden nada. 

 
3 de Junio 
Mamá y papá dicen que anoche hice exactamente lo que tenía que hacer y 

sólo  lamentaron  no  haber  estado  cerca  para  ayudarme.  ¿Qué  podían 
hacer, aparte de llamar a los padres de Jan? Con ellos allí habría sido 

peor. ¡Quién sabe! Ahora debo irme. 

P.M.: Jan se cruzó conmigo en el salón y vi en su rostro una expresión de 

hostilidad  y acritud  que nunca  había  notado  antes.  «Ya me las pagarás, 

jodida señorita Purificación», dijo casi a gritos y delante de todos. Traté de 

explicarme, pero se alejó, dándome la espalda como si no existiera. 
Más tarde me fui a la biblioteca. Joel notó que algo iba mal y tuve que 

decirle que estaba resfriada y me sentía miserablemente (lo de miserable 

era parcialmente cierto). Dijo que debería to- 



 

 
 
marme  una aspirina  y descansar.  La vida,  para  la gente  recta,  es bien 
simple. 

 
 
 

No sé qué les habrá contado Jan a los muchachos, pero debe de haber 
difundido unos rumores muy feos para que todos se mofen de mí, lo cual 

es peor que estar sola o verse ignorada. ojalá pudiera hablar de esto con 
Joel, pero estoy tan acobardada que ni siquiera voy a ir a la biblioteca. Me 

llevaré unos libros a casa y estudiaré en mi habitación.  Mi cuarto será 
todo mi universo. 

Acaba  de  llamarme  Joel  desde  la  biblioteca  porque  está  preocupado  por 

mí. Habló con la secretaria de papá, quien no sabía nada. Mc alegra que 

haya llamado, pero le dije que estaba enferma y que no iría a la biblioteca 

durante  la  semana.  Oh,  estoy  enferma,  enferma  de  todas  esas  cabezas 

repletas  de  marihuana  y  de  ácido,  de  todos  esos  drogadictas  que  me 

acosan. Joel me preguntó, no obstante, si no tenía inconveniente en que 

llamara  todas  las  noches;  yo  no  le  respondí  que  me  quedaría  junto  al 

teléfono esperándolo. Pero tú silo sabes, ¿verdad? 

 
7de Junio 
La abuela se puso muy mala en el curso de la noche. Creo que ya no le 

importa vivir si no está el abuelo. No salió de su cuarto para tomar el 

desayuno; se lo llevé a la cama en una bandeja, pero se limitó a picotear la 

comida. Esta noche debo quedarme con ella en vez de ir a la biblioteca, 

como había decidido finalmente. Joel comprenderá. Hasta luego. 

 
8 de Junio 

Estoy  tan  acorralada  que  no  sé  qué  hacer.  Jan  me  abordó  al  salir  y 

murmuré: «Deberías decirle a tu hermanita que no acepte caramelos de 

forasteros, ni siquiera de amigos, especialmente de tus amigos». Pero Jan 

no haría esto. No puede hacer esto. Piense lo que piense de mí, no se 

vengaría en Alex, ¿verdad? 



 

 
 
¿Sería capaz? Ah, si pudiera hacerla entrar en razón, pero no sé cómo. 
¡Cómo desearía hablar de esto con mamá, papá, Joel o Tim!, pero cada vez 

que hago algo sólo sirve para empeorarlo. Tendré que introducir el tema en 

alguna   conversación   de   sobremesa,   decir   algo   sobre   los   muchachos 

vengativos que ponen ácido en los caramelos, en el chicle, etc., para hacer 

proselitismo. Tal vez si les digo que el maestro nos habló de un muchacho 

que murió en Detroit tengan cuidado. Deben tener cuidado. 

 
9 de Junio 

Salía  de  la  ‘tienda  camino  de  casa  cuando  una  furgoneta  llena  de 
muchachos me empujó mientras ellos gritaban cosas así: 

«Anda,  ¿no  es la  facilona  María  la  Pura?»;  «No,  es  la  señorita  Chivata»; 

«¿Señorita Chivata dices?, señorita súper Chivata; señorita doble, triple 

Chivata... ¿qué pasaría si metiéramos un montón de droga en el coche de 
su viejo? ¿No sería fantástico que pescaran a su papá, el profesor?». 

Luego me insultaron con los peores epítetos, gritaron y se rieron como 

histéricos de mí, dejándome emocionalmente aplastada, golpeada, 

achicharrada.  A lo mejor  sólo  me amenazaron,  tratan  de volverme  loca, 

pero, ¡quién sabe! El verano pasado leí que unos drogadictas metieron un 

gato en una lavadora y la pusieron en marcha por ver qué pasaba. Tal vez 

les gustaría saber exactamente cómo reaccionaría papá. Son una pandilla 

de asquerosos bastardos y no me fío nada de ellos. Pero no creo que vayan 
tan lejos. Quizá fingiendo que no les hago caso desistan de sus propósitos, 

en caso de tenerlos. 

 
10 de Junio 

Por primera vez tengo la absoluta certidumbre de que, incluso encerrada 

en  una  habitación  llena  de  ácido,  coca  y  todos  los  estupefacientes  de l 
mundo,  los  repudiaría  asqueada,  porque  ahora  veo  lo  que  ha  hecho  la 

droga con muchachos que fueron mis amigos. Seguro que si no fuera por 
la droga no se ensañarían conmigo tan despiadadamente  como lo hacen, 

¿verdad? 



 

 
 
Hoy, alguien puso una ascua ardiendo en mi armario de la clase, y cuando 

el director me llamó, incluso él sabía que yo no había cometido aquella 

estupidez.  Mi  nueva  chaqueta  tiene  un  gran  agujero  y  algunos  papeles 

sueltos se han quemado, llenándolo todo de humo. Me pidió que delatara 

al posible autor, y aunque yo sospecho que ha sido Jan no me atrevería a 

denunciarla,  y tampoco  quiero  señalar  a todos  los que  se drogan  en el 

liceo. Sería una traición; además, probablemente me matarían. Estoy 

verdaderamente asustada. 

 
11 de Junio 
Me alegro de que pronto acaben las clases. El año que viene acaso pueda ir 
a estudiar a Seattle y vivir con tía Jeannie y tío Arthur. ¡Cómo me habría 

,gustado que la abuela no vendiera la casa!, pero, con lo enferma que está 

tampoco habría podido vivir con ella. 

 
P.S.: Fui a la biblioteca de la universidad y Joel y yo nos sentamos un rato 

sobre el césped, pero las cosas ya no son igual que antes. Cada día se 

deteriora todo un poco más. Ojalá Joel fuese el hijo de mi padre y yo no 

hubiese nacido. 

 
12 de Junio 

Esta  noche  se celebra  el baile  del liceo,  pero,  naturalmente,  yo no iré. 

Incluso George, que antes me invitaba a salir, me trata ahora con desdén y 
pasa junto a mí sin mirarme siquiera. Aparentemente, los rumores van en 

aumento. No puedo combatirlos ya que no sé lo que me atribuyen. 
 

 
 

Creo  que  la  vieja  pandilla  de  la  marihuana  trata  de  volverme 
completamente loca, y casi lo consigue. Hoy, mamá y yo estábamos en el 

mercado y nos encontramos  con Marcie y su madre. Se detuvieron para 
hablar  y,  mientras  tanto,  Marcie  se  dirigió  a  mí  diciéndome,  con  una 

hermosa sonrisa en su semblante: «Esta noche tenemos una fiesta y es tu 
última oportunidad». 



 

 
 
Contesté: «No, gracias» con toda la serenidad de que fui capaz, pero creí 

ahogarme. Su madre estaba a dos pasos de distancia. Luego, sonriendo 

dulcemente, añadió: «Será mejor que vengas porque, de todo s modos, te 

pescaremos». ¿Puedes creerlo, Diario mío? Una muchacha de quince años, 

de familia bien educada y respetable, amenazando a otra muchacha 

públicamente,   en   pleno   mercado,   concretamente   en   el   puesto   de 

legumbres. Creí perder el juicio; pensé que allí mismo saltaría mi cerebro y 

se desparramaría por el suelo. 
Camino de casa, mamá comentó lo callada que yo había estado. Luego me 

preguntó por qué no frecuentaba, de vez en cuando, a la simpática Marcie 
Green.  Si, sí! Quizá  me esté  volviendo  loca.  Tal vez no esté  ocurriendo 
ninguna de las cosas que cuento. 

 
16 de Junio 
Anoche, mientras dormía, murió la abuela. Traté de persuadirme de que 

había  ido a reunirse  con  el abuelo, pero estoy tan deprimida  que en lo 

único que puedo pensar es en los malditos gusanos devorando su cuerpo. 

Las órbitas sin ojos, infestadas de alimañas retorciéndose. Ya ni siquiera 

puedo comer. En casa, ocupados en el funeral, andan como locos. ¡Pobre 

mamá!, ha perdido a sus padres en dos meses. ¿Cómo puede soportarlo? 

Yo creo que si ahora perdiera a mis padres me moriría. 1-le tratado de 

ayudarla y de facilitarle las cosas, pero estoy tan extenuada que dar un 

paso me exige un gran esfuerzo. 

 
17 de Junio 

Joel  supo  que  murió  la  abuela  y  me  llamó  para  darme  el  pésame. 

Realmente me levantó el ánimo, y se ofreció a venir después del funeral. 

¡Me alegra tanto que venga! Voy a necesitarlo. 

 
19 de Junio 
Creo que lo que me ha sostenido hoy fue saber que, tras el funeral, Joel 

estaría aquí. Cada vez que sentía ganas de llorar lo imaginaba sentado en 
nuestra salita, esperándome, y esto me 



 

 
 
hacía un gran bien. Ojalá mamá tuviera algo en qué pensar, pues estaba 

muy afectada. Nunca la he visto tan abatida. Papá hizo lo que pudo, pero 

no creo que consiguiera ayudarla. 
Al llegar a casa, Joel y yo nos sentamos en el patio de atrás y conversamos 

un buen rato. Su padre murió cuando él tenía siete años, y desde entonces 
ha reflexionado mucho sobre la vida y sobre la muerte. Sus sentimientos e 

ideas son tan maduros que me cuesta trabajo no creer que tiene cien años. 

Además,  es  una  persona  muy  espiritual,  no  religiosa,  sino  espiritual,  y 

siente profundamente las cosas. Creo que la mayoría de los muchachos de 

nuestra generación tienen esta característica. Incluso bajo los efectos de la 

droga, muchos jóvenes creen ver a Dios o comulgar con algo celestial. De 

todos modos, al marchar se Joel me besó tiernamente  en los labios por 

primera vez. Es tan bueno y tan agradable que espero de verdad que un 

día seamos el uno para el otro. 
Hoy,  lo  peor  ha  sido  ver  cómo  bajaban  el  blando  y  frágil  cuerpo  de  la 

abuela  a la sombría  e interminable  fosa. Parecía  como si el hoyo se la 

tragara, y cuando empezaron a arrojar tierra sobre el féretro creí que iba a 

ponerme a chillar. Pero Joel dijo que no había que pensar en ello, porque 

la  muerte  no  significa  esto  exactamente.  Acaso  tenga  razón.  No  debo 

pensar en ello, sencillamente. 

 
20 de Junio 

Puesto que el curso ha terminado, hay muchas actividades sociales y trato 

de no sufrir por el hecho de que se me excluya. Supongo que ha de ser 

indecente querer salir ahora, cuando acaba de morir la abuela. Pero debo 

ser sincera contigo, Diario mío, y estoy cansada de yerme excluida y de 

fingir que no me afecta. Estoy tan cansada que, alguna vez, tengo ganas de 

fugarme de nuevo y no volver nunca más. 

 
22 de Junio 

Anoche,  la  policía  pescó  un  grupo  de  muchachos  y  muchachas  en  una 

fiesta y hoy me echan la culpa a mí. Jan se me acercó 



 

 
 
en el  drugstore para decirme que esta vez voy a pagar caro el chivatazo. 

Traté de decirle que no sabía nada pero, como de costumbre, no quiso 

escucharme. 

No sé lo que voy a hacer si comienzan de nuevo a importunarme. No creo 

que esta vez pudiera soportarlo, aunque Joel y mi familia me respalden. Es 
demasiado. 

 
23 de Junio 

Todo va mal y yo no puedo con mi alma. Realmente, no puedo. Hoy iba por 

la calle, junto al parque, cuando un muchacho que ni siquiera conozco me 

agarró del brazo y me amenazó, retorciéndomelo e insultándome con las 

cosas más viles. Pasaban muchos muchachos por allí y quise gritar, pero 

no pude. ¿Quién me habría ayudado? Los muchachos decentes ni siquiera 

saben que existo. Luego me empujó detrás de unos matorrales y me besó. 

Fue algo humillante y repugnante. Introdujo su lengua en mi boca, 
retorciéndola hasta producirme náuseas y hacerme llorar. 

Dijo que lo que yo necesitaba era un buen revolcón y que si hablaba de 

aquello con alguien iría a mi encuentro para arreglar cuentas. 

Estaba tan aterrada que me fui corriendo al despacho del abogado y le 
pedí  que  me  llevara  a  casa.  Mamá  creyó  que  estaba  enferma  y  me 

acostaron en la cama. Estoy enferma. No dejo de vomitar y no puedo 
concentrarme. ¿Qué voy a hacer, dime, qué voy a hacer? No debo decírselo 

a mamá pues, tras la muerte de los abuelos ya sólo faltaría esto. Oh, ¿qué 
puedo hacer? 

 
24 de Junio 

Esta mañana, durante el desayuno, le dije a mi familia que los drogadictas 

me acosaban de nuevo. Papá se ofreció para ir a hablar con algunos de los 

padres  de  esos  muchachos,  pero  le  supliqué  que  no  lo  hiciera  para  no 

agravar más las cosas. Le dije, incluso, que cerrara bien su coche, porque 

alguien me había amenazado con meterle droga. Por supuesto, tuve que 

advertir a Tim y a Alex otra vez, pero esto no resuelve nada Me siento 



 

 
 
como en estado de sitio y los demás no parecen tomarlo en serio. Papá 

opina que los muchachos se limitan a molestarme, pero que no me harán 

daño. No pude contarle lo que pasó ayer y tendré que dejarlo con la idea de 

que todo va sobre ruedas. 

 
Más tarde 

Mi dulce mamá me llevó esta tarde a la Universidad para que yo viese a 

Joel. Dijo que tenía que recoger algo en el despacho de papá, pero yo sé 

que en realidad pensó en mi. Es verdaderamente buena mi madre. 

Tras una breve  conversación con Joel, sin saber por qué, le pedí que me 
acompañara, y con el corazón en un puño le conté parte de la verdad. No 

tenía la intención de decírselo, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Su 

reacción  fue  la  que  siempre  supuse  que  tendría.  Dijo que yo significaba 

mucho para él y que confiaba en que sabría comportarme porque soy una 

persona básicamente buena y sólida. Tal vez lo dijera porque ahora se va 

de vacaciones a su casa tras el cierre de la universidad, pero me dio como 

recuerdo el reloj de oro que le confiara su padre, y yo le entregué a cambio 

el anillo de mi abuela. Fue algo tremendo. Y ahora me siento la cosa más 

gris de todo lo gris que existe en el mundo. 
 
25 de Junio 

Hoy, nuestro sector parecía un manicomio con tanta gente preparando la 

fiesta anual de final de curso. Ninguno de los elementos de la pandilla de 

la marihuana me prestó la menor atención, y esto me alegra. Acaso tengan 

otro  proyecto.  Es  raro  que  un  gran  liceo  como  el  nuestro  pueda  estar 

dividido  en  dos  mundos  por  comple to  diferentes,  que  parecen  ignorarse 

mutuamente— ¿No habrá muchos otros mundos? ¿Será el liceo como una 

galaxia menor, con un pequeño planeta para cada grupo minoritario, otro 

para los muchachos pobres, una para los ricos, otro para los drogadictas, 

o  tal  vez  para  los  drogadictas  privilegiados,  y  otro  para  los  de  origen 

modesto? ¿No será que ninguno de nosotros somos totalmente conscientes 

de los demás pla- 



 

 
 
netas hasta intentar pasar de uno al otro? ¿Será éste el pecado? O quizá el 

problema  real  sea  tratar  de  regresar  al  globo  de  origen.  Todos  los 

muchachos  que han experimentado  con drogas no tienen este problema, 
¿o lo tendrán todos? Deberé averiguarlo en el futuro; por lo menos, habrá 

que  proponérselo.  Chris  tuvo  más  suerte;  su  familia  se  trasladó  a  una 
ciudad donde nadie la conoce. 

P.      S.:  He  visto  a  tres  de  los  muchachos  más  decentes  y  me  han 

preguntado si voy a la fiesta del liceo. ¿No habrá empezado el deshielo? 

¡Ojalá, ojalá! 
 
27 de Junio 
No   me   he   despertado   hasta   las   once   y   media   y   me   siento   tan 

maravillosamente  bien  que  podría  estallar.  Los  pájaros  pían  tras  mi 

ventana. Es verano, querido amigo, y estoy viva. Estoy bien, y feliz, y en mi 

cama. ¡Hurra! Creo que voy a tomar cursos en la escuela de verano de la 

universidad. Será divertido, ¿no? 

 
1 de Julio 
Primer  día del mes de julio.  Desearía  que Joel estuviera  aquí para  ver 

juntos el encanto que tienen todas las cosas. Me escribe cartas llenas de 

añoranza.   Su   madre   parece   buena   y  dulce,   pero   no  debe   de  ser 

precisamente una intelectual, y él quisiera poder hablar con gente como mi 

madre y mi padre, cuya conversación resulta más animada. He tenido que 

prometerle que me voy a divertir y a disfrutar por los dos. Mi maestro ha 

interpretado para mí un concierto increíblemente difícil, pero lo aprenderé. 

Quiero que Joel esté orgulloso de mis aptitudes musicales, y también de 

todas las demás. 
S.:  Tim  y  yo  dimos  ayer  un  largo  paseo  por  el  parque,  donde 
encontramos a Marcie. Ni ella ni Jan, a quien vimos en el drugstore, 

nos  prestaron  la  menor  atención.  ¡Magnífico!  Como  acabó  el  curso, 

supongo que me dejarán en paz. Por fin seré libre. ¿No es maravilloso? 

Me siento tan feliz que podría morirme. 



 

 
 
3 de Julio 
Hoy ha sido otro día hermoso, aunque papá recibió las fotos de la tumba 

de la abuela  con la lápida que finalmente fue colocada sobre la misma. 

Una hermosa lápida, pero no dejo de pensar en lo corrompido que estará 

su cuerpo a estas horas y el estado de descomposición en que se hallará el 

del abuelo. Voy a ver si un día consulto en la biblioteca algún libro sobre 

embalsamamiento, para saber exactamente qué ocurre. ¿Pensarán en esas 

cosas papá, mamá y Tim, o sólo se me ocurren a mí? ¿Tendré una mente 

morbosa a causa de mis pasadas experiencias? No debe de ser así, pues 

Joel  dice  haberse  preguntado  lo  mismo  cuando  murió  su  padre,  y  sólo 

tenía siete años. 

 
7 de Julio 
La señora Larsen se fracturó una pierna en un accidente de automóvil, y 

todos los días voy a limpiarle la casa, a preparar la comida para el señor 

Larsen y a cuidar al bebé hasta que llega su abuela, buena práctica para el 

futuro.  La pequeña  Lu Ann  es preciosa  y voy a quererla  mucho.  Ahora 

debo  irme  para  mi nuevo  empleo.  Espero  que  el señor  Larsen  no coma 

siempre en el hospital, pues quiero practicar como cocinera. 

hasta pronto. 

 
(¿) 
Mi  querido  Diario:  Cuánto  agradezco  que  mamá  haya  podido  traerte 

encerrado en tu caja. Me turbé tremendamente cuando la enfermera me 

hizo abrir el cofre donde yo te guardaba con lápices y plumas de repuesto. 

Supongo  que  lo  hicieron,  sencillamente,  para  cerciorarse  1  de . que no 

contenía  drogas.  Ni  siquiera  me  noto  a  mí  misma.  Debo  de  ser.  otra 

persona.  Todavía  no  puedo  creer  que  me  haya  ocurrido  todo  esto.  La 

ventana tiene enrejado de alambre duro y supongo que es preferible a la 

reja de hierro, pero esto no impide que yo me sienta en una especie de 

cárcel—hospital. 

He intentado atar cabos pero no lo consigo. Las enfermeras y los médicos 
aseguran una y otra vez que me pondré mejor, 



 

 
 
pero aún estoy desquiciada. No puedo cerrar los ojos porque los gusanos 

siguen arrastrándose por mi cuerpo. Me devoran. Penetran en mi nariz y 

roen mi boca... ¡oh, Dios mío!, debo meterte otra vez en el cofre porque las 

alimañas salen de mis ensangrentadas manos y saltan sobre tus páginas. 

Te encerraré con llave. Estarás más seguro. 
Hoy me encuentro mejor. Me cambiaron los vendajes de las manos y no es 
extraño   que   me   duelan   tanto.   Las   yemas   de  los   dedos   han   sido 

desgarradas; dos uñas fueron arrancadas de raíz y las restantes hasta la 

mitad. Escribir es doloroso, pero si no escribo perderé la razón. Quisiera 

escribir a Joel, ¿qué decirle? Además, nadie podría leer estos garabatos, 

pues tengo ambas manos vendadas y abultan como si llevara guantes de 

boxeo. Sigo asediada  por los gusanos,  pero empiezo  a poder convivir con 

ellos, o a lo mejor estoy muerta de verdad y realizan experimentos con mi 

alma. 

 
(¿) 

Estos asquerosos bichos han empezado por devorar mis órganos genitales. 

Casi se han comido toda mi vagina y mis pechos y ahora están afanados 
con mi boca y mi garganta.  Quisiera  que médicos y enfermeras dejaran 

morir mi alma, pero siguen haciendo experimentos con ella, tratan de unir 
cuerpo y espíritu. 

 
(¿) 
Hoy  me  desperté  sintiéndome  racional  y  sólida.  La  conmoción  cerebral 

debe de haber pasado ya. La enfermera dice que llevo diez días aquí y al 

releer lo que he escrito creo haber estado muerta. 

 
(?) 
Hoy  me  han  aplicado   rayos  UVA  en  las  manos   para  estimular   la 

cicatrización. Todavía no me han dado un espejo, pero noto que mi rostro 

debe de estar igualmente desgarrado, como mis rodillas,  pies y codos. Casi 

todo mi cuerpo está magullado, 



 

 
 
tumefacto  y  encogido.  No  sé  si  mis  manos  volverán  a  tener  aspecto  de 

manos alguna vez. Las yemas de los dedos parecen salchichas hervidas 

viéndolas bajo la lámpara de rayos UVA. Para aliviar el dolor, me han dado 

un vaporizador que contiene calmante. Ya no las tengo vendadas, pero casi 

preferiría que lo estuvieran, pues debo vigilar que no se llenen de gusanos. 
 
(¿) 

Hoy entró una mosca en mi cuarto y no pude reprimir los chillidos.. Tuve 

un miedo feroz que depositara más larvas en mi rostro, manos y cuerpo. 
Se necesitaron dos enfermeras para matarla. No debo dejar que las moscas 

lleguen a mí. Quizá será mejor que no me duerma. 

 
(¿) 
Acabo  de  levantarme  de  la  cama  para  acercarme  a  un  espejo.  Tengo 

varillas  en cuatro  dedos  de los pies porque  deben  de estar  fracturados. 

Apenas me reconozco ante el espejo. Tengo la cara hinchada y tumefacta, 

negra y morada, llena de rasguños. Mi pelo ha sido arrancado a puñados y 

veo zonas del cráneo totalmente calvas. Acaso no he sido yo la que he visto 

ante el espejo. 

 
(¿) 

Al levantarme me fracturé de nuevo dos de los cuatro dedos y ahora tengo 
los pies escayolados.  Mis padres  vienen  a yerme  todos  los días, pero la 

visita  es  breve.  No  hay  mucho  de  qué  hablar  mientras  mi  cerebro  no 
funcione de nuevo. 

 
(¿) 
Me encuentro mareada, pero la enfermera dice que es el resultado de la 

contusión  cerebral  que  he  sufrido.  Los  gusanos  se  han  ido  casi  todos. 
Supongo que los mata el líquido del vaporizador. 



 

 
 
Averigüé cómo me dieron el ácido. Dice papá que alguien lo puso en el 

chocolate recubierto de cacahuete, y debe de ser verdad, porque recuerdo 

haberlo comido después de lavar al bebé. En ese momento pensé que el 

señor Larsen me lo había dejado allí para darme una sor presa, pero ahora 

que reflexiono me llamó la atención que el señor Larsen hubiese estado en 

casa y se hubiese marchado sin decir nada. 
Esta  parte  queda  en  tinieblas.  Hasta  me  parece  extraño  que  pueda 

recordar algo, pero supongo que pese a todo el daño que  ha sufrido mi 

cuerpo, el cerebro sigue funcionando.  Dice el doctor que ello es normal, 

pues  se  necesitan  muchos  golpes  para  destruir  totalmente  un  cerebro. 
Debe  de  ser  verdad,  porque,  aun  pensando,  me  siento  como  si  hubiese 

recibido muchos. 

De todos modos, recuerdo que el chocolate con cacahuete me trajo a la 

memoria el abuelo, pues siempre comía esa golosina. Y recuerdo, además, 

que  empecé  a  sentirme  mareada  y  enferma.  Al  darme  cuenta  de  que 

alguien me había drogado traté de llamar a mamá para pedirle que viniera 

a buscarme a mí y al bebé. Es todo muy confuso, pues al tratar de evocar 

lo  pasado  tropiezo  con  luces  multicolores  y  movedizas.  Sin  embargo, 

recuerdo haber empezado a marcar el número de teléfono de mi casa y que 

del uno al otro tardaba una eternidad. Creo que la línea debió de estar 

ocupada, y no recuerdo exactamente lo que pasó, excepto que yo gritaba y 

el abuelo estaba allí para ayudará me, pero su cuerpo chorreaba gusanos 

multicolores  y  brillantes  que  caían  al  suelo  a  su  espalda.  Trató  de 

recogerme, pero sólo le quedaba esqueleto de manos y brazos. El resto de 

su cuerpo había sido arrasado por la gusanera voraz, movediza y afanosa, 

que pululaba por doquier, devorándole sin tregua. En las órbitas vacías de 

sus  ojos  se  movían  legiones  de  alimañas  blancas  y  fofas,  animales 

trepadores fosforescentes y entremezclados arrancaban tiras de su carne. 

Gusanos y parásitos comenzaron a rastrear y a trepar hacia el cuarto del 

bebé, y traté de matarlos a golpes con mis manos, pero se multiplicaban 

con una rapidez que yo no tenía al atacarlos. Entonces empezaron a trepar 

por 



 

 
 
mis manos, brazos, cara y cuerpo. Los tenía en la nariz, boca, garganta; 

asfixiándome,  ahogándome.  Gusanos,  larvas,  gorgojos,  desintegrando  mi 

carne, pegándose a ella, consumiéndome. 
El abuelo me llamaba, pero yo no podía abandonar el bebé ni quería irme 

con él porque me daba miedo y náuseas. Estaba tan roído que apenas le 
reconocí.  Señalaba  un féretro  junto al suyo y yo traté de escapar,  pero 

miles  de  objetos  y  personas  muertas  me  empujaban  hacia  el  ataúd  y 

trataban de encerrarme en él. Yo gritaba, chillaba, tratando con uñas y 

dientes de salir de la caja, pero no me soltaban. Por el estado en que me 

hallo supongo que al tratar de echar los gusanos agarrados a mi cuerpo 

me arranqué trozos de carne y mechones de pelo. Ignoro cómo me abrí la 

cabeza. Tal vez quise sacar de mi cráneo el tremendo cataclismo 

desencadenado por la droga. En verdad, no me acuerdo, ¡hace tanto, tanto 

tiempo!, y, además, escribir esto me ha cansado terriblemente. Nunca me 

he sentido tan cansada. 

 
(¿) 
Mis padres creen que alguien me drogó. Están seguros. Me creen a mí. 

Tengo idea de quién fue, pero no habrá manera de averiguarlo. Ahora debo 

limitarme  a  descansar,  a  ponerme  bien,  como  mis  padres  sugieren.  No 

pensaré en lo ocurrido. Afortunadamente  no hice daño al bebé. ¡Gracias, 

Dios mío! 
 
(¿) 

Dentro de unos días me trasladan a otro hospital. Tenía la esperanza de 

poder irme a casa, pues mis manos están curándose y la mayor parte de 
las magulladuras  empiezan  a desaparecer. Ha dicho el doctor que habrá 
que esperar un año a que mis manos estén bien del todo, con las dos uñas 

crecidas, pero que dentro de unas semanas ya podrán mirarse. 

Mi rostro está casi normal y en las zonas de calvicie comienza a crecer el 

pelo como borra. Mamá trajo unas tijeras y con ayuda de la enfermera me 

ha dejado la cabellera verdaderamente corta. No es un corte de pelo como 
lo haría un profesional, pero 



 

 
 
mamá dice que dentro de una semana o dos, cuando me den de alta, podré 

ir  a la peluquería para que me lo arreglen. De todas maneras, tampoco 

quiero que me vea nadie con la facha que tengo ahora. 
Todavía tengo pesadillas infestadas de gusanos, pero trato de dominarme y 

ya no los menciono. ¿Para qué? Sé que no son verdaderos y todo el mundo 

lo  sabe,  pero  alguna  vez  parecen  tan  reales  que  noto  el  calor  y  la 
viscosidad blandengue de sus cuerpos. Y cuando mi nariz o alguna de mis 

numerosas costras me pican, he de hacer grandes esfuerzos para no pedir 
auxilio. 

 
(?) 

Mamá  me  ha  traído  un  paquete  de  cartas  de  Joel.  Ella  le  escribió 

diciéndole que yo estaba muy enferma en el hospital y desde entonces ha 

escrito todos los días. Una noche llamó incluso por teléfono y mamá, para 

no entrar en detalles, le dijo que había tenido una especie de de presión 

nerviosa ¡Es una manera de explicarlo! 

 
22 de Julio 

Cuando vino a yerme mamá noté que había llorado, y traté de ser fuerte y 

mostrar un semblante feliz. Hice bien, pues me trasladan a un manicomio, 

casa  de  locos,  pabellón  de  chalados,  donde,  podré  distraerme  con  otros 

idiotas  y  lunáticos.  Tengo  tanto  miedo  que  apenas  puedo  respirar.  Papá 

trató de explicármelo en un tono muy profesional, mas era evidente que 

este asunto le ha desquiciado. Pero no tanto como a mí. A nadie podría 

afectarme tanto. 

Dijo  que  cuando  mi caso  paso  ante  un  juez  de menores,  Jan  y Marcie 

declararon  que  durante  varias  semanas  yo  había  tratado  de  venderles 

hierba y ácido y que en el liceo era bien conocida como adicta y camello. 

Las circunstancias me fueron totalmente adversas. Te ngo antecedentes de 
drogata. Papá me ha dicho que cuando la vecina de la señora Larsen me 

oyó gritar fue a buscar al jardinero y ambos subieron a ver lo que pasaba, 
y  creyendo  que  me  había  vuelto  loca  me  encerraron  en  un  armario 

empotrado. Luego corrieron a ver cómo estaba el bebé, el 



 

 
 
cual se había despertado también con mis gritos, y llamaron a la policía. 

En  el  intervalo,  mientras  fueron  y  volvieron,  yo  me  había  lastimado 

seriamente, tratando de arrancar con las uñas la cal de las paredes para 

salir del encierro, golpeando mi cabeza contra la puerta hasta fracturarme 

el cráneo y producir la contusión cerebral. 
Ahora me mandan  al «cuarto  de las ratas», que seguramente  es lo que 
merezco.  Papá  dice  que  probablemente  no  esté  mucho  tiempo  y  que 

iniciará en seguida las gestiones para sacarme de allí y ponerme en manos 

de un buen psiquiatra. 
Mis  padres  se  empeñan  en  llamar  «centro  juvenil»  al  lugar  donde  me 

envían pero no engañan a nadie, ni siquiera a sí mismos. Me mandan a un 

asilo  de dementes  y no lo comprendo. ¿Cómo es posible? Otras personas 

han tenido un «mal viaje» en droga y no los envían al manicomio. Dicen 

que mis gusanos no existen y sin embargo me trasladan a un sitio peor 

que los féretros y los gusanos juntos. No comprendo lo que hacen conmigo. 

Creo que me he desgajado de la superficie terrestre y voy cayendo, cayendo 

para no detenerme nunca. Oh, por favor, por favor, que no me lleven a este 

sitio; que no me echen con los locos. Les tengo miedo. Dejadme volver a 

casa, por favor, a mi cuarto, a dormir en mi cama. Te lo suplico, Dios mío. 

 
23 de Julio 

El  vigilante  responsable  de  mi  custodia  me  condujo  al  Hospital  Mental, 

donde  fui   inscrita,  catalogada,  interrogada  y   todo  lo   demás,  excepto 

tomarme  las  huellas  digitales.    Luego  me   llevaron  al  despacho  del 

psiquiatra, el cual me habló durante mucho tiempo, pero yo no tenía nada 

que contarle. Ni siquiera me sentía capaz de pensar. Todo lo que rondaba 

por mi mente era la idea de que estaba asustada, absolutamente aterrada. 

Después me bajaron a una sala vieja, apestosa, fea y oscura, de paredes 

despostilladas, con una puerta cerrada que, una vez dentro, de nuevo se 

cerró tras de mí. Mi corazón daba tales brincos que por un instante creí 

que  iba  a  estallar  y  salpicar  todo  el  recinto.  Oía  sus  latidos  y  apenas 

lograba dar un paso. 



 

 
 
Seguimos por un sombrío e interminable pasillo y de paso eché un vistazo 

a algunas de las personas que hay aquí. Ahora sé que no es éste mi sitio. 

No  puedo  expresar  lo  que  se  siente  en  un  mundo  de  locos,  todo  un 

universo repleto de dementes, por fuera y por dentro. Este no es mi sitio, 

pero aquí estoy.  ¡Qué locura!,  ¿verdad?  Ya ves, querido  amigo,  mi único 

amigo, no hay adónde ir porque todo el mundo está loco. 

 
24 de Julio 
La noche ha sido interminable. Aquí podría ocurrir cualquier cosa y nadie 

llegaría a saberlo. 

 
25 de Julio 

Esta mañana me despertaron a las seis y media para el desayuno. No pude 

probar  bocado,  tiritaba  aún  y tenía  los ojos  legañosos.  Me condujeron  a 

una  oscura  sala  de  gran  puerta  metálica  que  tiene  una  ventana  con 

barrotes de hierro. Metieron la llave en un candado enorme y cruzamos al 

otro  lado.  Se  oyó  de  nuevo  el  chirriar  de  la  llave  para  cerrar.  Los 

enfermeros  de  turno  hablaban  mucho,  pero  no  podía  oírles.  Tengo  los 

oídos obstruidos,  probablemente  a causa del miedo. Después me llevaron 

al centro juvenil, situado a dos edilicios de distancia. Nos cruzamos con 

dos   hombres   babosos   que   recogían   hojarasca   acompañados   de   un 

enfermero. 

En el centro juvenil había cincuenta, sesenta o tal vez setenta muchachos 
y muchachas, moviéndose por ahí, preparándose para ir a clase o a lo que 

fuera. Todos parecían normales menos una muchacha enorme que debe de 

tener mi edad, aunque es varios centímetros más alta y, por lo menos, con 

veinte  kilos  más.  Estaba  sentada  con  las  piernas  abiertas,  como  una 

estúpida, bajo una máquina de juego en la sala diurna, en la cual se 

encontraba además un adolescente que movía la cabeza incesantemente y 

farfullaba como un idiota. 
Sonó un timbre y salieron todos menos los dos idiotas. A mí me dejaron 

con ellos en la sala. Por fin entró una dama muy gorda —la enfermera del 
liceo— para decirme que si deseaba te- 



 

 
 
ner el privilegio de asistir a las clases debería ver al doctor Miller y 

comprometerme por escrito a vivir conforme  al reglamento y disposiciones 

del centro juvenil. Dije que estaba dispuesta a firmar el compromiso, pero 

no encontramos al doctor Miller y tuve que pasar el resto de la mañana en 

la sala diurna, contemplando a los dos idiotas, el uno durmiendo y el otro 

brincando.  Me  pregunté  qué  impresión  les  causaría  yo  a  ellos,  con  mi 

rostro no curado del todo y mi pelo como rastrojo. 

En el curso de la interminable  mañana sonaron timbres y entró y salió 
mucha  gente.  Sobre  una  mesita  redonda  había  un  montón  de  revistas, 
pero ni siquiera pude leerlas. Mi cerebro corría veloz y sin tino. 

A las once y media, Mary, la enfermera, me mostró el comedor. Por doquier 

se movían muchachos y muchachas, y ninguno parecía lo suficientemente 

loco  para  ser  internado  aquí,  pero  debían  de  estarlo  todos.  La  comida 

consistió en macarrones y queso con un poco de embutido y judías verdes 

en conserva. Como postre una especie de pudding tan inconsistente que 

parecía argamasa líquida. Intentar comerlo era perder el tiempo. No podía 

ni tragar mi saliva. 

Muchos  de  los  muchachos  y  muchachas  se  reían  y  bromeaban,  y  es 
evidente  que  confían  tanto  en  sus  maestros,  practicantes  y  asistentes 

sociales  que  los  llaman  por  su  nombre  de  pila;  a  todos  menos  a  los 

médicos,  supongo.  Ninguno  parece  tan  asustado  como  yo.  ¿Lo  estaban 

cuando  llegaron?  ¿Lo  están  todavía  y fingen  no estarlo?  No  concibo  que 

puedan vivir en este lugar. La verdad es que el centro juvenil no es tan 

malo como el pabellón. Casi parece una pequeña escuela, pero el hospital 

es insoportable; las salas apestosas, la frialdad de la gente, las puertas 

cerradas con candado... Es una pesadilla aterradora, un mal «viaje», un 

cataclismo; es lo más terrible que pueda imaginarse. 
Por fin llegó el doctor Miller y pude hablar con él. Me dijo que el hospital 
no podía hacer nada por mí, que los maestros no .podían hacer nada por 

mí, que el programa con el cual habían conseguido muy buenos resultados 

tampoco  podía  hacer  nada  por  mí,  a  menos  que  yo  quisiera  ayuda.  Me 

explicó que antes de 



 

 
 
poder  superar  mi  problema  debía  admitir  que  tenía  un  problema,  pero 
¿cómo admitirlo si no lo tengo? Ahora sé que podría resistir las drogas si 

yo las hubiese buscado, pero ¿cómo lograré convencer a nadie —excepto a 

mis padres, a Tim y, espero, a Joel— de que la última vez no tomé nada a 

sabiendas? Parece increíble que tanto la primera vez como la última, que 

me ha llevado al manicomio, tomara la droga sin saberlo. Nadie crecría que 

se pueda ser tan tonta. Apenas lo creo yo, incluso sabiendo que es verdad. 

De todas maneras, ¿cómo puedo admitir algo cuando estoy tan asustada 

que ni siquiera soy capaz de hablar. Me limité a sentarme frente al doctor 

Miller, a mover la cabeza para no tener que abrir la, boca siquiera. De 

todos modos, aunque la hubiera abierto no habría salido nada. 
A las dos y media salieron los muchachos del liceo y algunos se fueron a 

jugar a la pelota mientras otros se quedaron aquí para el tratamiento. Los 

muchachos  están  divididos  en  dos  grupos.  Los  del  grupo  número  uno 

tratan  de obedecer,  observar  todas las reglas y poder salir. Se acogen a 

todos los privilegios que se les ofrecen. El grupo número dos está más 

atascado. No respetan las reglas y pierden los estribos, blasfeman, roban, 

o tienen relaciones sexuales o cosas por el estilo, por lo cual se les  ha de 

prohibir todo. Ojalá no haya droga en el recinto. Sé que lograría resistir la 

tentación, pero no creo que pudiera soportar más problemas sin volverme 

loca de verdad. Los médicos sabrán lo que hacen, pero me siento tan sola, 

tan perdida y tan asustada que temo estar perdiendo la razón. 
A las cuatro y media tuvimos que regresar al pabellón, donde fuimos de 
nuevo encerrados como animales en el zoológico. En mi sección hay seis 

muchachas más y cinco muchachos, es una suerte, pues no habría podido 

volver  sola. Sin embargo, he notado que todos se encogieron  un poco — 

como me pasa a mi— cuando cerraron las puertas a nuestra espalda. 
Cuando nos dirigíamos hacia los pabellones, una mujer ya mayor dijo que 
hasta nuestra llegada todo estaba tranquilo y apacible, y la más joven de 

nosotras se volvió para gritarle: 
«¡Anda y que te jodan!». Me quedé tan asombrada que miré el 



 

 

 
 
 

techo creyendo que nos caería encima, pero nadie más presté la menor 

atención a lo que dijo la muchacha. 

 
26 de Julio 
La chiquilla de quien te hablé ayer está en un cuarto unto al mío. Tiene 
trece años y parece estar constantemente al borde de las lágrimas. Cuando 

le pregunté si hacía mucho tiempo que estaba aquí, me contestó: «Desde 

siempre, sencillamente, desde siempre». 

A la hora de cenar fuimos juntas al refectorio y se sentó a mi lado, en una 
de las largas mesas, pero no comimos. El resto de la velada se nos dejó 

deambular en torno al pabellón, sin tener adónde ir y nada qué hacer. 

Necesito desesperadamente  contarles a papá y mamá cómo es todo esto, 

pero no lo haré. Sólo conseguiría preocuparles más. 

Una  de  las  mujeres  más  viejas  que  tenemos  en  el  pabellón  es  una 
alcohólica lasciva que me da mucho miedo, pero todavía me preocupa más 

Babbie. Esa asquerosa mujer nos hace proposiciones. Al pasar esta noche 

por su lado  hizo  ciertos  gestos  y le pregunté  a Babbíe  si no podríamos 

hacer algo para que nos dejase tranquilas. Babbie se limité a encogerse de 

hombros y dijo que podíamos denunciarla al guardián, pero que era mejor 

ignorarla. 

Después ocurrió algo realmente extraño y aterrador. Estábamos sentadas 

en una de las habitaciones de asueto, mirándonos los unos a los otros. 

Parecíamos monos contemplando a otros monos, y cuando le pregunté a 

Babbie si no podríamos hablar en mi cuarto ella  contestó que en nuestras 

habitaciones  teníamos  prohibido  practicar  el  amor,  pero  que  mañana  ya 

nos  arreglaríamos  para  hacerlo  en  el  almacén.  No  supe  qué  decir.  Ella 

pensó que yo trataba de seducirla y me quedé tan atónita que no pude 

decir ni pío. Más tarde traté de explicárselo, pero ella se limité a hablar de 
sus cosas como si yo no estuviera  allí. Dijo que tenía trece años y se 

drogaba desde los once. Sus padres se habían divorciado cuando tenía diez 

y se la confiaron  a su padre,  un contratista  que volvió a casarse.  Todo 

debía ir bien al 



 

 
 
principio, pero después tuvo celos de los hijos de su madrastra y se sintió 

como una intrusa, como extranjera. Empezó a salir de casa cada vez más y 

como excusa le decía a su madrastra que tenía dificultades en el liceo y 

debía  trabajar  en  la  biblioteca,  etc.  Las  excusas  habituales,  cuando  en 

realidad   faltaba   a   clases   casi   siempre.   No   obstante,   como   seguía 

presentando   buenas   notas   en   casa,   sus   padres   no   se   preocupaban 

demasiado.  Finalmente  llamaron  del liceo porque faltaba demasiado. Ella 

le dijo a su padre que el liceo era tan grande y estaba tan abarrotado de 

alumnos que ni siquiera sabían quién iba y quién no iba. No sé cómo pudo 

creerla su padre, pero lo hizo. Probablemente era lo más fácil para él. 

En realidad lo que pasaba con Babbie es que había sido iniciada a la droga 
por  un  viejo  de  unos  treinta  y dos  años  al  que  conoció  en  una  sesión 

matinal de cine. No me contó los detalles, pero supongo que la inició a la 

droga y a la vida en general. A los pocos me ses el individuo se esfumó y 

ella descubrió  lo fácil que era conocer  a otros hombres.  En realidad,  la 

niña de doce años era ya una NP (niña prostituta). Me contó todo esto con 

tanta calma que yo sentí como si me arrancaran el corazón a pedazos, pero 

aunque  yo  hubiese  llorado  —lo  cual  no  hice— no  creo  que  lo  hubiera 

notado. 
Llevaba un año drogándose cuando sus padres, ¡unos linces!, empezaron a 

sospechar,  pero  ni  siquiera  entonces  tomaron  las  cosas  en  serio.  Se 

limitaron a hacerle multitud de preguntas y a sermonearía, en vista de lo 

cual robó al primer hombre que encontró en el cine y tomó un autobús 

para ir a Los Ángeles. Una amiga le había dicho que una NP no encuentra 

nunca obstáculos y, según Babbíe, su amiga tenía razón. A los dos días de 

estar en L.A., errando por la calle, conoció a una amiga, una mujer 

magníficamente vestida que se la llevó a su piso del Bulevar. Al llegar allí 

se  encontró  con  otras  muchachas  de  su  edad,  sentadas  en  el  salón  y 

rodeadas de bandejas de dulces llenas de píldoras. A la me dia hora estaba 

totalmente drogada. 
Más tarde, ya más sobria, le dijo la mujer que podía vivir allí e ir al liceo. 

Lo único que debía hacer era trabajar dos horas 



 

 
 
diarias  para  ella,  casi  siempre  por  la  tarde.  A  la  mañana  siguiente  se 

inscribi ó en el liceo como sobrina de aquella señora y empezó a vivir como 

una NP de postín. Mientras Babbie estuvo allí, otras cuatro sobrinas vivían 

con la mujer. El chofer las llevaba al liceo y las iba a buscar, y del dinero 

que ganaban no vieron nunca ni cinco. Según dijo Babbie, la mayor parte 

del tiempo se quedaban sentadas en el salón sin hablar y sin salir jamás. 

Parecía  tan  inverosímil  que  traté  de  hacerle  preguntas,  pero  ella  siguió 

hablando  tan  distante  y.  tan  triste,  que  pienso  que  decía  la  verdad. 

Además, después de lo que yo he pasado me lo creería todo. ¿No es triste 

haber llegado a un punto en que todo es tan increíble que te lo creerías 

todo? Es triste, querido amigo. Realmente, desesperadamente, creo que es 

triste. 

Al cabo de unas semanas Babbie se escapó de allí y llegó a San Francisco 

haciendo autostop. Pero en San Francisco, cuatro individuos la golpearon 

y la violaron. Cuando intentó que le prestaran un poco de dinero para 

telefonear a su casa nadie le dio un céntimo. Afirmó que se habría ido a 

rastras hasta su hogar aunque allí la hubiesen encerrado en un armario 

atada  de  pies  y  manos,  pero  al  preguntarle  yo  por  qué  no  acudió  a  la 

policía o a un hospital se puso a gritar y a escupir por el suelo. 

Posteriormente logró reunirse con sus padres, pe ro cuando éstos llegaron 
a  San  Francisco  ya  se  había  liado  con  un  tipo  que  tenía  instalado  su 

propio laboratorio para elaborar ácido. Ambos se vieron complicados en un 

feo asunto de droga y ella aterrizó aquí, como yo. 
Ah,  Diario  mío,  qué  contenta  estoy  de  tenerte,  pues  en  esta  jaula  de 

bestias no hay absolutamente nada que hacer y todos están locos. Sin ti 
no podría existir. 

Al fondo de la sala una mujer gime y lloriquea haciendo unos sonidos 

infernales.  Ni  siquiera  tapándome  los  oídos  con  mis  manos  rotas  y 

enfermas bajo la almohada consigo atenuar los gemidos. ¿Será posible que 

pueda volver a dormir sin necesidad de retener la lengua entre mis dientes 

para no castañetear y sin que el terror invada mi cerebro al pensar en este 

antro? ¡No debe de ser real! Debo de hallarme todavía bajo los efectos 



 

 
 
de un «mal viaje». Creo que mañana traen autocares llenos de escolares 
para arrojarnos cacahuetes a través de las rejas. 

 
27 de Julio 

Querido Diario: 
Debo de haber perdido el juicio, o por lo menos escapa a mi control, 

pues he querido rezar. He querido suplicar a Dios que me ayude, pero sólo 

he podido articular unas palabras, oscuras e inútiles palabras que cayeron 

al suelo y se fueron rodando debajo de la cama. Intenté acordarme de una 

plegaria  sin  conseguirlo,  sólo  palabras  sueltas,  inservibles,  artificiales, 

pesadas palabras sin sentido ni poder. Son como los arrebatos de la idiota 

plañidera que actualmente forma parte de mi familia de internamiento. 

Monsergas  verbales,  inoperantes,  sin  ton  ni  son;  ba nales,  carentes  de 

poder y de gloria. A veces pienso que la única salida de este antro es la 

muerte. 

 
29 de Julio 
Hoy se me ha concedido el privilegio de ir a la escuela, y aquí la escuela es, 

verdaderamente, un privilegio. Nada podría ser más tenebroso y desolador 
que permanecer aquí sentada sin tener nada que hacer durante millones 

de horas. 

Mientras dormía debo de haber llorado, porque esta mañana mi almohada 

estaba húmeda. Desperté totalmente extenuada. Los muchachos de 

secundaria tienen dos maestros, y nosotras también. Parecen amables, y 

la  mayoría  de  los  muchachos  dan  la  impresión  de  controlarse  bastante 

bien. Será por miedo a que les envíen de nuevo al Limbo, un universo de 

soledad y de hastío. 
Imagino que la gente se adapta a todo, incluso al confinamiento en una 
institución  como  ésta.  Cuando  esta  noche  cerraron  con  llave  la  pesada 

puerta, ya no me sentí tan horriblemente deprimida, o acaso esté agotada 

de tanto llorar. 

Babbie y yo nos sentamos a charlar un rato y la peiné, pero ya no hay 

alegría ni espontaneidad en nuestra vida. Voy a rastras y sólo vegeto, como 

ella. 



 

 
 
Los otros muchachos de nuestro pabellón hablan, bromean, miran la tele o 

se   encierran   en   los   baños   para   fumar,   pero   Babbie   y   yo   apenas 

procuramos sobrevivir. 
Aquí  todos  fuman.  Las  salas  están  ahumadas  y  por  doquier  se  forman 

círculos  grises  de  humo,  pues  no  tiene  dónde  meter-se.  Parece  tan 
acorralado y tan a la deriva como los pacientes. 

Todos  los  enfermeros  llevan  racimos  de  pesadas  llaves  colgando  de  sus 

batas. El ruido incesante que producen por el recinto es un recordatorio 

deprimente. 

 
30 de Julio 
Esta noche Babbie bajó a la sala de asueto a mirar la tele y yo me siento 

celosa. ¿Voy a perder los estribos porque una niña le dé cariño a una vieja 

que compartirá con ella su paquete de cigarrillos? No puede ser. No puedo 

caer en esto. 

 
31 de Julio 
Hoy, al salir de la escuela, hemos ido a la sala de terapia de grupo para 

recibir el tratamiento  que nos aplicamos.  Escuchar  a los muchachos  ha 

sido  muy  interesante.  Me  moría  de  ganas  de  preguntarles  cómo  se 

sintieron  al  llegar  aquí  por  primera  vez,  pero  no  dije  ni  pío.  Rossie  se 

mostró muy afectada porque tenía la sensación de que los demás la 

ignoraban, pero todos le dijeron que tenía mal carácter, que la gente la 

rehuía precisamente por su afán de acaparar amistades, por su tendencia 

a pegarse a la gente, etc. Al principio ella se indignó y soltó algún taco, 

pero  antes  de  acabar  la  sesión  ya  se  había  comprendido  mejor,  por  lo 

menos así parecía. 
Luego se discutieron otros casos, por ejemplo, los que «se nutren de sus 
propios problemas», y esto resultó muy interesante. Quizás el tiempo que 

pase aquí me convierta en una persona más capaz. 

Después del tratamiento, el presidente del grupo, Carter —cada seis meses 

se elige presidente del grupo por votación— se sentó a hablar conmigo. Me 

pidió que expresara libremente mis temores y obsesiones a fin de poderlas 

analizar. Añadió que guar- 



 

 
 
dándolas  dentro  de  uno  se  agrandan  y  se  deforman.  Dijo  también  que 

cuando llegó aquí estaba tan asustado que perdió la voz durante tres días; 

era físicamente  incapaz  de articular  palabra.  Fue enviado  a este centro 

porque en ningún otro lugar conseguían manejarlo. Había estado en 

reformatorios  y  otras  instituciones  análogas  tantas  veces,  que  había 

perdido la cuenta, pero la idea de ser internado en un asilo mental le 

sacaba de sus casillas. Me informó que podríamos salir del Grupo Dos si 

hacíamos   progresos   y   demostrábamos   capacidad   de   control.   En   dos 

ocasiones había formado parte del Grupo Uno, pero lo expulsaron por su 

mal genio. Dijo también que el Grupo Uno preparaba una excursión dentro 

de dos semanas, una salida en autocar a unas cuevas de montaña. ¡Cómo 

me gustaría ir! Debo salir de aquí. Es preciso que salga de aquí. 

 
1 de Agosto 

Hoy he recibido la visita de mis padres. Todavía creen en mí y papá ha ido 

a  ver  a  Jan;  tiene  la  impresión  de  que  muy  pronto  conseguirá,  por  lo 

menos,  que ella se retracte  de su declaración,  en la que me acusó de 

intentar venderle droga. 
Estoy satisfecha del grupo de tratamiento. A lo mejor todavía saco algo de 

este lugar, en vez de que me destruya. 

 
2 de Agosto 
Hoy he tenido consulta con el doctor Miller y me parece que también me 

cree. Da la impresión de estar encantado de mi deseo de dedicarme a un 

trabajo social en el futuro, pues esta clase de actividad es muy necesaria. 

Me sugirió que preguntase a algunos de los muchachos sobre sus 

antecedentes. Esta tarea podría ayudarme a penetrar mejor en el interior 

de la gente, pero me advirtió que no me dejase impresionar por algunas de 

las cosas que descubriría. Todavía cree que en este mundo hay cosas que 

pueden  asombrarme.  Es  bueno  que  ignore  la  totalidad  de  mis 

antecedentes, aunque, ¿los ignora? 

Al principio me creí demasiado tímida para abordar directamente a los 
muchachos y pedirles que me hablaran de ellos, 
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pero el doctor contestó que si yo les explicaba el motivo de mis preguntas 

todos  me  ayudarían.  Todavía  no  estoy  muy  segura  de  que  yo  quiera, 

realmente, fisgonear en las vidas ajenas, porque tampoco estoy segura de 

que yo les hablara de la mía. Quizá si, omitiendo lo peor. 

Esta noche miré un rato la tele, pero sólo hay seis jóvenes en el pabellón y 
treinta señoras mayores, y como los programas se eligen por votación, son 

ellas  las  que  ganan,  naturalmente.  Será  mejor  dedicarme  a  leer  o  a 

escribir. Trato de hacer leer a Babbie, y si le insisto tal vez mañana saque 

un libro de la biblioteca del centro juvenil. Le ayudaría; la sacaría de sus 

cavilaciones si logra concentrarse en la lectura. Su asistente social hace 

gestiones para enviarla a un centro de tutela, pero con sus antecedentes 

no será fácil y. al parecer, sus pa dres no la quieren más en casa. ¿No es 

triste? 

 
3 de Agosto 

Hoy hemos tenido un día hermoso,  cálido y perezoso.  Tendidos  sobre el 

césped conseguí animar a Tom, del grupo masculino de mi pabellón, para 

que me contara por qué está aquí. Tom es un muchacho guapo, agradable, 

muy  musculoso.  Tiene  quince  años  y es  una  de  esas  personas  con  las 

cuales uno se siente automáticamente en confianza. Me dijo que procede 

de una familia unida, sólida, acomodada y que en su último curso de 

secundaria fue elegido, por votación, el muchacho más apreciado del liceo. 

Si en ¡ni liceo se hubiese aplicado este procedimiento  a mí me habrían 

elegido como las mayor estúpida. 

En fin, la primavera pasada Tom y tres de sus compañeros oyeron hablar 

de  esa  droga  que  se  inhala  y,  creyendo  que  sería  muy  estimulante, 

compraron  un  par  de  tubos  y  la  probaron.  Dijo  que  todos  sintieron  la 

descarga y que fue algo formidable. Su mirada, al contarme esto, me indicó 

que seguía considerándolo formidable. Armaron un tremendo escándalo 

gritando y rodando por el suelo, y el padre de uno de ellos les ordenó que 

se calmaran Ni siquiera sospechó por qué se encontraban en tal estado. 

Pensó, sencillamente, que estaban peleándose, como de costumbre. 



 

 
 
Una  semana  más  tarde,  los  mismos  muchachos  probaron el whisky de 

papá, pero no les gustó tanto y vieron que era mas difícil conseguir whisky 

que  marihuana  o  droga  en  comprimidos.  Dijo  lo  que  ya  he  comentado 

aquí,   que   los   padres   nunca   echan   a   faltar   sus   comprimidos   para 

adelgazar,   sus   tranquilizantes,   sus   medicinas   contra   resfriados,   sus 

píldoras estimulantes, sus píldoras para dormir o cualquiera de esas cosas 

que pueden dar una «sacudida» a los muchachos cuando no tienen a mano 

algo más fuerte. Así comenzó, pero al cabo de seis meses necesitó tanto 

dinero que tuvo que buscarse un trabajo. Solicitó un empleo en sitio más 

indicado: un drugstore. El gerente tardó bastante tiempo en darse cuenta 

de lo que ocurría con los comprimidos  de reserva. Cuando lo descubrió, 

echó a Tommy a la calle para ahorrarle un di sgusto a la familia. No se dijo 

una palabra a nadie, pero Tommv y el gerente del drugstore sabían muy 

bien lo que pasaba. Sin embargo, a Tommy no le preocupó mucho verse 

despedido porque ya se había entregado a las drogas fuertes y todo le 

importaba  un pito. Un amigo  le presentó  a Smack  y empezó  a revender 

droga entre los escolares, a fin de mantenerse. Y acabó en este centro. A 

mi juicio todavía está «tocado», pues incluso ahora, sólo hablar de drogas 

le pone en estado de euforia. Noté que Julie, sentada junto a nosotros, 

tuvo casi la misma reacción. Es como ver bostezar a alguien; se contagia y 

sientes necesidad de bostezar. Estoy contenta de no haber notado nada, 

pero no debí haberle interrogado; fue realmente deprimente constatar que 

tanto él como ¿Julie sólo esperan salir de aquí cuanto antes para volver a 

la droga. 

Odio  este  lugar.  El  sucio  cuarto  de  baño  apesta  a  orina;  las  pequeñas 

jaulas donde encierran a la gente que se desmanda... Una vieja dama 

incendiaria está casi siempre en una de las jaulas y  no puedo soportarlo. 

La gente es lo peor que hay aquí. 

 
4 de Agosto 
Hoy fuimos a nadar. Al regresar me senté en el autocar junto a Margie Ann 

y me dijo que no quiere salir de aquí; que todos 



 

 
 
los muchachos le esperarían para obligarla a drogarse de nuevo y ella sabe 
que no podría negarse. Luego, mirándome fijamente, propuso «¿Por qué no 

«despegamos» tú y yo, las dos solas? Yo sé cómo conseguir una «mezcla» en 

un minuto». 

 
5 de Agosto 

Hoy he recibido de nuevo la visita de mis padres y me han traído una carta 

de Joel, en diez folios. Mamá quiso que la leyera inmediatamente,  pero 

prefería dejarlo para más tarde y leerla a solas. Es algo tan especial para 

mí que no quiero compartirlo con nadie, sólo contigo, Diario mío. Además, 

creo que estoy algo asustada, pues papá le ha contado toda la verdad a 

joel, al menos todo lo que él conoce. Esperaré y abriré la carta más tarde. 

Papá  me  informó  además  de  que  por  fin  logró  que  Jan  firmase,  ante 

notario, que yo no introducía droga en el liceo. Ahora, ella y papá tratan de 

que  Marcie  se  retracte  igualmente  de  su  previa  declaración.  Si  lo 

consiguen, papá está seguro de sacarme de aquí muy pronto. 

Tengo miedo de hacerme ilusiones, pero no puedo evitarlo. La sola idea de 
que todavía hay esperanza en este sitio, el más desesperanzado de todos, 

me hace llorar. 

 
Más tarde 

La carta de Joel es formidable. Tenía temor de leerla, pero ahora estoy 

contenta de haberlo hecho. Es la persona más cariñosa del mundo, la más 

comprensiva, tolerante y encantadora. Se me hace una eternidad esperar 

el otoño, en que estaremos juntos de nuevo. Sé que no volveré a tener 

problemas  de  droga,  pero  soy  tan  débil,  tan  .inmadura  tan  infantil,  tan 

poco práctica, tan insegura, que me costará un mundo conseguir que Jeol 
esté orgulloso de mí. ¡Cuánto deseo que estuviera ahora a mi lado! ¡Cómo 

me gustaría ser tan fuerte como el resto de mi familia! ¡Lo deseo tanto, 

tanto, tanto! 

 
8 de Agosto 
¡Oh, día esplendoroso, fabulosos, estupendo, fantástico día! 



 

 
 
Día  con  pájaros,,  y  cantos,  y  sol  y flores. No puedo expresar mi dicha. 

Salgo de aquí. Me voy a «casa». Hoy se firma el papeleo y mañana vienen a 

recogerme mamá y papá. Mañana está a años luz de distancia. Quisiera 

gritar mi dicha, pero me encerrarían de nuevo a cal y canto. La verdad es 

que soy injuta hablando de este sitio. Con todo lo espantoso que es, peor 

sería la «detención escolar». Dice Kay que si la hubieran mandado a DE 

(detención escolar) habría aprendido todas las perversidades. 

Aquí se aferra a lo que ya conoce. Debe ser así para todos nosotros. 
Me parece increíble volver a casa. Alguien me está protegiendo desde el 
cielo. Probablemente es mi viejo y querido abuelo. 

 
Más tarde 

No lograba conciliar el sueño y me puse a pensar en Babbie. Me siento 

culpable  de irme  dejándola  aquí.  Tal vez cuando  me encuentre  bien del 

todo y la pesadilla de mi vida se vaya borrando, podamos venir a buscarla. 

Pero esto es una reflexión pueril. Las cosas no ocurren así en la vida, y es 

una lástima. Ya no puedo pensar más en esto. 

 
9 de Agosto 
Por fin y  para siempre estoy en casa. Tim y Alex se alegraron tanto de 

yerme que se me caía la cara de vergüenza por todo lo que les he hecho en 
estos  meses.  Luego,  cuando  llegó  la  gata  Felicidad  a  lamerme  cara  y 

manos, pensé que mi madre iba a estallar en llanto y casi me alegré de que 
los abuelos no vivieran para presenciarlo. 

Papá  debió  de  darse  cuenta  de  mi  estado  de  ánimo,  pues  ha  sido 

sumamente  cariñoso  conmigo.  Querido,  querido  papá,  él  siempre  se  da 

cuenta  de  todo.  Y  después  de  una  breve  conversación  propuso  que  me 

fuera a dormir un poco, lo que acepté de mil amores, pues deseaba 

ardientemente estar sola en mi cuarto, con mis encantadoras cortinas, el 

papel de mis paredes, mi propia cama y sentirme en mi hogar rodeada de 

mi admirable y 



 

 
 
estupenda familia. ¡Cuánto les agradezco que no me odien!, porque, en 
muchos aspectos, yo me odio. 

 
L0 de Agosto 

Son las dos de la madrugada. Acabo de vivir la sensación más dulce de mi 
vida. He tratado de rezar de nuevo. En realidad, quería darle gracias a Dios 

por sacarme  de allí y traerme  de vuelta  a casa, pero luego me puse a 
pensar en Jan yen Marcie y, por primera vez, quise que Dios las ayudara 

también. Deseé sinceramente que se repongan y no tengan que acabar en 
un  hospital  mental.  Te  lo  ruego,  Dios  mío,  haz  que  se curen  del  todo. 

Ayúdalas, te lo suplico, y ayúdame a mí también. 

 
12 de Agosto 

A papá se le presenta la ocasión de ir dos semanas al Este para terminar 

un curso. ¿No es maravilloso? No lo será para el profesor, naturalmente, 

pues ha tenido una crisis cardiaca, pero deseo que se mejore. De todas 

maneras, papá lo sustituye de urgencia y vamos a instalarnos todos en su 

lujosa casa. ¿No es fantástico? 

 
l4 de Agosto 
En el albergue donde pasamos la noche les queda una sola habitación con 

dos camas, de modo que Alex y yo disponemos de una, papá y mamá de 

otra, y Tim tendrá que dormir sobre el suelo, pues ni siquiera les quedan 

catres. A él no le molesta, ya que así cree acampar al aire libre. Tenemos 

que echar suertes a cara o cruz para ver quién entra primero en el baño. 

Yo he sido la ultima, pero no Importa, así he podido escribirte. 

Todo  sería  absolutamente  perfecto  si  Joel  estuviera  aquí.  Es  lo  único 

bueno que le falta a nuestras vidas aunque, con uno más, ¡qué barullo!, 
todos en un cuarto, y con un solo baño sin estar casados siquiera. Si lo 

estuviésemos, acaso sería todavía más embarazoso, pero no pensemos en 
esto. En mi vida no volverá a haber sexo mientras no haya aceptado un 

hombre «en la dicha y en la desgracia, hasta que la muerte nos separe», e 
inclu- 



 

 
 
so  separados  por  la  muerte  creo  que  seguiríamos  juntos.  No  puedo 

concebir  que  un  Dios  justo  pueda  separar  a  una  pareja  que  se  ama, 

incluso una vez en el cielo. La abuela y el abuelo, papá y mamá no serían 

felices sin estar juntos. Estoy segura de que la abuela murió porque no 

pudo  soportar  la  separación.  No  tenía  nada  grave,  pero  era  incapaz  de 

seguir viviendo sin el abuelo. 
No  estoy  muy  segura  de  que  mamá  haya  besado  nunca  a  otro  hombre 

distinto a papá, o quizá me equivoqué, pues en alguna ocasión él le hace 

bromas sobre un tal Humphrey, aunque sé que con ese Humphrey no tuvo 

relación sexual. En tiempos de papá y mamá los muchachos y muchachas 

no debían abusar de esas cosas. Ojalá fuese igual hoy. Sería más fácil 

mantenerse virgen, casarse  y averiguar después lo que es la vida. ¿Cómo 

será  para  mí?  Podría  ser  formidable  porque,  prácticamente,  soy  virgen; 

sólo drogada he tenido relación sexual y estoy segura de que sin drogas me 

volvería  loca  de  miedo.  Cuando  me  case  con  alguien  verdaderamente 

amado  espero  poder  olvidar  todo  lo  pasado.  ¡Hermosa  reflexión!,  ¿no 

crees?: acostarse con el ser amado. 

Debo irme. Ha llegado mi turno para bañarme. Hasta otra. 

 
17 de Agosto 
Ya estamos instalados. Papá empieza hoy a dar clases y esta tarde vamos a 

dar un vistazo a la ciudad. Llegamos de noche, pero el barrio es increíble: 

todo  es  reluciente,  verde  y  fragante.  ¡Qué  feliz  me  siento  aquí!  Todos 

estamos cansados. Dos días y una noche en coche nos ha puesto en vilo, y 

aunque a veces era agradable y divertido ver el paisaje, estamos contentos 

de haber llegado. Papá dice que al volver a casa no tendremos tanta prisa, 

y hasta podría ser que nos detuviésemos en Chicago a ver a Joel. Sería 

fantástico. 

 
20 de Agosto 

¿Me  imaginas  en  un  té  universitario?  Pues  he  ido  y, pásmate:  me  ha 
gustado,   aunque   fuese   un   poco   estirado.   Estoy   envejeciendo.   Hasta 

pronto. 



 

 
 
22 de Agosto 
Mi  aspecto  no  es  precisamente  una  maravilla.  Al  parecer,  ayer  toqué 

alguna planta venenosa y hoy se me nota. Esta clase de arbustos es rara 

por  aquí,  pero  tenía  que  ser  yo  quien  la  encontrara.  Estoy  toda  roja  e 

hinchada y me pica todo el cuerpo. De tan hinchados, los ojos se me han 

cerrado casi por completo. ¡Qué facha tengo! Vino el doctor y me puso una 

inyección, pero no parece muy animado. ¡Qué lata! 

 
24 de Agosto 

No sabía que la viruela loca fuese tan contagiosa, pero ahora Alex la ha 

cogido de mi ropa o de lo que sea. No está tan mal como yo, pero el picor le 

causa mucha desazón. Vinieron de la universidad a preguntarme si había 

tropezado  con  algún  matorral  nocivo,  con  objeto  de  destruirlo,  pero  no 

tengo la menor idea. 

 
27 de Agosto 

¡Hurra! Vamos a Nueva York para el fin de semana. Mamá, Tim, Alex y yo 

tomamos  el  tren  mañana  y  no  volveremos  hasta  el  lunes.  ¿No  es 

fantástico? Todas esas tiendas y otras cosas... Estoy impaciente. Mi viruela 

loca me ha dado sólo unos puntos rosados que estoy segura podré tapar 

con maquillaje. Tomamos el tren a las siete y cuarto de la mañana, y papá 

dice que puedo comprarme muchas novedades para el liceo. ¡Hurra, hurra! 
 
29 de Agosto 

Manhattan es increíblemente cálido y asfixiante. Mientras uno está en los 

grandes almacenes todavía se aguanta, pero una vez en la calle tienes la 

sensación de andar sobre un horno. El calor emana de las aceras en nubes 

enormes,  y no comprendo cómo puede soportarlo la gente que vive aquí. 

Joel dice que en Chicago es igual, pero me cuesta creerlo. De todos modos, 

la   mayor   parte   de   la   mañana   la   pasamos   haciendo   compras   en 

Bloomnigdale, y por la tarde, para huir del calor, fuimos a ver una película 

en Radio City. 



 

 
 
Cometimos  el  mayor  error  tomando  el  metro.  Estaba  tan  abarrotado  de 

gente  que parecíamos  col agria  prensada  en un frasco,  y olíamos  igual. 

Una vieja gorda se agarró a la argolla del techo junto a mí y su vestido sin 

mangas dejó al descubierto un increíble nido en la axila. Ha sido el paisaje 

más apestoso que he visto. Espero que Tim no lo haya notado, porque de 

lo contrario habrá tomado asco a las mujeres para el resto de su vida. 
Mañana visitamos el Museo de Arte Moderno y un par de cosas más. No 

creo que nos quedemos hasta la noche del domingo porque mamá está tan 

incómoda como nosotros. 

 
2 de Septiembre 

Finalmente  no  vamos  a  pasar  por  Chicago.  En  la  universidad  hacen 

cambios de personal docente y papá tiene que regresar. Había ofrecido 

detenernos  brevemente  en  Chicago  para  no  decepcionarme,  pero  yo  no 

puedo aceptar el esfuerzo; además, dentro de unas semanas veré a Joel, y 

todavía no somos novios ni nada. ¡Qué más quisiera yo! 

 
4 de Septiembre 

Conducir todo un día  y casi una noche de un tirón le deja a uno para el 

arrastre. Papá no puede con su alma, y Alex no hace sino retorcerse. Me 

gustaría poder ayudar con el volante, pero papá se opone terminantemente 

a que conduzca sin el permiso correspondiente. Voy a sacárme lo en cuanto 

pueda. 
Si encontramos otra cartelera por la carretera voy a perder el juicio. 

 
6 de Septiembre 

Por  fin  llegamos  a  casa.  El  pobre  papá  tiene  que  ir  a  su  tarea  en  la 

universidad  y sé que está hecho polvo. Si a mi edad me encuentro  tan 
cansada  no comprendo cómo él puede dar un paso. Mamá trajina por la 

casa, jovial como un pajarillo, pero supongo que es por el hecho de estar 
en su hogar, hogar, HOGAR: 

¡qué palabra más hermosa, maravillosa, divina y adorable! 



 

 
 
También  yo  empiezo  a  sentirme  muy  bien.  Hace  apenas  unas  horas 

ninguno  de  nosotros  creía  poder  vivir  unos  minutos  más,  pero  ahora 

hemos recobrado aliento. Alex ha volado a casa de Tricia a recoger la gata 

y los gatitos, y Tim ya está haciendo chapuzas en su «asqueroso cuarto», 

como lo llama Alex. Yo hago lo que más me gusta: disfrutar a mi antojo de 

mi   adorable   habitación,   con   mis   libros   y   los   cachivaches   de   mi 

pertenencia.  Me cuesta  elegir entre tocar el piano, quedarme  enroscada 

sobre un libro o hacer una adorable siesta. Creo que optaré por la siesta. 

 
7 de Septiembre 
Hoy he conocido a Fawn en los almacenes y me ha invitado para que vaya 

esta noche a bañarme en su piscina. ¿No es maravilloso? Quizás este año 

pueda volver con los muchachos  normales y entonces los drogadictas  no 

se atrevan a molestarme. ¿No sería perfecto? En cualquier caso, Fawn y 

sus  hermanas  forman  un  ballet  acuático,  y  como  no  soy  muy  buena 

nadadora, ella ha prometido enseñarme. Confío en que no me ahogue ni dé 

con la cabeza en el fondo de la piscina. 

 
10 de Septiembre 
No sé por qué tengo que ser tan insegura y asustadiza. Hace muy poco que 

conozco a Fawn y ya casi me siento celosa de sus amigos. Creo que son 

tan gentiles como mordaces y que en realidad no me quieren con ellos, lo 

cual es bastante estúpido, puesto que continuamente me invitan a salir. 

Sospecho que no soy más que una inestable. Sólo espero que ninguno de 

ellos haga caso de todos esos rumores que circulan sobre mí. En realidad 

ignoro con quién han hablado Jan y Marcie y todos esos drogadictas, pero 

confío en que lo hayan extendido por todo el liceo. ¡Oh!, espero que no me 

lastimen de nuevo. Me pregunto si todas las muchachas son tan tímidas 

como yo. Si sospecho que un muchacho quiere invitarme, me siento morir, 

y si lo intenta, entonces desearía desaparecer. 
Al  igual  que  la  noche  pasada.  Estábamos  todos  nadando,  cuando  de 

pronto irrumpió un grupo de muchachos, y el padre 



 

 
 
de  Fawn,  que  es  realmente  encantador,  les  invitó  a  entrar  para  que 

tomaran un poco de ponche. De este modo iniciamos una pequeña juerga, 

para entretenemos; entonces regamos todo el patio con la manguera y 

bailamos sobre el cemento mojado. Fue muy divertido, y sospecho que yo 

debía de estar algo mona, pues Frank me invitó a salir con él. Después 

quiso  acompañarme  a  casa,  pero  yo  me  quedé  para  ayudar  a  Fawn  a 

limpiar un poco. Sin embargo, sospecho que la verdad es que nunca mas 

voy a interesar a los muchachos. Mamá dice que únicamente se debe a 

que de nuevo me siento asustada e insegura. Espero que ella esté en lo 

cierto. ¡Confío en que así sea! 

 
11 de Septiembre 

Fawn me llamó esta mañana. El viernes quiere celebrar una fiesta e invitar 

a algunos muchachos. Esta tarde iré a ayudarla a planearlo todo, pero 

preferiría no meterme en esto. Wally la sacó anoche y hoy se va al cine con 

él.  Me  gustaría  más  que  no  fuera.  No  sé  por  qué  me  preocupa  Fawn, 

puesto que tiene unos meses más que yo, pero opino que los muchachos 

están en el origen de la mayoría de los problemas. Por lo menos así ha sido 

en  mi  caso,  lo  cual  posiblemente  sea  una  enorme  mentira.  De  todos 

modos, esta mañana leí un artículo sobre personalidad y responsabilidad, 

en el cual se decía que los muchachos que no están autorizados a tomar 

decisiones  por  si  mismos  nunca  maduran,  y  que  tampoco  lo  logran 

aquellos que han de tomarlas sin estar aún preparados para ello. No creo 

encontrarme   entre  ninguna  de  las  dos  categorías,   pero  la  idea  es 

interesante. Hasta luego. 

 
16 de Septiembre 

A  ver  si  lo  adivinas:  mi  vieja  profesora  de  piano,  me  ha  llamado 

pidiéndome que sea solista en el recital de sus alumnos más destacados. 

Quiere, incluso, conseguir la pequeña sala de conciertos de la universidad, 

darle publicidad y poner mi foto en la portada del programa. Por supuesto, 

sabe lo ocurrido con mis manos, pero la velada no sería hasta el otoño. 
¿No es emo- 



 

 
 
donante? Ignoraba que fuese yo tan buena pianista. Honradamente lo 

ignoraba.  Una de estas noches  quiere hablar  conmigo  y con mis padres 

para discutir la idea en su conjunto, pero te digo, francamente, que aún 

me parece soñar. No puedo creerlo. Practico todos los días, es cierto, y a 

veces toco sólo por el gusto de tocar, si no tengo otra cosa que hacer, y ello 

debido principalmente a que no me gusta la tele, en especial lo que quieren 

ver Alex y Tim; además, no voy a estar siempre leyendo. En verdad no me 

daba cuenta de que tocaba tan bien. Los demás muchachos y muchachas 

quizá consideren que esto es una estupidez. Ahora no quiero estropear mis 

relaciones  con  ellos,  particularmente  cuando  empiezan  a ser  tan 

formidables.  Creo  que  será  mejor  esperar  y  hablar  de  ello  con  Fawn, 

aunque lo haré después de su fiesta. En este momento es lo único que le 

interesa. 
P. 5.: Recibí la carta más cariñosa de Joel; está impaciente por ver-me. Yo 

no le dije que a mime pasa lo mismo, pero estoy segura de que lo sabe. 

 
17 de Septiembre 

¿Sabes una cosa?, me ha venido la regla. Ahora deberé tenerlo en cuenta. 
¿Se enojaría mi madre si comprara tampones en vez de compresas? 

Seguramente  si, de manera que será preferible no correr el riesgo. Pero 
esto complica las cosas para la noche de mañana. ¡Oh, qué más da! Puedo 

llevar mis nuevos pantalones  y mi nuevo suéter, pero realmente  es una 
lata.   ¡Bah!,   pero   ¿qué   puedo   hacer?   Será   mejor   que   me   lo   tome 

alegremente, ¿no? Buenas noches. 

 
18 de Septiembre 

Esta mañana observé el cielo y me di cuenta de que el verano casi se ha 

ido, y esto me puso triste porque se diría que ni siquiera lo hemos visto. 

Oh, yo no quisiera que se acabara. No quiero envejecer. Tengo este necio 

temor, querido amigo: el temor de ser vieja sin haber sido nunca joven de 

verdad. ¿Podría ocurrir tan rápido, o es que he malgastado mi vida? ¿Crees 

que 



 

 
 
La vida puede pasar de largo sin que una la vea? Sólo de pensarse me 
pone la piel de gallina; siento escalofríos. 

 
(¿) 

¡Ah, qué boba  soy! Mañana es el aniversario de papá y lo había olvidado 
por  completo.  Tim  y  mamá  hicieron  un  plan  para  celebrarlo  en  familia, 

pero yo estuve tan ocupada con Fawn y los demás que no quisieron 
molestarme con los detalles, lo que te demuestra, querido Diario, quién es 

el lastre de la casa. 
Pero, vaya, no resuelve nada mortificarme. Tendré que inventar algo 

superespecial para papá y darles una sorpresa a todos. Hasta luego. 

 
19 de Septiembre 

Mamá tenía razón: mis presentimientos sobre la fiesta de Fawn eran 

completamente   ridículos.   Fue   estupendo,   estupendo,   estupendo.   Los 

padres   de   Fawn   son   realmente   agradables   y   todos   los   muchachos 

formidables. Jess será presidente del Consejo de estudiantes en el próximo 
curso, y Tess es la novia del presidente, y Judy, y todos los demás... Hace 

apenas un año recuerdo que los consideraba una banda de pelmazos 

aburridos,  pero  ahora  espero  que  me  den  otra  oportunidad  y  no  me 

rechacen. 

Sospecho  que  si  yo  fuese  realmente  una  persona  madura  tendría  que 

admitir que tarde o temprano alguien empezará a decir que fui recogida del 

arroyo, aunque de esto haga siglos; luego, los padres de algún muchacho 

decente le dirán a su hijo que no pierda el tiempo conmigo, pues podría 

destruir  su  reputación.  Y  cada  uno  de  los  muchachos  decentes  se 

preguntará cómo soy interiormente, y al enterarse de que fui internada en 

un hospital mental ya puedo imaginar lo que pensarán de mí en su fuero 
interno y lo que me dirán. Siendo más de novecientos los muchachos y 

muchachas del liceo, podría muy bien pasar de un bando al otro, y si me 

dejan puedo hacerlo. Y YO puedo. ¡Por favor, no lo impidan! 

Quizá debería ser honesta sobre esta cuestión, contárselo todo. a Fawn y a 
sus padres. ¿Crees que me comprenderían? A 



 

 
 
lo  mejor  sólo  nos  sentiríamos  todos  más  turbados.  Sé  que,  tarde  o 

temprano,  tendré que contarle  a Fawn lo del hospital.  Ya me ha hecho 

alguna  pregunta  sobre  mis  manos  y  considero  indecente  seguir 

engañándole.  ¡Si  por  lo  menos  supiera  qué  debo  hacer!  Si  conociera 

alguien con experiencia en estos menesteres no estaría aquí, devanándome 

los  sesos,  preocupándose  a ti y a mí  misma.  Me  dirían,  sencillamente: 
«Deberías  hacer  esto;  deberías  hacer  lo  otro».  Estoy  segura  de  que  mis 

padres todavía saben menos que yo de estos asuntos. Procuraron que se 

hiciera todo lo más discretamente posible y ni siquiera sus amigos más 
cercanos deben saber lo ocurrido. ¿Por qué será tan difícil la vida? ¿Por 

qué no podemos ser como somos y que nos acepten como tales? ¿Por qué 

no puedo ser yo, sencillamente, tal como soy ahora, sin necesidad de 

concentrarme, de mortificarme sobre mi pasado y sobre mi futuro? Me da 

rabia  ignorar  si mañana  caerán  o no sobre  mí Jan,  Lane,  Marcie  y los 

otros. A veces quisiera no haber nacido. 
Qué pensaría de mí el escrupuloso Frank si conociera verdaderamente mis 

interioridades? A buen seguro echaría a correr como un conejo asustado o 

creería fácil conseguir de mi, inmediatamente, lo que se le antojara. Y sólo 
podría antojársele una cosa. 

¡Ah, si al menos pudiera dormir! Es extraño cómo pasa el tiempo, tan 

velozmente que ni siquiera puedes ir a su ritmo; así ha sido en las dos o 

tres últimas semanas. Horas, minutos, días, semanas y meses se funden 

convirtiéndose en una mancha borrosa y fulgurante. Hoy es el aniversario 

de papá y mañana el mío. Hace un siglo, probablemente ya estaría casada 

y criando hijos en alguna granja remota. Afortunadamente, estas cosas ya 

no ocurren con tanta rapidez hoy en día. Pero, en todo caso, debo empezar 

a comportarme y a pensar más como un adulto. 
 
Más tarde 

Después  de  comer  me  fui  corriendo  a  comprar  un  pullover  para  papá. 

Estoy segura de que le gustará, pues en el escaparate del señor Taylor vio 

algo parecido y dijo que le seria muy útil 



 

 
 
para trabajar en el despacho, donde no le gusta llevar chaqueta. Ahora ya 

sólo  me  falta  terminar  el  poema  y  por  fin  habré  hecho  algo  bien.  Me 

pregunto si la vida será tan explosiva y confusa para los demás. Espero 

que no, pues no quisiera ver a nadie metido en líos como éste. 

No sé si esta noche celebrarán el aniversario de papá con el mío o si, por el 
contrario,  tienen  la  intención  de  hacerlo  por  separado  y  otro  día.  Dos 
pasteles de, aniversario en una semana podrían enfermar a cualquiera. 

¡Otro  cumpleaños!  Casi  seré  una  vieja  o,  por  lo  menos,  ya  no  seré 
quinceañero. Me parece que fue ayer cuando era niña. 

 
20 de Septiembre 

Apenas había abierto los ojos cuando me llamó Frank invitándome a salir 

esta noche, pero le dije que estaría ocupada con mi familia todo el fin de 

semana. Pareció defraudado, pero creo que no lo puso en duda. De todas 

maneras, no tiene importancia; de la cocina hasta mi cuarto llega el olor a 

tocino frito y tengo un hambre feroz. Hasta luego. 

P.S El cumpleaños  de papá  ha sido soberbio.  Todo  el mundo  ha estado 
cariñoso  y atento. Lo pasamos  estupendamente,  pero  ya  te  contaré  más 

tarde. 
P.S   El   pullover   y   mi   poema   le   encantaron.   Pienso   que   le   gusta 

especialmente el poema, pues lo escribí particularmente para él. Cuando lo 

leyó en voz alta incluso se sonó la nariz. 
 
Más tarde 

Toda la familia está conspirando y la casa se ha llenado de fragancias 

culinarias que te hacen la boca agua, como si guisaran algo para reyes y 

exóticas princesas. ¿Qué estarán fraguando? Ni mamá, ni Tim, ni Alex me 

dejan  entrar  en  la  sala.  Me  ordenaron  subir  a  mi  cuarto,  bañarme, 

peinarme y no bajar hasta haberme convertido en la criatura más bella del 

mundo.  No  sé  cómo  creen  que  voy  a  conseguirlo,  pero  será  divertido 

intentarlo. 



 

 
 
Más tarde todavía 
A que no adivinas lo que pasó: Joel estuvo aquí. Yo sabía que se inscribiría 

con retraso a causa de su trabajo, pero... Bueno, todavía no me lo creo. 

¡Ah,  el  tacaño!  Ha  estado  cuatro  días  enteros  por  aquí  y  yo  tuve  que 

encontrármelo  en  la  sala  al  llegar  a  casa  esta  tarde,  con  mis  viejos 

pantalones y la camisa de papá, la más raída y sudada, con manchas de 
pintura blanca. Al ver-me con esa facha quiso dar media vuelta y regresar 

a Chicago, pero, gracias a Dios, subí a cambiarme de ropa, me puse mi 
vestido blanco y calcé nuevas sandalias. No podía creer que era la misma 

persona.  Tim  y  papá  se  echaron  a  reír  diciendo  que  habían  tenido  que 
atarlo a una silla para que no escapara cuando me vio entrar la primera 

vez. 

Anoche fue divertido, muy divertido, y espero que todo aquello lo dijeran 

en  broma.  De  todos  modos,  cuando  Joel  me  besó  en  los  labios  en 
presencia de toda la familia y me apretó hasta hacer crujir mis huesos 

como leña seca, fue algo maravilloso pese a sentirme un poco turbada. 

Lo  habían  planeado  durante  todo  el  verano.  ¡Y  yo  que  creí  que  mi 
aniversario iba consistir en las migajas del de papá...! No sólo fue 

especialmente concebido para mí, sino que resultó el mejor cumpleaños de 

mi vida. Joel me ofreció un anillo esmaltado de blanco con pequeñas flores 

alrededor que llevaré hasta que me muera. Ya lo tengo puesto y es 

verdaderamente precioso. Papá y mamá me regalaron una chaqueta de piel 

que estaba deseando tener desde hacía tiempo. Tim me ofreció un chal y 

Alex un dulce de cacahuete que se comieron Joel, papá, y Tim para 

desquitarse, pues el pastel del aniversario de papá me lo comí casi todo yo. 
¡Qué Alex!; sabe hacer el dulce de cacahuete mejor que mamá y que yo 

misma. Ella lo sabe, pero no nos dará la receta. Debe de haber salido tan 
bueno porque la dulzura que ella posee se habrá derramado sobre los 
cacahuetes. 

Sólo  pude  estar  a  solas  con  Joel  unos  diez  minutos,  sentados  en  la 
escalera de la entrada antes de que papá lo condujera a su residencia. 

Olvidé   incluso   preguntarle   dónde   era,   ¡teníamos   tantas   cosas   que 
contarnos! Estoy segura de que me quiere a su 



 

 
 
manera, tranquila, suave, gentil, duradera. Casi toda la noche nos dimos 

la mano, pero esto no significa gran cosa, pues Alex le retenía la otra y Tim 

trató  de  llevárselo  para  enseñarle  lo  que  había  coleccionado  durante  el 

verano. 

Bueno, si mañana debo levantarme temprano y afrontar el liceo será mejor 
que duerma un poco. Además,  quiero soñar el adorable  día de hoy y el 
mañana más adorable aún, y los días sucesivos, todavía más adorables. 

 
21 de Septiembre 
Me desperté antes de que tocara el despertador. Son las cinco y cinco 

solamente y dudo que haya otra persona despierta en todo el barrio, pero 

yo estoy tan desvelada que apenas lo soporto. Creo sinceramente que en 

mi interior estoy apabullada, asustada de ir al liceo, pero la razón me dice 

que todo saldrá  bien porque tengo a Joel y a mis superdecentes amigos 

para ayudarme. Además, estoy más fuerte que antes. Lo sé. 

 
Pensaba adquirir otro Diario cuando tú estés lleno; incluso creí que toda 

mi  vida  llevaría  un  Diario.  Pero  ahora  me  parece  que  no  lo  haré.  Los 

Diarios son formidables  cuando una es joven. Tú me has salvado de la 

locura  cien,  mil, millones  de veces;  mas creo,  sin embargo,  que cuando 

una envejece ha de ser capaz de discutir sus problemas e ideas con otra 

gente, en vez de hacerlo con una parte de sí misma. Y tú has sido esto 

para mí. ¿No te parece? Espero que si, pues eres mi amigo más querido y 

te agradeceré eternamente que hayas compartido mis lágrimas y penas del 

corazón; mis luchas y porfías; mis alegrías y felicidades. En cierto modo, 

todo ha ido bien, ¿no crees? 

¡Hasta la vista! 


