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En «Eva Luna», su tercera novela, Isabel Allende recupera su pais a través
de la memoria y de la imaginacion. La cautivadora protagonista de este libro
es un nostalgico alter ego de la autora, que se llama a si misma «ladrona de
historias», precisamente porque en las historias radica el secreto de la vida y
del mundo. Como una moderna Scherezade, Eva Luna convierte su vida en
una tragicomedia por la que desfila una sorprendente galeria de personajes:
un embalsamador de cadaveres, una madrina que sobrevive a una
decapitacion, una mujer con cuerpo de hombre, un fotégrafo austriaco
atormentado por los recuerdos del nazismo... Con ternura e impecable
factura literaria, Isabel Allende perfila el destino de sus personajes como
parte indisoluble del destino colectivo de un continente marcado por el
mestizaje, las injusticias sociales y la busqueda de la propia identidad. Este
logrado universo narrativo es el resultado de una lacida conciencia historica y
social, asi como de una propuesta estética que constituye una singular
expresion del realismo magico.
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Dijo entonces a Scheherazada: “Hermana, por Ala
sobre ti, cuéntanos una historia que haga pasar la
noche...”

(De Las mil y una noches)
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UNO

Me llamo Eva, que quiere decir vida, segin un libro que mi madre consult6 para

escoger mi nombre. Naci en el dltimo cuarto de una casa sombria y creci entre
muebles antiguos, libros en latin y momias humanas, pero eso no logré hacerme
melancolica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la memoria. Mi padre,
un indio de ojos amarillos, provenia del lugar donde se juntan cien rios, olia a bosque
y nunca miraba al cielo de frente, porque se habia criado bajo la ctpula de los arboles
y la luz le parecia indecente. Consuelo, mi madre, paso la infancia en una region
encantada, donde por siglos los aventureros han buscado la ciudad de oro puro que
vieron los conquistadores cuando se asomaron a los abismos de su propia ambicion.
Quedo6 marcada por el paisaje y de algun modo se las arreglé para traspasarme esa
huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavia no aprendia a caminar, era
so0lo una cachorra desnuda y cubierta de barro y excremento, que entro arrastrandose
por el puente del embarcadero como un diminuto Jonas vomitado por alguna ballena
de agua dulce. Al banarla comprobaron sin lugar a dudas que era nifa, lo cual les
cred cierta confusion, pero ya estaba alli y no era cosa de lanzarla al rio, de modo que
le pusieron un pafial para tapar sus vergiienzas, le echaron unas gotas de limon en los
ojos para curar la infeccion que le impedia abrirlos y la bautizaron con el primer
nombre femenino que les pas6 por la mente. Procedieron a educarla sin buscar
explicaciones sobre su origen y sin muchos aspavientos, seguros de que si la Divina
Providencia la habia conservado con vida hasta que ellos la encontraron, también
velaria por su integridad fisica y espiritual, o en el peor de los casos se la llevaria al
cielo junto a otros inocentes. Consuelo creci6 sin lugar fijo en la estricta jerarquia de
la Mision. No era exactamente una sirvienta, no tenia el mismo rango que los indios
de la escuela y cuando pregunt6 cual de los curas era su papa, recibié un bofetén por
insolente. Me cont6 que habia sido abandonada en un bote a la deriva por un
navegante holandés, pero seguro ésa es una leyenda que inventé con posterioridad
para librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en realidad nada sabia de sus
progenitores ni de la forma como aparecio en aquel lugar.

La Mision era un pequefio oasis en medio de una vegetacion voluptuosa, que
crece enredada en si misma desde la orilla del agua hasta las bases de monumentales
torres geoldgicas, elevadas hacia el firmamento como errores de Dios. Alli el tiempo
se ha torcido y las distancias engafian al ojo humano, induciendo al viajero a caminar
en circulos. El aire hiimedo y espeso, a veces huele a flores, a hierbas, a sudor de
hombres y alientos de animales. El calor es oprimente, no corre una brisa de alivio, se
caldean las piedras y la sangre en las venas. Al atardecer el cielo se llena de
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mosquitos fosforescentes, cuyas picaduras provocan inacabables pesadillas, y por las
noches se escuchan con nitidez los murmullos de las aves, los gritos de los monos y
el estruendo lejano de las cascadas, que nacen de los montes a mucha altura y
revientan abajo con un fragor de guerra. El modesto edificio, de paja y barro, con una
torre de palos cruzados y una campana para llamar a misa, se equilibraba como todas
las chozas, sobre pilotes enterrados en el fango de un rio de aguas opalescentes cuyos
limites se pierden en la reverberacion de la luz. Las viviendas parecian flotar a la
deriva entre canoas silenciosas, basura, cadaveres de perros y ratas, inexplicables
flores blancas.

Era facil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como un
ramalazo de fuego en el verde eterno de esa naturaleza. Sus compafieros de juego
eran unos indiecitos de vientres protuberantes, un loro atrevido que recitaba el
Padrenuestro intercalado de palabrotas y un mono atado con una cadena a la pata de
una mesa, al que ella soltaba de vez en cuando para que fuera a buscar novia al
bosque, pero siempre regresaba a rascarse las pulgas en el mismo sitio. En esa época
ya andaban por aquellos lados los protestantes repartiendo biblias, predicando contra
el Vaticano y cargando bajo el sol y la lluvia sus pianos en carretones, para hacer
cantar a los conversos en actos publicos. Esta competencia exigia de los sacerdotes
catOlicos toda su dedicacion, de modo que se ocupaban poco de Consuelo y ella
sobrevivi6 curtida por el sol, mal alimentada con yuca y pescado, infestada de
parasitos, picada de mosquitos, libre como un pajaro. Aparte de ayudar en las tareas
domésticas, asistir a los servicios religiosos y a algunas clases de lectura, aritmética y
catecismo, no tenia otras obligaciones, vagaba husmeando la flora y persiguiendo a la
fauna, con la mente plena de imagenes, de olores, colores y sabores, de cuentos
traidos de la frontera y mitos arrastrados por el rio.

Tenia doce afios cuando conoci6 al hombre de las gallinas, un portugués tostado
por la intemperie, duro y seco por fuera, lleno de risa por dentro. Sus aves
merodeaban devorando todo objeto reluciente encontrado a su paso, para que mas
tarde su amo les abriera el buche de un navajazo y cosechara algunos granos de oro,
insuficientes para enriquecerlo, pero bastantes para alimentar sus ilusiones. Una
mafiana, el portugués diviso a esa nifia de piel blanca con un incendio en la cabeza, la
falda recogida y las piernas sumergidas en el pantano y crey6 padecer otro ataque de
fiebre intermitente. Lanzé un silbido de sorpresa, que soné como la orden de poner en
marcha a un caballo. El llamado cruzo el espacio, ella levant6 la cara, sus miradas se
encontraron y ambos sonrieron del mismo modo. Desde ese dia se juntaban con
frecuencia, él para contemplarla deslumbrado y ella para aprender a cantar canciones
de Portugal.

—Vamos a cosechar oro —dijo un dia el hombre.

Se internaron en el bosque hasta perder de vista la campana de la Mision,
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adentrandose en la espesura por senderos que sélo €l percibia. Todo el dia buscaron a
las gallinas, llamandolas con cacareos de gallo y atrapandolas al vuelo cuando las
vislumbraban a través del follaje. Mientras ella las sujetaba entre las rodillas, él las
abria con un corte preciso y metia los dedos para sacar las pepitas. Las que no
murieron fueron cosidas con aguja e hilo para que continuaran sirviendo a su duefio,
colocaron a las demas en un saco para venderlas en la aldea o usarlas de carnada y
con las plumas hicieron una hoguera, porque traian mala suerte y contagiaban el
moquillo. Al atardecer, Consuelo regresé con el pelo revuelto contenta y manchada
de sangre. Se despidi6 de su amigo, trep6 por la escala colgante desde el bote hasta la
terraza y su nariz dio con las cuatro sandalias inmundas de dos frailes de
Extremadura, que la aguardaban con los brazos cruzados sobre el pecho y una terrible
expresion de repudio.

—Ya es tiempo de que partas a la ciudad —Ile dijeron.

Nada gano con suplicar. Tampoco la autorizaron para cargar con el mono o el
loro, dos compafieros inapropiados para la nueva vida que la esperaba. Se la llevaron
junto a cinco muchachas indigenas, todas amarradas por los tobillos para impedirles
saltar de la piragua y desaparecer en el rio. El portugués se despidié de Consuelo sin
tocarla, con una larga mirada, dejandole de recuerdo un trozo de oro en forma de
muela, atravesado por una cuerda. Ella lo usaria colgado al cuello durante casi toda
su vida, hasta que encontré a quien darselo en prenda de amor. El la vio por tltima
vez, vestida con su delantal de percal destefiido y un sombrero de paja metido hasta
las orejas, descalza y triste, diciéndole adi6s con la mano.

El viaje comenzé en canoa por los afluentes del rio a través de un panorama
demencial, luego a lomo de mula por mesetas abruptas donde por las noches se
helaban los pensamientos y finalmente en cami6n por himedas llanuras, bosques de
platanos salvajes y pifias enanas, caminos de arena y de sal, pero nada sorprendio a la
nifla, pues quien ha abierto los ojos en el territorio mas alucinante del mundo pierde
la capacidad de asombro. Durante ese largo trayecto lloré todas las lagrimas que
guardaba en su organismo, sin dejar reserva para las tristezas posteriores. Una vez
agotado el llanto cerré la boca, decidida a abrirla de ahi en adelante s6lo para
responder lo indispensable. Llegaron a la capital varios dias después y los frailes
condujeron a las aterrorizadas muchachas al convento de las Hermanitas de la
Caridad, donde una monja abri6 la puerta de hierro con una llave de carcelero y las
guid a un patio amplio y umbroso, rodeado de corredores, en cuyo centro se alzaba
una fuente de azulejos pintados donde bebian palomas, tordos y colibries. Varias
jovenes de uniforme gris, sentadas en rueda a la sombra, cosian forros de colchones
con agujas curvas o tejian canastos de mimbre.

—En la oracién y el esfuerzo encontraran alivio para sus pecados. No he venido a
curar a los sanos, sino a cuidar a los enfermos. Mas se alegra el pastor cuando
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encuentra la oveja descarriada, que ante todo su rebafio congregado. Palabra de Dios,
alabado sea su Santo Nombre, amén —o algo por el estilo recit6 la monja con las
manos ocultas bajo los pliegues del habito.

Consuelo no entendio6 el significado de aquella perorata ni le prest6 atencion,
porque estaba extenuada y la sensacion de encierro la abrumaba. Nunca habia estado
entre murallas y al mirar hacia arriba y ver el cielo reducido a un cuadrilatero, creyo
que moriria asfixiada. Cuando la separaron de sus compafieras de viaje y la llevaron a
la oficina de la Madre Superiora, no imaginé que la causa era su piel y sus ojos
claros. Las Hermanitas no habian recibido en muchos afios a una criatura como ella,
solo nifias de razas mezcladas provenientes de los barrios mas pobres o indias traidas
por los misioneros a viva fuerza.

—¢Quiénes son tus padres?

—No sé.

—¢Cuando naciste?

—Fl afio del cometa.

Ya entonces Consuelo suplia con giros poéticos lo que le faltaba en informacién.
Desde que oy6 mencionar por primera vez al cometa, decidié adoptarlo como fecha
de nacimiento. Durante su infancia alguien le cont6 que en aquella oportunidad el
mundo espero el prodigio celeste con terror. Se suponia que surgiria como un dragon
de fuego y que al entrar en contacto con la atmosfera terrestre, su cola envolveria al
planeta en gases venenosos y un calor de lava fundida acabaria con toda forma de
vida. Algunas personas se suicidaron para no morir chamuscadas, otras prefirieron
aturdirse en comilonas, borracheras y fornicaciones de ultima hora. Hasta el
Benefactor se impresioné al ver el cielo tornarse verde y enterarse de que bajo la
influencia del cometa el pelo de los mulatos se desrizaba y el de los chinos se
encrespaba y mandé soltar a algunos opositores, presos desde hacia tanto tiempo, que
para entonces ya habian olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto
el germen de la rebelién y estaban dispuestos a legarlo a las generaciones futuras. A
Consuelo la sedujo la idea de nacer en medio de tanto espanto, a pesar del rumor de
que todos los recién nacidos de ese momento fueron horrorosos y siguieron siéndolo
afos después que el cometa se perdio de vista como una bola de hielo y polvo sideral.

—Lo primero sera acabar con este rabo de Satanas —decidi6 la Madre Superiora,
pesando a dos manos aquella trenza de cobre brufiido que colgaba a la espalda de la
nueva interna. Dio orden de cortar la melena y lavarle la cabeza con una mezcla de
lejia y Aureolina Onirem para liquidar los piojos y atenuar la insolencia del color, con
lo cual se le cay6 la mitad del pelo y el resto adquiri6 un tono arcilloso, mas
adecuado al temperamento y a los fines de la institucion religiosa, que el manto
flamigero original.

En ese lugar Consuelo pasé tres afios con frio en el cuerpo y en el alma, taimada y
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solitaria, sin creer que el sol escualido del patio fuera el mismo que sancochaba la
selva donde habia dejado su hogar. Alli no entraba el alboroto profano ni la
prosperidad nacional, iniciada cuando alguien cav6 un pozo y en vez de agua salt6 un
chorro negro, espeso y fétido como porqueria de dinosaurio. La patria estaba sentada
en un mar de petréleo. Eso despabil6 un poco la modorra de la dictadura, pues
aument6 tanto la fortuna del tirano y sus familiares que algo rebas6 para los demas.
En las ciudades se vieron algunos adelantos y en los campos petroleros, el contacto
con los fornidos capataces venidos del norte remecio6 las viejas tradiciones y una brisa
de modernismo levanté las faldas de las mujeres, pero en el convento de las
Hermanitas de la Caridad nada de eso importaba. L.a vida comenzaba a las cuatro de
la madrugada con las primeras oraciones; el dia transcurria en un orden inmutable y
terminaba con las campanas de las seis, hora del acto de contricion para limpiar el
espiritu y prepararse para la eventualidad de la muerte, ya que la noche podia ser un
viaje sin retorno. Largos silencios, corredores de baldosas enceradas, olor a incienso
y azucenas, susurro de plegarias, bancos de madera oscura, blancas paredes sin
adornos. Dios era una presencia totalitaria. Aparte de las monjas y un par de
sirvientes, en el vasto edificio de adobe y tejas vivian sélo dieciséis muchachas, la
mayoria huérfanas o abandonadas, que aprendian a usar zapatos, comer con tenedor y
dominar algunos oficios domésticos elementales, para que mas tarde se emplearan en
humildes labores de servicio, pues no se suponia que tuvieran capacidad para otra
cosa. Su aspecto distinguia a Consuelo entre las demas y las monjas, convencidas de
que aquello no era casual sino mas bien un signo de buena voluntad divina, se
esmeraron en cultivar su fe en la esperanza de que decidiera tomar los habitos y servir
a la Iglesia, pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra el rechazo instintivo de la
chiquilla. Ella lo intentd con buena disposicion pero nunca logroé aceptar ese dios
tiranico que le predicaban las religiosas, preferia una deidad mas alegre, maternal y
compasiva.

—Fsa es la Santisima Virgen Maria —le explicaron.

—Ella es Dios?

—No, es la madre de Dios.

—Si pero ¢quién manda mas en el cielo, Dios 0 su mama?

—Calla, insensata, calla y reza. Pidele al Sefior que te ilumine —le aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de
realismo aterrador y trataba de recitar el rosario pero muy pronto se perdia en
aventuras interminables donde los recuerdos de la selva alternaban con los personajes
de la Historia Sagrada, cada uno con su cargamento de pasiones, venganzas, martirios
y milagros. Todo lo tragaba con avidez, las palabras rituales de la misa, los sermones
de los domingos, las lecturas pias, los ruidos de la noche, el viento entre las columnas
del corredor, la expresion bobalicona de los santos y anacoretas en sus nichos de la
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iglesia. Aprendié a permanecer quieta y guardd su desmesurado caudal de fabulas
como un tesoro discreto hasta que yo le di la oportunidad de desatar ese torrente de
palabras que llevaba consigo.

Tanto tiempo pasaba Consuelo inmovil en la capilla, con las manos juntas y una
placidez de rumiante, que se regd el rumor en el convento de que estaba bendita y
tenia visiones celestiales; pero la Madre Superiora, una catalana practica y menos
inclinada a creer en milagros que las otras monjas de la congregacion, se dio cuenta
de que no se trataba de santidad, sino mas bien de una distraccién incurable. Como la
muchacha tampoco demostraba entusiasmo alguno por coser colchones, fabricar
hostias o tejer cestos, considerd terminada su formacion y la coloc6 para servir en la
casa de un médico extranjero, el Profesor Jones. La llevo de la mano hasta una
mansion que se alzaba algo decrépita, pero aun espléndida en su arquitectura
francesa, en los limites de la ciudad, al pie de un cerro que ahora las autoridades
convirtieron en Parque Nacional. La primera impresion que tuvo Consuelo de aquel
hombre la afect6 tanto, que pas6 meses sin perderle el miedo. Lo vio entrar a la sala
con un delantal de carnicero y un extrafio instrumento metalico en la mano, no las
saludo, despaché a la monja con cuatro frases incomprensibles y a ella la mand6 con
un grufiido a la cocina sin dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado con sus
proyectos. Ella, en cambio, lo observd con detencion, porque nunca habia visto a un
sujeto tan amenazante, pero no pudo dejar de advertir que era hermoso como una
estampa de Jesus, todo de oro, con la misma barba rubia de principe y los ojos de un
color imposible.

El Unico patron que habria de tener Consuelo en su vida pasd afos
perfeccionando un sistema para conservar a los muertos, cuyo secreto se llevo
finalmente a la tumba, para alivio de la humanidad. También trabajaba en una cura
para el cancer, pues observé que esta enfermedad es poco frecuente en las zonas
infectadas de paludismo y dedujo naturalmente que podia mejorar a las victimas de
ese mal exponiéndolas a las picaduras de los mosquitos de los pantanos. Con la
misma logica, experimentaba dando golpes en la cabeza a los tontos de nacimiento o
de vocacion, porque leyo en la Gaceta del Galeno que debido a un traumatismo
cerebral, una persona se transformo en genio. Era un antisocialista decidido. Calcul6
que si se repartieran las riquezas del mundo, a cada habitante del planeta le
corresponderia menos de treinta y cinco centavos, por lo tanto las revoluciones eran
indtiles. Lucia un aspecto saludable y fuerte, sufria de constante mal humor y poseia
los conocimientos de un sabio y las mafias de un sacristan. Su férmula para
embalsamar era de una sencillez admirable, como lo son casi todos los grandes
inventos. Nada de sustraer las visceras, vaciar el craneo, zambullir el cuerpo en
formol y rellenarlo con brea y estopa, para al final dejarlo arrugado como una ciruela
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y mirando estupefacto con ojos de vidrio pintado. Simplemente extraia la sangre del
cadaver aun fresco y la remplazaba por un liquido que lo conservaba como en vida.
La piel, aunque palida y fria, no se deterioraba, el cabello permanecia firme y en
algunos casos hasta las ufias se quedaban en sus sitios y continuaban creciendo. Tal
vez el Unico inconveniente era cierto olor acre y penetrante, pero con el tiempo los
familiares se acostumbraban. En esa época pocos pacientes se prestaban
voluntariamente a las picaduras de insectos curativos o los garrotazos para aumentar
la inteligencia, pero su prestigio de embalsamador habia cruzado el océano y con
frecuencia llegaban a visitarlo cientificos europeos o comerciantes norteamericanos
avidos de arrebatarle su formula. Siempre se iban con las manos vacias. El caso mas
célebre —que reg6 su fama por el mundo— fue el de un conocido abogado de la
ciudad, quien tuvo en vida inclinaciones liberales y el Benefactor lo mandé matar a la
salida del estreno de la zarzuela de La Paloma en el Teatro Municipal. Al Profesor
Jones le llevaron el cuerpo aun caliente, con tantos agujeros de balas que no se
podian contar, pero con la cara intacta. Aunque consideraba a la victima su enemigo
ideoldgico, pues él mismo era partidario de los regimenes autoritarios y desconfiaba
de la democracia, que le resultaba vulgar y demasiado parecida al socialismo, se dio a
la tarea de preservar el cuerpo, con tan buen resultado, que la familia sent6 al muerto
en la biblioteca, vestido con su mejor traje y sosteniendo una pluma en la mano
derecha. Asi lo defendieron de la polilla y del polvo durante varias décadas, como un
recordatorio de la brutalidad del dictador, quien no se atrevio a intervenir, porque una
cosa es querellarse con los vivos y otra muy distinta arremeter contra los difuntos.
Una vez que Consuelo logro superar el susto inicial y comprendio que el delantal
de matarife y el olor a tumba de su patron eran detalles infimos, porque en verdad se
trataba de una persona facil de sobrellevar, vulnerable y hasta simpatica en algunas
ocasiones se sintio a sus anchas en esa casa, que le parecio el paraiso en comparaciéon
con el convento. Alli nadie se levantaba de madrugada para rezar el rosario por el
bien de la humanidad, ni era necesario ponerse de rodillas sobre un pufiado de
guisantes para pagar con sufrimiento propio las culpas ajenas. Como en el antiguo
edificio de las Hermanitas de la Caridad, en esa mansion también circulaban discretos
fantasmas, cuya presencia todos percibian menos el Profesor Jones, que se empefiaba
en negarlos porque carecian de fundamento cientifico. Aunque estaba a cargo de las
tareas mas duras, la muchacha encontraba tiempo para sus ensofiaciones, sin que
nadie la molestara interpretando sus silencios como virtudes milagrosas. Era fuerte,
nunca se quejaba y obedecia sin preguntar, tal como le habian ensefiado las monjas.
Aparte de acarrear la basura, lavar y planchar la ropa, limpiar las letrinas, recibir
diariamente el hielo para las neveras, que traian a lomo de burro preservado en sal
gruesa, ayudaba al Profesor Jones a preparar la férmula en grandes frascos de
farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el polvo y la rémora de las articulaciones,
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los vestia, los peinaba y les coloreaba las mejillas con carmin. El sabio se sentia a
gusto con su sirvienta. Hasta que ella lleg6 a su lado, trabajaba solo, en el mas
estricto secreto, pero con el tiempo se acostumbrd a la presencia de Consuelo y le
permitio ayudarlo en su laboratorio, pues supuso que esa mujer callada no
representaba peligro alguno. Seguro de tenerla siempre cerca cuando la necesitaba, se
quitaba la chaqueta y el sombrero y sin mirar hacia atras los dejaba caer para que ella
los cogiera al vuelo antes que tocaran el suelo, y como nunca le fall6, acab6é por
tenerle una confianza ciega. Fue asi como aparte del inventor, Consuelo llegé a ser la
Unica persona en posesion de la formula maravillosa, pero ese conocimiento no le
sirvio de nada, pues la idea de traicionar a su patron y comerciar con su secreto jamas
paso por su mente. Detestaba manipular cadaveres y no comprendia el propdsito de
embalsamarlos. Si eso fuera ttil, la naturaleza lo habria previsto y no permitiria que
los muertos se pudrieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida encontré una
explicacion a ese antiguo afan de la humanidad por preservar a sus difuntos, porque
descubrié que teniendo sus cuerpos al alcance de la mano, es mas facil recordarlos.

Transcurrieron muchos afios sin sobresaltos para Consuelo. No percibia las
novedades a su alrededor, porque del claustro de las monjas paso al de la casa del
Profesor Jones. Alli habia una radio para enterarse de las noticias, pero rara vez se
encendia, s6lo se escuchaban los discos de dpera que el patron ponia en su flamante
vitrola. Tampoco llegaban periddicos, sélo revistas cientificas, porque el sabio era
indiferente a los hechos que ocurrian en el pais o en el mundo, mucho mas interesado
en los conocimientos abstractos, los registros de la historia o los pronodsticos de un
futuro hipotético, que en las emergencias vulgares del presente. L.a casa era un
inmenso laberinto de libros. A lo largo de la paredes se acumulaban los volumenes
desde el suelo hasta el techo, oscuros, olorosos a empastes de cuero, suaves al tacto,
crujientes, con sus titulos y sus cantos de oro, sus hojas translucidas, sus delicadas
tipografias. Todas las obras del pensamiento universal se hallaban en esos anaqueles,
colocadas sin orden aparente, aunque el Profesor recordaba con exactitud Ia
ubicacion de cada una. Las obras de Shakespeare descansaban junto a El capital, las
maximas de Confucio se codeaban con la Vida de las focas, los mapas de antiguos
navegantes yacian junto a novelas goticas y poesia de la India. Consuelo pasaba
varias horas al dia limpiando los libros. Cuando terminaba con el ultimo estante habia
que comenzar otra vez por el primero, pero eso era lo mejor de su trabajo. Los
tomaba con delicadeza, les sacudia el polvo acariciandolos y daba vueltas a las
paginas para sumergirse unos minutos en el mundo privado de cada uno. Aprendio a
conocerlos y ubicarlos en las repisas. Nunca se atrevio a pedirlos prestados, de modo
que los sacaba a hurtadillas, los llevaba a su cuarto, los leia por las noches y al dia
siguiente los colocaba en sus sitios.

Consuelo no supo de muchos trastornos, catastrofes o progresos de su época, pero
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se enter0 en detalle de los disturbios estudiantiles en el pais, porque ocurrieron
cuando el Profesor Jones transitaba por el centro de la ciudad y por poco lo matan los
guardias a caballo. Le toco a ella ponerle emplastos en los moretones y alimentarlo
con sopa y cerveza en biberon, hasta que se le afirmaron los dientes sueltos. El doctor
habia salido a comprar algunos productos indispensables para sus experimentos, sin
recordar para nada que estaban en Carnaval, una fiesta licenciosa que cada afio dejaba
un saldo de heridos y muertos, aunque en esa ocasion las rifias de borrachos pasaron
desapercibidas ante el impacto de otros hechos que remecieron a las conciencias
adormiladas. Jones iba cruzando la calle cuando estallé el barullo. En realidad, los
problemas comenzaron dos dias antes, cuando los universitarios eligieron una reina
de belleza mediante la primera votacién democratica del pais. Después de coronarla y
pronunciar discursos floridos, en los cuales a algunos se les solt6 la lengua y hablaron
de libertad y soberania, los jovenes decidieron desfilar. Nunca se habia visto nada
semejante, la policia tardo cuarenta y ocho horas en reaccionar y lo hizo justamente
en el momento en que el Profesor Jones salia de una botica con sus frascos y
papelillos. Vio avanzar al galope a los guardias, con sus machetes en ristre y no se
desvi6 del camino ni apuro el paso, porque iba distraido pensando en alguna de sus
féormulas quimicas y todo ese ruido le pareci6 de muy mal gusto. Recuperd el
conocimiento en una angarilla rumbo al hospital de indigentes y logro balbucear que
cambiaran de ruta y lo condujeran a su casa, sujetandose los dientes con la mano para
evitar que rodaran por la calle. Mientras €l se recuperaba hundido en sus almohadas,
la policia apreso a los cabecillas de la revuelta y los metié en una mazmorra, pero no
fueron apaleados, porque entre ellos habia algunos hijos de las familias mas
conspicuas. Su detencion produjo una oleada de solidaridad y al dia siguiente se
presentaron decenas de muchachos en las carceles y cuarteles a ofrecerse como
presos voluntarios. Los encerraron a medida que llegaban, pero pocos dias después
hubo que liberarlos, porque ya no habia espacio en las celdas para tantos nifios y el
clamor de las madres comenzaba a perturbar la digestion del Benefactor.

Meses después, cuando al Profesor Jones ya se le habia afirmado la dentadura y
comenzaba a recuperarse de las magulladuras morales, los estudiantes volvieron a
alborotarse, esta vez con la complicidad de algunos oficiales jovenes. El Ministro de
la Guerra aplasto la subversion en siete horas y los que lograron salvarse partieron al
exilio, donde permanecieron siete afios, hasta la muerte del Amo de la Patria, quien se
dio el lujo de morir tranquilamente en su cama y no colgado de los testiculos en un
farol de la plaza, como deseaban sus enemigos y temia el embajador norteamericano.

Con el fallecimiento del anciano caudillo y el fin de aquella larga dictadura, el
Profesor Jones estuvo a punto de embarcarse de vuelta a Europa, convencido —como
muchas otras personas— de que el pais se hundiria irremisiblemente en el caos. Por
su parte, los Ministros de Estado, aterrados ante la posibilidad de un alzamiento
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popular, se reunieron a toda prisa y alguien propuso llamar al doctor, pensando que si
el cadaver del Cid Campeador atado a su corcel pudo dar batalla a los moros, no
habia razon para que el del Presidente Vitalicio no siguiera gobernando embalsamado
en su sillén de tirano. El sabio se presentd6 acompafiado por Consuelo, quien le
llevaba el maletin y observaba impasible las casas de techos rojos, los tranvias, los
hombres con sombrero de pajilla y zapatos de dos colores, la singular mezcla de lujo
y desparramo del Palacio. Durante los meses de agonia se habian relajado las
medidas de seguridad y en las horas que siguieron a la muerte reinaba la mayor
confusion, nadie detuvo al visitante y a su empleada. Cruzaron pasillos y salones y
entraron por ultimo a la habitacion donde yacia ese hombre poderoso —padre de un
centenar de bastardos, duefio de la vida y la muerte de sus stubditos y poseedor de una
fortuna inaudita— en camisoén, con guantes de cabritilla y empapado de sus orines.
Afuera temblaban los miembros de su séquito y algunas concubinas, mientras los
ministros dudaban entre escapar al extranjero o quedarse a ver si la momia del
Benefactor podia seguir dirigiendo los destinos de la patria. El Profesor Jones se
detuvo junto al cadaver observandolo con interés de entomologo.

—:Es cierto que usted puede conservar a los muertos, doctor? —preguntd un
hombre grueso con unos bigotes similares a los del dictador.

—Mmm...

—Entonces le aconsejo que no lo haga, porque ahora me toca gobernar a mi, que
soy su hermano, del mismo cufio y de la misma sangre —lo amenazé el otro
mostrando un trabuco formidable metido en su cinturdn.

El Ministro de la Guerra aparecio en ese instante y tomando al cientifico lo llevo
aparte para hablarle a solas.

—No estara pensando embalsamarnos al Presidente...

—Mmm...

—Mas le vale no meterse en esto, porque ahora me toca mandar a mi, que tengo
al Ejército en un puifio.

Desconcertado, el Profesor salié del Palacio seguido por Consuelo. Nunca supo
quién ni por qué lo llamo. Se fue mascullando que no habia forma de entender a estos
pueblos tropicales y lo mejor seria regresar a su querida ciudad de origen, donde
funcionaban las leyes de la 16gica y de la urbanidad y de donde jamas debi6 salir.

El Ministro de la Guerra se hizo cargo del gobierno sin saber exactamente lo que
debia hacer, pues habia estado siempre bajo la férula del Benefactor y no recordaba
haber tomado una sola iniciativa en toda su carrera. Hubo momentos de
incertidumbre, porque el pueblo se nego a creer que el Presidente Vitalicio estuviera
en verdad muerto y pensé que el anciano expuesto en ese féretro de faraén era una
supercheria, otro de los trucos del brujo para atrapar a sus detractores. La gente se
encerro en sus hogares, sin atreverse a asomar la nariz a la calle, hasta que la Guardia
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se metio en las casas para sacarlos a golpes y obligarlos a formar fila para rendir el
postrer homenaje al Amo, quien ya comenzaba a heder entre las velas de cera virgen
y los lirios enviados en aeroplano desde Florida. Al ver los magnificos funerales
presididos por varios dignatarios de la Iglesia con sus ropajes de ceremonia mayor, el
pueblo se convencid por fin de que al tirano le habia fallado la inmortalidad y sali6 a
celebrar. El pais despert6 de una larga siesta y en cuestion de horas se acabé la
sensacion de tristeza y de cansancio que parecia agobiarlo. La gente comenzo a sofiar
con una timida libertad. Gritaron, bailaron, tiraron piedras, rompieron ventanas y
hasta saquearon algunas mansiones de los favoritos del régimen y quemaron el largo
“Packard” negro de inconfundible corneta, en que se paseaba el Benefactor
sembrando miedo a su paso. Entonces el Ministro de la Guerra se sobrepuso al
desconcierto, se sentd en el sillon presidencial, dio instrucciones de apaciguar los
animos a tiros y en seguida se dirigio al pueblo por radio anunciando un nuevo orden.
Poco a poco volvio la calma. Vaciaron las carceles de los presos politicos para dejar
espacio a otros que iban llegando y empezé un gobierno mas progresista que
prometio colocar a la nacion en el siglo veinte, lo cual no era una idea disparatada,
considerando que llevaba mas de tres décadas de atraso. En aquel desierto politico
empezaron a emerger los primeros partidos, se organizo un Parlamento y hubo un
renacer de ideas y proyectos.

El dia que sepultaron al abogado, su momia favorita, el Profesor Jones sufrié un
ataque de rabia que culminé en un derrame cerebral. Por solicitud de las autoridades,
que no deseaban cargar con muertos visibles del régimen anterior, los familiares del
célebre martir de la tirania hicieron un funeral grandioso, a pesar de la impresion
generalizada de estar enterrandolo vivo, porque aun se mantenia en buen estado.
Jones intentd por todos los medios impedir que su obra de arte fuera a parar a un
mausoleo, pero todo fue inutil. Se planté con los brazos abiertos en la puerta del
cementerio, tratando de impedir que pasara la carroza negra que transportaba el
féretro de caoba con remaches de plata, pero el cochero siguié adelante y si el doctor
no se aparta lo aplasta sin el menor respeto. Cuando cerraron el nicho, el
embalsamador cay6 fulminado por la indignacién, medio cuerpo yerto y la otra mitad
con convulsiones. Con ese sepelio desaparecio tras una lapida de marmol el
testimonio mas contundente de que la férmula del sabio era capaz de burlar a la
descomposicion por tiempo indefinido.

Esos fueron los tnicos sucesos relevantes de los afios que Consuelo sirvié en la
casa del Profesor Jones. Para ella la diferencia entre dictadura y democracia, fueron
sus salidas de vez en cuando al biografo para ver las peliculas de Carlos Gardel, antes
prohibidas para sefioritas, y el hecho de que a partir del ataque de rabia, su patron se
convirtio en un invalido a quien debia atender como a una criatura. Sus rutinas
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cambiaron poco, hasta ese dia de julio cuando al jardinero lo mordi6 una vibora. Era
un indio alto, fuerte, de facciones suaves, pero expresion hermética y taciturna, con
quien ella no habia cruzado mas de diez frases, a pesar de que solia ayudarla con los
cadaveres, los cancerosos y los idiotas. Cogia a los pacientes como si fueran plumas,
se los echaba al hombro y trepaba a grandes trancos la escalera del laboratorio, sin
dar muestras de curiosidad.

—Al jardinero lo mordi6 una surucucti —anuncié Consuelo al Profesor Jones.

—Cuando se muera me lo traes —ordend el cientifico con su boca torcida,
aprontandose para hacer una momia indigena en posicion de podar los malabares y
colocarla como decoracién en el jardin. Para entonces ya estaba bastante anciano y
comenzaba a tener delirios de artista, sofiaba con representar todos los oficios,
formando asi su propio museo de estatuas humanas.

Por primera vez en su silenciosa existencia, Consuelo desobedecio una orden y
tomo una iniciativa. Con ayuda de la cocinera arrastro al indio a su habitacion del
ultimo patio y lo acosto en su jergon, decidida a salvarlo, porque le parecié una
lastima verlo convertido en adorno para satisfacer un capricho del patrén y también
porque en algunas ocasiones, ella habia sentido una inexplicable inquietud al ver las
manos de ese hombre, grandes, morenas, fuertes, atendiendo las plantas con singular
delicadeza. Le limpi6 la herida con agua y jabén, le hizo dos cortes profundos con el
cuchillo de picar pollos y durante un buen rato estuvo chupandole la sangre
envenenada y escupiéndola en un recipiente. Entre buche y buche se enjuagaba la
boca con vinagre, para no morirse ella también. En seguida lo envolvio en pafios
empapados en trementina, lo purgd con infusiones de hierbas, le aplicé telarafias en la
herida y permitié que la cocinera encendiera velas a los santos, aunque ella misma no
tenia fe en ese recurso. Cuando el enfermo empezé a orinar rojo, sustrajo el Sandalo
Sol del gabinete del Profesor, remedio infalible para los flujos de las vias urinarias,
pero a pesar de todo su esmero, la pierna comenzo a descomponerse y el hombre a
agonizar lucido y callado, sin quejarse ni una sola vez. Consuelo not6 que, haciendo
caso omiso del panico ante la muerte, la asfixia y el dolor, el jardinero respondia con
entusiasmo cuando ella le frotaba el cuerpo o le aplicaba cataplasmas. Esa inesperada
ereccion consiguio conmover su corazon de virgen madura y cuando él la tomé de un
brazo y la mir6 suplicante, ella comprendio que habia llegado el momento de
justificar su nombre y consolarlo de tanta desgracia. Ademas saco la cuenta de que en
sus treinta y tantos afios de existencia no habia conocido el placer y no lo busco,
convencida de que era un asunto reservado a los protagonistas del cine. Resolvio
darse ese gusto y de paso ofrecérselo también al enfermo, a ver si partia mas contento
al otro mundo.

Conoci tan profundamente a mi madre, que puedo imaginar la ceremonia que
sigue, aunque ella no me dio todos los detalles. No tenia pudores inutiles y siempre
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respondia a mis preguntas con la mayor claridad, pero cuando se referia a ese indio
solia quedarse de pronto en silencio, perdida en sus buenos recuerdos. Se quito la
bata de algododn, la enagua y los calzones de lienzo y deshizo el rodete que llevaba
enrollado en la nuca, como exigia su patron. Su largo cabello le cay6 sobre el cuerpo
y asi vestida, con su mejor atributo de belleza, se mont6 sobre el moribundo con gran
suavidad, para no perturbar su agonia. No sabia muy bien cémo actuar, porque no
tenia experiencia alguna en esos quehaceres, pero lo que le falté en conocimiento lo
pusieron el instinto y la buena voluntad. Bajo la piel oscura del hombre, los musculos
se tensaron y ella tuvo la sensacion de cabalgar sobre un animal grande y bravo.
Susurrandole palabras recién inventadas y secandole el sudor con un pafio, se deslizé
hasta el sitio preciso y entonces se moviéo con discrecion, como una esposa
acostumbrada a hacer el amor con un marido anciano. Pronto él la volte6 para
abrazarla con la premura impuesta por la proximidad de la muerte, y la breve dicha
de ambos alteré las sombras de los rincones. Asi fui concebida, en el lecho de muerte
de mi padre.

Sin embargo, el jardinero no murid, como esperaban el Profesor Jones y los
franceses del serpentario, que querian su cuerpo para experimentos. Contra toda
l6gica, comenzd a mejorar, le bajé la calentura, se le normalizé la respiracion y pidio
de comer. Consuelo comprendié que sin proponérselo habia descubierto un antidoto
para las mordeduras venenosas y siguio administrandoselo con ternura y entusiasmo
cuantas veces €l lo solicito, hasta que el paciente pudo ponerse de pie. Poco después
el indio se despidio sin que ella intentara detenerlo. Se tomaron de las manos durante
un minuto o dos, se besaron con cierta tristeza y luego ella se quito la pepita de oro,
cuya cuerda estaba ya gastada por el uso, y la colg6 al cuello de su unico amante,
como un recuerdo de los galopes compartidos. El se fue agradecido y casi sano. Mi
madre dice que iba sonriendo.

Consuelo no manifesté ninguna emocién. Sigui6é trabajando como siempre,
ignorando las nauseas, la pesadez de las piernas y los puntos de colores que le
nublaban la vista, sin mencionar el extraordinario medicamento con que salvo al
moribundo. No lo dijo, ni siquiera cuando empez0 a crecerle la barriga, ni cuando la
llam6 el Profesor Jones para administrarle un purgante, convencido de que esa
hinchazén se debia a un problema digestivo, ni tampoco lo dijo cuando a su debido
tiempo dio a luz. Aguanto los dolores durante trece horas sin dejar de trabajar y
cuando ya no pudo mas, se encerrd en su pieza dispuesta a vivir ese momento a
plenitud, como el mas importante de su vida. Cepilld su cabello, lo trenzo
apretadamente y lo at6 con una cinta nueva, se quito la ropa y se lavé de pies a
cabeza, luego puso una sabana limpia en el suelo y sobre ella se coloco en cuclillas,
tal como habia visto en un libro sobre costumbres de esquimales. Cubierta de sudor,
con un trapo en la boca para ahogar sus quejidos, pujo para traer al mundo a esa
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criatura porfiada que se aferraba a ella. Ya no era joven y no fue tarea facil, pero la
costumbre de fregar pisos a gatas, de acarrear peso por la escalera y de lavar ropa
hasta la medianoche, le habia dado firmes musculos con los cuales pudo finalmente
parir. Primero vio surgir dos pies mindsculos que se movian apenas, como si
intentaran dar el primer paso de un arduo camino. Respiré profundamente y con un
ultimo gemido sinti6 que algo se rompia en el centro de su cuerpo y una masa ajena
se deslizaba entre sus muslos. Un tremendo alivio la conmovié hasta el alma. Alli
estaba yo envuelta en una cuerda azul, que ella separé con cuidado de mi cuello, para
ayudarme a vivir. En ese instante se abrio la puerta y entré la cocinera, quien al notar
su ausencia adivind lo que ocurria y acudié a socorrerla. La encontré desnuda
conmigo recostada sobre su vientre, todavia unida a ella por un lazo palpitante.

—Mala cosa, es hembra —dijo la improvisada comadrona cuando hubo anudado
y cortado el cordén umbilical y me tuvo en sus manos.

—Nacio de pie, es signo de buena suerte —sonrio mi madre apenas pudo hablar.

—Parece fuerte y es gritona. Si usted quiere, puedo ser la madrina.

—No he pensado bautizarla —replicé Consuelo pero al ver que la otra se
persignaba escandalizada no quiso ofenderla. Esta bien, un poco de agua bendita no
le puede hacer mal y quién sabe si hasta sea de algun provecho. Se llamara Eva para
que tenga ganas de Vivir.

—¢Qué apellido?

—Ninguno, el apellido no es importante.

—ILos humanos necesitan apellido. Sélo los perros pueden andar por alli con el
puro nombre.

—Su padre pertenecia a la tribu de los hijos de la luna. Que sea Eva Luna,
entonces. Pasemela por favor, comadre, para ver si estd completa.

Sentada en el charco de su parto, con los huesos de lana y mojada de
transpiracion, Consuelo buscé en mi cuerpo una seflal fatidica transmitida por el
veneno, pero al no descubrir anormalidad alguna, suspiro tranquila.

No tengo colmillos ni escamas de ofidio, al menos ninguna visible. Las
circunstancias algo extrafias de mi concepcion tuvieron consecuencias mas bien
benéficas: me dieron una salud inalterable y esa rebeldia que tard6 un poco en
manifestarse, pero finalmente me salvé de la vida de humillaciones a la cual sin duda
estaba destinada. De mi padre heredé la sangre firme, porque ese indio debid ser muy
fuerte para resistir tantos dias el veneno de la serpiente y en pleno estado de agonia
darle gusto a una mujer. A mi madre le debo todo lo demas. A los cuatro afios sufri
una de esas pestes que dejan el cuerpo marcado de crateres, pero ella me sano
amarrandome las manos para que no me rascara, embetunandome con sebo de oveja
y evitando que me expusiera a la luz natural durante ciento ochenta dias. Aprovechd
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ese periodo para quitarme las amibas con infusion de calabaza y la lombriz solitaria
con raiz de helecho y desde entonces quedé buena y sana. No tengo huellas en la piel,
solo algunas quemaduras de cigarrillo y espero llegar a vieja sin arrugas, porque el
sebo tiene efecto perenne.

Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los muebles, de
perderse en el dibujo de la alfombra, de no hacer el menor alboroto, como si no
existiera; sin embargo, en la intimidad de la habitacion que compartiamos se
transformaba. Comenzaba a hablar del pasado o a narrar sus cuentos y el cuarto se
llenaba de luz, desaparecian los muros para dar paso a increibles paisajes, palacios
abarrotados de objetos nunca vistos, paises lejanos inventados por ella o sacados de la
biblioteca del patrén; colocaba a mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y mas
alla, me reducia al tamafio de una hormiga para sentir el universo desde la pequefiez,
me ponia alas para verlo desde el firmamento, me daba una cola de pez para conocer
el fondo del mar. Cuando ella contaba, el mundo se poblaba de personajes, algunos de
los cuales llegaron a ser tan familiares, que todavia hoy, tantos afios después, puedo
describir sus ropas y el tono de sus voces. Preservé intactas sus memorias de infancia
en la Mision de los curas, retenia las anécdotas oidas al pasar y lo aprendido en sus
lecturas, elaboraba la sustancia de sus propios suefios y con esos materiales fabrico
un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, todas eran suyas.
Ella sembr6 en mi cabeza la idea de que la realidad no es sélo como se percibe en la
superficie, también tiene una dimension magica y, si a uno se le antoja, es legitimo
exagerarla y ponerle color para que el transito por esta vida no resulte tan aburrido.
Los personajes convocados por ella en el encantamiento de sus cuentos son los unicos
recuerdos nitidos que conservo de mis primeros afios, lo demas perecié envuelto en
una niebla donde se funden los sirvientes de la casa, el anciano sabio postrado en su
sillén inglés con ruedas de bicicleta y el desfile de pacientes y cadaveres, a quienes el
doctor atendia a pesar de su enfermedad. Al Profesor Jones le desconcertaban los
nifios, pero como era bastante distraido, cuando se topaba conmigo en algun recodo
de la casa, apenas me veia. Yo le temia un poco, porque no sabia si el viejo habia
fabricado a los embalsamados o ellos lo habian engendrado a él, parecian de la misma
estirpe de pergamino; pero su presencia no me afectaba, porque ambos existiamos en
ambitos diferentes. Yo circulaba en la cocina, en los patios, en los cuartos de servicio,
en el jardin, y cuando acompafiaba a mi madre por el resto de la mansion, lo hacia
con mucho sigilo para que el Profesor me confundiera con una prolongacion de la
sombra de ella. La casa tenia tantos y tan diversos olores, que yo podia recorrerla con
los ojos cerrados y adivinar donde me encontraba; los aromas de comida, ropa,
carbon, medicamentos, libros y humedad se unieron a los personajes de los cuentos
enriqueciendo aquellos afios.

Me criaron con la teoria de que el ocio engendra todos los vicios, idea sembrada
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por las Hermanitas de la Caridad y cultivada por el doctor con su disciplina despotica.
No tuve juguetes visibles, aunque en verdad todo lo que habia en la casa servia para
mis juegos. En el dia no habia momentos de descanso, se consideraba vergonzoso
mantener las manos quietas. Junto a mi madre, yo fregaba las maderas del suelo,
tendia la ropa a secar, picaba las verduras y a la hora de la siesta intentaba tejer y
bordar, pero no recuerdo que esas tareas fueran agobiantes. Eran como jugar a las
casitas. Los siniestros experimentos del sabio tampoco fueron motivo de inquietud
porque ella me explicé que los garrotazos y las picaduras de mosquitos —por fortuna
muy poco frecuentes— no eran manifestaciones de crueldad del patrén, sino métodos
terapéuticos del mas alto rigor cientifico. Con su manera confianzuda de tratar a los
embalsamados, como si fueran parientes venidos a menos, mi madre me corté de raiz
cualquier asomo de temor y no permitié que los otros empleados me asustaran con
ideas macabras. Creo que procuraba mantenerme alejada del laboratorio... en verdad
casi nunca vi a las momias, simplemente sabia que estaban al otro lado de la puerta.
Esa pobre gente es muy fragil, Eva, es mejor que no entres a ese cuarto, mira que de
un empujon puedes romperles algin hueso y el Profesor se pondria furioso, me decia.
Para mi tranquilidad le puso un nombre a cada muerto y les inventé un pasado,
transformandolos también a ellos en seres benéficos, como los duendes y las hadas.
Rara vez saliamos a la calle. Una de las pocas ocasiones en que lo hicimos fue
para la procesion de la sequia, cuando hasta los ateos se dispusieron a rezar, porque
fue un evento social, mas que un acto de fe. Dicen que el pais llevaba tres afios sin
una gota de lluvia, la tierra se parti6 en grietas sedientas; murio la vegetacion,
perecieron los animales con los morros enterrados en el polvo y los habitantes de los
llanos caminaron hasta la costa para venderse como esclavos a cambio de agua. Ante
el desastre nacional, el Obispo decidio sacar a la calle la imagen del Nazareno para
implorar el fin de ese castigo divino y como era la tltima esperanza todos acudimos,
ricos y pobres, viejos y jovenes, creyentes y agnosticos. jBarbaros, indios, negros
salvajes! escupi6 furioso el Profesor Jones cuando lo supo, pero no pudo evitar que
sus sirvientes se vistieran con sus mejores ropas y fueran a la procesion. La multitud
con el Nazareno por delante partié de la Catedral, pero no alcanzo a llegar a la oficina
de la Compafiia de Agua Potable, porque a medio camino se desat6 un chaparrén
incontenible. Antes de cuarenta y ocho horas la ciudad estaba convertida en un lago,
se taparon las alcantarillas, se anegaron los caminos, se inundaron las mansiones, el
torrente se llevd los ranchos y en un pueblo de la costa llovieron peces. Milagro,
milagro, clamaba el Obispo. Nosotros coreabamos sin saber que la procesion se
organiz6 después que el Meteoroldgico anunciara tifones y lluvias torrenciales en
toda la zona del Caribe, como denunciaba Jones desde su sillon de hemipléjico.
iSupersticiosos! jIgnorantes! jAnalfabetas! aullaba el pobre hombre, pero nadie le
hizo ni el menor caso. Este prodigio logro lo que no habian conseguido los frailes de
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la Mision ni las Hermanitas de la Caridad: mi madre se acercé a Dios porque lo
visualiz6 sentado en su trono celestial burlandose suavemente de la humanidad y
pensO que debia ser muy diferente al temible patriarca de los libros de religién. Tal
vez una manifestacion de su sentido del humor consistia en mantenernos
confundidos, sin revelarnos jamas sus planes y propdsitos. Cada vez que
recordabamos el diluvio milagroso, nos moriamos de la risa.

El mundo limitaba con las rejas del jardin. Adentro el tiempo se regia por normas
caprichosas; en media hora yo podia dar seis vueltas alrededor del globo terraqueo y
un fulgor de luna en el patio podia llenarme los pensamientos de una semana. La luz
y la sombra determinaban cambios fundamentales en la naturaleza de los objetos; los
libros, quietos durante el dia, se abrian por la noche para que salieran los personajes a
vagar por los salones y vivir sus aventuras, los embalsamados, tan humildes y
discretos cuando el sol de la mafiana entraba por las ventanas, en la penumbra de la
tarde se mutaban en piedras y en la oscuridad crecian al tamafio de gigantes. El
espacio se estiraba y se encogia segin mi voluntad; el hueco bajo la escala contenia
un sistema planetario y el cielo visto desde la claraboya del atico era sélo un palido
circulo de vidrio. Una palabra mia y jchas!, se transformaba la realidad.

En esa mansion al pie del cerro, creci libre y segura. No tenia contacto alguno con
otros nifios y no estaba acostumbrada a tratar con desconocidos, porque no se
recibian visitas excepto un hombre de traje y sombrero negros, un religioso
protestante con una Biblia bajo el brazo, con la cual amargé los ultimos afios del
Profesor Jones. Yo le temia mucho mas que al patron.
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DOS

Ocho afios antes de que yo naciera, el mismo dia que muri6 el Benefactor como un

abuelo inocente en su cama, en una aldea al norte de Austria vino al mundo un nino a
quien llamaron Rolf. Era el dltimo hijo de Lukas Carlé, el maestro mas temido del
liceo. Los castigos corporales formaban parte de la educacion escolar, la letra con
sangre entra sostenian la sabiduria popular y la teoria docente, de modo que ningun
padre en su sano juicio habria reclamado por esta medida. Pero cuando Carlé le
quebro las manos a un muchacho, la direccion del establecimiento le prohibi6 el uso
de la palmeta, porque era evidente que al empezar a golpear, un vértigo de lujuria lo
descontrolaba. Para vengarse, sus alumnos perseguian a su hijo Jochen y si lograban
atraparlo lo molian a pufietazos. El nifio crecié huyendo de las pandillas, negando su
apellido, escondido como vastago de verdugo.

Lukas Carlé habia impuesto en su hogar la misma ley del miedo implantada en el
colegio. A su mujer lo unia un matrimonio de conveniencia, el amor no entraba para
nada en sus planes, lo consideraba apenas tolerable en argumentos literarios o
musicales, pero impropio en la vida cotidiana. Se casaron sin haber tenido ocasién de
conocerse en profundidad y ella comenz6 a odiarlo desde su primera noche de bodas.
Para Lukas Carlé, su esposa era una criatura inferior, mas cercana a los animales que
al hombre, tnico ser inteligente de la Creacién. Aunque en teoria la mujer era un ser
digno de compasion, en la practica la suya lograba sacarlo de quicio. Cuando lleg6 al
pueblo, después de mucho andar, desplazado de su lugar de origen por la Primera
Guerra Mundial, tenia cerca de veinticinco afios, un diploma de maestro y dinero para
sobrevivir una semana. Antes que nada buscé trabajo y en seguida una esposa,
escogiendo la suya porque le gustaron el aire de terror que se insinuaba de pronto en
sus ojos y sus caderas amplias, que le parecieron condicion necesaria para engendrar
hijos varones y realizar las tareas mas pesadas de la casa. También influyeron en su
decision dos hectareas de terreno, media docena de animales y una pequefia renta que
la joven habia heredado de su padre, todo lo cual pasé a su bolsillo, como legitimo
administrador de los bienes conyugales.

A Lukas Carlé le gustaban los zapatos femeninos con tacones muy altos y los
preferia de charol rojo. En sus viajes a la ciudad le pagaba a una prostituta para que
caminara desnuda sin mas adorno que aquel incomodo calzado, mientras él, vestido
de pies a cabeza, con abrigo y sombrero, sentado en una silla como un alto dignatario,
alcanzaba un gozo indescriptible ante la vista de esas nalgas —en lo posible
abundantes, blancas, con hoyuelos— balanceandose al dar cada paso. No la tocaba,
por supuesto. Jamas lo hacia, pues tenia el prurito de la higiene. Como sus medios no
le permitian darse esos lujos con la frecuencia deseable, compr6 unos alegres botines
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franceses, que mantenia escondidos en la parte mas inaccesible del armario. De vez
en cuando encerraba a sus hijos bajo llave, colocaba sus discos a todo volumen y
llamaba a su mujer. Ella habia aprendido a percibir los cambios de humor de su
marido y podia adivinar antes que él mismo lo supiera, cuando se sentia con deseos
de martirizarla. Entonces comenzaba a temblar con antelacion, la vajilla se le caia de
las manos y se rompia contra el suelo.

Carlé no toleraba el ruido en su casa, bastante tengo con soportar a los alumnos
en el liceo, decia. Sus hijos aprendieron a no llorar ni reir en su presencia, a moverse
como sombras y hablar en susurros, y fue tanta la destreza que desarrollaron para
pasar inadvertidos, que a veces la madre creia ver a través de ellos y se aterraba ante
la posibilidad de que se volvieran transparentes. El maestro estaba convencido de que
las leyes de la genética le habian jugado una mala pasada. Sus hijos resultaron un
completo fracaso. Jochen era lento y torpe, pésimo estudiante, se dormia en clase, se
orinaba en la cama, no servia para ninguno de los proyectos trazados para €l. De
Katharina preferia no hablar. La pequefia era imbécil. De una cosa estaba seguro: no
habia taras congénitas en su estirpe, de modo que €l no era responsable de esa pobre
enferma, quién sabe si era en realidad hija suya, no se debia meter las manos al fuego
por la fidelidad de nadie y menos de la propia mujer; por fortuna Katharina habia
nacido con un agujero en el corazon y el médico pronostico que no viviria mucho.
Mejor asi.

Ante el poco éxito obtenido con sus dos hijos, Lukas Carlé no se alegré con el
tercer embarazo de su mujer, pero cuando nacio un nifio grande, rosado, de ojos
grises muy abiertos y manos firmes, se sintié reconfortado. Tal vez ése era el vastago
que habia deseado siempre, un verdadero Carlé. Debia impedir que su madre lo
echara a perder, nada tan peligroso como una mujer para corromper una buena
semilla de varén. No lo vistas con ropa de lana, para que se acostumbre al frio y se
haga fuerte, déjalo en la oscuridad, asi no tendra nunca miedo, no lo cargues en
brazos, no importa que llore hasta ponerse morado, eso es bueno para desarrollar los
pulmones, ordenaba, pero a espaldas del marido la madre arropaba a su nifio, le daba
doble racion de leche, lo arrullaba y le cantaba canciones de cuna. Este sistema de
ponerle y quitarle la ropa, de golpearlo y mimarlo sin razén aparente, de encerrarlo en
un armario oscuro y después consolarlo a besos, hubiera sumido a cualquier criatura
en la demencia, pero Rolf Carlé tuvo suerte, pues no sélo nacié con una fortaleza
mental capaz de resistir lo que hubiera destrozado a otros, sino que se desaté la
Segunda Guerra Mundial y su padre se enrolo en el Ejército, librandolo asi de su
presencia. La guerra fue el periodo mas feliz de su infancia.

Mientras en América del Sur se acumulaban los embalsamados en la casa del
Profesor Jones y copulaba un mordido de serpiente engendrando a una nifia a quien
su madre llamo6 Eva para darle deseos de vivir, en Europa la realidad tampoco era de
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tamafio natural. La guerra sumia al mundo en la confusion y el espanto. Cuando la
chiquilla andaba sujeta a las faldas de su madre, al otro lado del Atlantico se firmaba
la paz sobre un continente en ruinas. Entretanto a este lado del mar pocos perdian el
sueflo por esas violencias remotas. Bastante ocupados estaban con las violencias
propias.

Al crecer, Rolf Carlé resulté observador, orgulloso y tenaz, con cierta inclinacién
romantica que lo abochornaba como un signo de debilidad. En esa época de
exaltacion guerrera, él jugaba con sus compafieros a las trincheras y a los aviones
derribados, pero en secreto se conmovia con los brotes de cada primavera, las flores
en el verano, el oro del otofio y la triste blancura del invierno. En cada estacion salia a
caminar por los bosques para recolectar hojas e insectos que estudiaba bajo una lupa.
Arrancaba paginas a sus cuadernos para escribir versos, que luego ocultaba en los
huecos de los arboles o bajo las piedras, con la ilusion inconfesable de que alguien
los hallara. Jamas hablo de eso con nadie.

El muchacho tenia diez afios la tarde que lo llevaron a enterrar a los muertos. Ese
dia estaba contento, porque su hermano Jochen habia atrapado una liebre y el olor del
guiso cocinandose a fuego lento, adobado en vinagre y romero, ocupaba toda la casa.
Hacla mucho tiempo que no sentia ese aroma de comida y el placer anticipado le
producia tanta ansiedad, que solo la severa educacion recibida le impedia levantar la
tapa y meter una cuchara en la olla. Ese era también el dia de hornear. Le gustaba ver
a su madre inclinada sobre la enorme mesa de la cocina, los brazos hundidos en la
masa, moviéndose cadenciosa al ritmo de hacer pan. Sobaba los ingredientes
formando unos rollos largos, los cortaba y de cada trozo obtenia un pan redondo.
Antes, en los tiempos de la abundancia, separaba un poco de masa y le agregaba
leche, huevos y canela para hacer bollos que guardaba en una lata, uno para cada hijo
cada dia de la semana. Ahora mezclaba la harina con afrecho y el resultado era
0SCuro y aspero, como pan de aserrin.

La mafiana se inici6 con un revuelo en la calle, movimiento de las tropas de
ocupacion, voces de mando, pero nadie se sobresaltdé demasiado, porque el miedo se
les habia gastado en el desconcierto de la derrota y no les quedaba mucho para
emplearlo en presentimientos de mal agliero. Después del armisticio, los rusos se
instalaron en la aldea. Los rumores de su brutalidad precedian a los soldados del
Ejército Rojo y la poblacion aterrorizada esperaba un bafio de sangre. Son como
bestias, decian, abren el vientre a las mujeres embarazadas y tiran los fetos a los
perros, atraviesan a los viejos con sus bayonetas, a los hombres les introducen
dinamita por el culo y los hacen volar en pedazos, violan, incendian, destruyen. Sin
embargo no fue asi. El alcalde buscé una explicacion y concluy6 que seguramente
ellos habian sido afortunados, porque quienes ocuparon el pueblo no provenian de las
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zonas soviéticas mas azotadas por la guerra y tenian por lo mismo menos rencores
acumulados y menos venganzas pendientes. Entraron arrastrando pesados vehiculos
con sus pertrechos, al mando de un joven oficial de rostro asiatico, requisaron todos
los alimentos, echaron en sus morrales cuanto objeto de valor pudieron agarrar y
fusilaron al azar a seis miembros de la comunidad acusados de colaborar con los
alemanes. Armaron su campamento en las afueras y se quedaron tranquilos. Ese dia
los rusos reunieron a la gente llamando con altavoces y asomandose en las casas para
arrear a los indecisos con amenazas. L.a madre coloc6é un chaleco a Katharina y se
apresuro a salir antes de que entrara la tropa y le confiscara la liebre del almuerzo y el
pan de la semana. Camin6 con sus tres hijos, Jochen, Katharina y Rolf, rumbo a la
plaza. La aldea habia sobrevivido a esos afios de guerra en mejores condiciones que
otras, a pesar de la bomba que cay6 sobre la escuela un domingo por la noche,
convirtiéndola en escombros y desparramando astillas de pupitres y pizarrones por
los alrededores. Parte del empedrado medieval ya no existia, porque las brigadas
usaron los adoquines para hacer barricadas; en poder del enemigo se encontraban el
reloj de la alcaldia, el 6rgano de la iglesia y la ultima cosecha de vinos, unicos tesoros
del lugar; los edificios lucian las fachadas despintadas y algunos impactos de balas,
pero el conjunto no habia perdido el encanto adquirido en tantos siglos de existencia.

Los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza, rodeados por los soldados
enemigos, mientras el comandante soviético, con el uniforme en harapos, las botas
rotas y una barba de varios dias, recorria el grupo observando a cada uno. Nadie
sostuvo su mirada, cabizbajos, encogidos, expectantes, s6lo Katharina fijo sus ojos
mansos en el militar y se metié un dedo en la nariz.

—¢Es retardada mental? —pregunto6 el oficial sefialando a la nifia.

—Nacio asi —replico la sefiora Carlé.

—Entonces no tiene caso llevarla. Déjela aqui.

—No puede quedarse sola, por favor, permitale ir con nosotros...

—~Como quiera.

Bajo un sol tenue de primavera aguardaron mas de dos horas de pie, apuntados
por las armas, los viejos apoyandose en los mas fuertes, los nifios dormidos en el
suelo, los mas pequefios en brazos de sus padres, hasta que por fin dieron la orden de
partir y echaron todos a andar detras del jeep del comandante, vigilados por los
soldados que los apuraban, en una fila lenta encabezada por el alcalde y el director de
la escuela, tinicas autoridades atn reconocidas en la catastrofe de los tltimos tiempos.
Caminaron en silencio, inquietos, volviéndose para mirar los techos de sus casas
asomando entre las colinas, preguntandose cada uno hacia donde los conducian, hasta
que fue evidente que tomaban la direccién del campo de prisioneros y el alma se les
encogio como un pufio.

Rolf conocia la ruta, porque habia andado por alli a menudo cuando iba con
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Jochen a cazar culebras, a colocar trampas para zorros o a buscar lefia. En ocasiones
los hermanos se sentaban bajo los arboles frente al cerco de alambre de puas, ocultos
por el follaje. La distancia no les permitia ver con claridad y se limitaban a escuchar
las sirenas y a husmear el aire. Cuando soplaba viento, ese olor peculiar se metia en
las casas, pero nadie parecia notarlo, porque jamas se hablaba de ello. Esa era la
primera vez que Rolf Carlé, o cualquier otro habitante de la aldea, cruzaba las puertas
metalicas y le llamé la atencién el suelo erosionado, limpio de toda vegetacion,
yermo como un desierto de polvo estéril, tan diferente de los campos de la region en
esa época del afio, cubiertos de una suave pelusa verde. L.a columna recorri6 un largo
sendero, atravesO varias barreras de alambres enrollados, pas6 bajo las torres de
control y los emplazamientos donde antes estaban las ametralladoras y llego por fin a
un gran patio cuadrado. A un lado se alzaban galpones sin ventanas, al otro una
construccion de ladrillos con chimeneas y al fondo las letrinas y los patibulos. La
primavera se habia detenido en las puertas de la prision, todo era gris, envuelto en la
bruma de un invierno que se habia eternizado alli. Los aldeanos se detuvieron cerca
de las barracas, todos juntos, tocandose para darse animo, oprimidos por esa quietud,
ese silencio de caverna, ese cielo vuelto ceniza. El comandante dio una orden y los
soldados los empujaron como ganado, llevandolos hasta el edificio principal. Y
entonces todos pudieron verlos. Estaban alli, docenas de ellos, amontonados en el
suelo, unos encima de otros, revueltos, desmembrados, una montafia de palidos lefios.
Al principio no pudieron creer que fueran cuerpos humanos, parecian marionetas de
algiin macabro teatro, pero los rusos los punzaron con los fusiles, los golpearon con
las culatas y tuvieron que aproximarse, oler, mirar, permitir que esos rostros huesudos
y ciegos se les grabaran a fuego en la memoria. Cada uno sinti6 el ruido de su propio
corazon y nadie hablg, pues nada habia que decir. Por largos minutos permanecieron
inmoviles hasta que el comandante tomo6 una pala y se la paso al alcalde. Los
soldados repartieron otras herramientas.

—Empiecen a cavar —dijo el oficial sin levantar la voz, casi en un susurro.

Enviaron a Katharina y a los nifios mas pequefios a sentarse al pie de las horcas
mientras los demads trabajaban. Rolf se qued6 con Jochen. El suelo estaba duro, los
guijarros se le incrustaban en los dedos y se le metian entre las ufias, pero no se
detuvo, agachado, con el pelo en la cara, sacudido por una vergiienza que no podria
olvidar y que lo perseguiria a lo largo de su vida como una incansable pesadilla. No
levantd la vista ni una sola vez. No escucho a su alrededor mas sonidos que el hierro
contra las piedras, las respiraciones jadeantes, los sollozos de algunas mujeres.

Habia caido la noche cuando terminaron los hoyos. Rolf noté que habian
encendido los focos de seguridad en las torres de vigilancia y que la noche se habia
vuelto clara. El oficial ruso dio una orden y las gentes del pueblo tuvieron que ir de
dos en dos a buscar los cuerpos. El nifio se limpi6 las manos refregandolas contra el
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pantalon, se sacudio el sudor del rostro y avanz6 con su hermano Jochen hacia
aquello que los estaba aguardando. Con una ronca exclamacién su madre intento
detenerlos, pero los muchachos siguieron adelante, se inclinaron y tomaron un
cadaver por los tobillos y las mufiecas, desnudo, calvo, huesos y piel, liviano, frio y
seco como porcelana. Lo levantaron sin esfuerzo, aferrados a esa forma rigida, y
echaron a andar en direccion a las tumbas cavadas en el patio. Su carga oscilo
levemente y la cabeza cay6 hacia atras. Rolf se volvié para mirar a su madre, la vio
doblada por las nauseas y quiso hacerle un gesto de consuelo, pero tenia las manos
ocupadas.

La faena de sepultar a los prisioneros terminé pasada la medianoche. Llenaron las
fosas y las cubrieron de tierra, pero ain no habia llegado el momento de irse. Los
soldados los obligaron a recorrer las barracas, a meterse en las camaras de muerte, a
examinar los hornos y pasar bajo las horcas. Nadie se atrevio a rezar por las victimas.
En el fondo sabian que a partir de ese instante intentarian olvidar, arrancarse ese
horror del alma, dispuestos a no mencionarlo nunca, con la esperanza de que el paso
de la vida pudiera borrarlo. Por fin regresaron a sus casas arrastrando los pies, muy
lentamente, agotados. El ultimo era Rolf Carlé, caminando entre dos filas de
esqueletos, todos iguales en la desolacion de la muerte.

Una semana mas tarde aparecié Lukas Carlé, a quien su hijo Rolf no reconocio,
porque cuando se fue al frente él todavia no tenia uso de razon y el hombre que entro6
bruscamente en la cocina esa noche no se parecia en nada al de la fotografia sobre la
chimenea. Durante los afios que vivio sin padre, Rolf se inventdé uno de dimensiones
heroicas, le puso uniforme de aviador y le tapizé el pecho de condecoraciones,
convirtiéndolo en un militar soberbio y valiente, de botas lustrosas en las cuales un
nifio podia mirarse como en un espejo. Esa imagen no guardaba relaciéon alguna con
el personaje surgido de subito en su vida, de modo que no se molestd en saludarlo,
confundiéndolo con un mendigo. El de la fotografia llevaba bigotes bien cuidados y
sus ojos eran plomizos como nubes de invierno, autoritarios y frios. El hombre que
irrumpio en la cocina vestia un pantaléon demasiado grande amarrado con una cuerda
en la cintura, una casaca rota, un pafuelo sucio atado en el cuello y en vez de las
botas de espejo, sus pies iban envueltos en trapos. Era un tipo mas bien pequefio, mal
afeitado con el pelo erizado y cortado a mechones. No, no era nadie que Rolf
conociera. El resto de la familia, en cambio, lo recordaba con precisién. Al verlo, la
madre se tapo la boca con ambas manos, Jochen se puso de pie volteando la silla en
la prisa por retroceder y Katharina corri6 a cobijarse bajo la mesa, un gesto que no
habia hecho en mucho tiempo, pero que su instinto no habia olvidado.

Lukas Carlé no volvié por nostalgia del hogar, puesto que nunca sintié que
pertenecia realmente a ese pueblo o a ningun otro, era un ser solitario y apatrida, sino
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porque estaba hambriento y desesperado y prefirio el riesgo de caer en manos del
enemigo victorioso al de seguir arrastrandose por los campos. Ya no resistia mas.
Habia desertado y tuvo que sobrevivir ocultandose de dia y circulando de noche. Se
apoder6 de la identificacion de un soldado caido, planeando cambiar su nombre y
borrar su pasado, pero pronto comprendié que en ese vasto continente destrozado no
tenia adonde ir. El recuerdo de la aldea, con sus casas afables, huertos, vifiedos y la
escuela donde trabaj6 tantos afios, le resultaba muy poco atrayente, pero no tenia otra
eleccion. Durante la guerra obtuvo algunos galones, no por méritos de coraje, sino
por ejercicio de crueldad. Ahora era otra persona, pues habia tocado el fondo
pantanoso de su alma, sabia hasta donde era capaz de llegar. Después de haber
alcanzado los extremos, de haber traspasado el limite de la maldad y del placer, le
parecia una suerte minuscula volver a lo de antes y resignarse a ensefiar a un grupo de
mocosos malcriados en una sala de clases. Razonaba que el hombre esta hecho para
la guerra, la historia demuestra que el progreso no se obtiene sin violencia, aprieten
los dientes y aguanten, cierren los 0jos y embistan, que para eso somos soldados. El
sufrimiento acumulado no logré provocarle ninguna afioranza por la paz, sino mas
bien acufiar en su mente la conviccion de que sélo la polvora y la sangre pueden
gestar hombres capaces de conducir la barca zozobrante de la humanidad a buen
puerto, abandonando en las olas a los débiles e inttiles, de acuerdo a las leyes
implacables de la naturaleza.

—:Qué pasa? ;No estan contentos de verme? —dijo cerrando la puerta a su
espalda.

La ausencia no habia disminuido su capacidad de aterrorizar a su familia. Jochen
tratd de decir algo, pero las palabras se le atascaron en el pecho y sélo logré emitir un
sonido gutural, colocandose delante de su hermano para protegerlo de un peligro
indefinido. Apenas pudo reaccionar, la sefiora Carlé fue hasta el arcon, tomo6 un largo
mantel blanco y cubri6 la mesa para que el padre no viera a Katharina y asi pudiera,
tal vez, olvidar su existencia. De un vistazo rapido, Lukas Carlé tomo posesion de la
casa y recupero el control sobre su familia. Su esposa le pareci6 tan estipida como
siempre, pero aun conservaba intactos el temor en los ojos y la firmeza de su grupa;
Jochen se habia convertido en un joven tan alto y fornido, que no pudo comprender
cémo se habia librado de ser reclutado en los regimientos de nifios; a Rolf casi no lo
conocia, pero le bastd un instante para comprender que ese chiquillo se habia criado
entre las faldas de su madre y necesitaba ser sacudido para quitarle el aire de gato
mimado. El se encargaria de hacerlo hombre.

—Prepara agua caliente para lavarme, Jochen. ;Hay algo de comer en esta casa?
Y td debes ser Rolf... Acércate y dale la mano a tu padre. ;No me oyes? jVen aqui!

A partir de esa noche, la vida de Rolf cambié por completo. A pesar de la guerra y
de todas las privaciones que habia soportado, no conocia verdaderamente el miedo.
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Lukas Carlé se lo ensefi6. El nifio no recuperé el suefio tranquilo hasta afios mas
tarde, cuando encontraron a su padre balanceandose en un arbol del bosque.

Los soldados rusos que ocuparon la aldea eran toscos, pobres, sentimentales. Se
sentaban por las tardes con sus armas y sus aperos de batalla, alrededor de una fogata
a entonar las canciones traidas de su tierra, y cuando el aire se llenaba de palabras en
los dulces dialectos regionales, algunos de ellos lloraban de nostalgia. A veces se
emborrachaban y refiian o danzaban hasta la extenuacion. Los habitantes del pueblo
los evitaban, pero algunas muchachas iban hasta su campamento a ofrecerse
calladamente, sin mirarlos a la cara, a cambio de un poco de comida. Siempre
conseguian algo, a pesar de que los vencedores pasaban tanta hambre como los
vencidos. Los nifios también se aproximaban a observarlos, fascinados con su idioma,
sus maquinas de guerra, sus extrafias costumbres y atraidos por un sargento con la
cara marcada por profundas cicatrices, que los divertia haciendo malabarismos con
cuatro cuchillos. Rolf se acercaba mas que sus compaiieros, a pesar de la prohibicion
terminante de su madre, y pronto se encontré sentado junto al sargento tratando de
entender sus palabras y practicando el lanzamiento de cuchillos. En pocos dias los
rusos identificaron a los colaboradores y a los desertores escondidos y se iniciaron los
juicios de guerra, muy breves porque no disponian de tiempo para formalidades y con
poca asistencia de publico porque la gente estaba extenuada y no queria seguir
oyendo acusaciones. Sin embargo, cuando le llego el turno a Lukas Carlé, Jochen y
Rolf entraron sigilosos y se ubicaron en la parte de atras de la sala. El acusado no
parecio arrepentido de los hechos cometidos y solo sefialé a su favor que cumplia
ordenes superiores, pues no habia ido a la guerra para tener consideraciones, sino
para ganarla. El sargento malabarista se dio cuenta de que Rolf estaba en la
habitacién, sintié lastima por él y quiso llevarselo, pero el nifio se mantuvo firme en
su sitio, decidido a escuchar hasta el final. Le habria sido dificil explicar a ese
hombre que su palidez no se debia a compasion por su padre, sino al deseo secreto de
que las pruebas fueran suficientes para colocarlo ante un pelotén de fusilamiento.
Cuando lo condenaron a seis meses de trabajo forzado en las minas de Ucrania,
Jochen y Rolf consideraron que era un castigo muy leve y rezaron en secreto para que
Lukas Carlé muriera alla lejos y jamas regresara.

Con la llegada de la paz no se terminaron las privaciones, conseguir alimentos
habia sido durante afios la primera preocupacion y siguié siéndolo. Jochen apenas
podia leer de corrido, pero era fuerte y empecinado y cuando partié su padre y la
poélvora destruy6 los campos, él se encargd de proveer para su familia cortando lefia,
vendiendo moras y hongos silvestres, cazando conejos, perdices y zorros. Rolf se
inici6 muy pronto en los mismos oficios de su hermano y aprendié como €l a realizar
pequefias raterias en los poblados vecinos, siempre a espaldas de su madre, quien aun
en los periodos de mayores angustias actuaba como si la guerra fuera una pesadilla
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distante y ajena con la cual ella nada tenia que ver, y no flaque6 nunca cuando se
trataba de inculcar a los hijos las normas de su moralidad. El muchacho se
acostumbro de tal modo a la sensacion de vacio en las tripas, que mucho tiempo
después, cuando los mercados estaban atiborrados con todos los productos de la tierra
y se vendian papas fritas, caramelos y salchichas en cada esquina, €l seguia sofiando
con el pan afiejo escondido en un hueco entre las tablas, bajo su cama.

La sefiora Carlé logré conservar el animo sereno y la fe en Dios hasta el dia que
volvié su marido de Ucrania para instalarse definitivamente en el hogar. En ese
momento ella perdi6 el coraje. Parecié encogerse y se volvio hacia adentro en un
dialogo obsesivo consigo misma. El temor que siempre le tuvo acabd por paralizarla,
no pudo dar salida a su odio y éste la derrot6. Siguié cumpliendo sus funciones con la
misma prolijidad, trabajando desde el amanecer hasta la noche, atendiendo a
Katharina y sirviendo al resto de su familia, pero dejo de hablar y sonreir y no volvio
a la iglesia, porque no estaba dispuesta a continuar arrodillandose ante ese dios
despiadado que no escuchaba su justa suplica de enviar a Lukas Carlé al infierno.
Tampoco intent6 proteger a Jochen y a Rolf de los excesos de su padre. Los gritos,
los golpes y las peleas terminaron por parecerle naturales y ya no provocaban
ninguna respuesta en ella. Se sentaba frente a la ventana con los ojos perdidos,
escapando asi hacia un pasado donde su marido no existia y ella era todavia una
adolescente intocada por la desdicha.

Carlé sostenia la teoria de que los seres humanos se dividen en yunques y
martillos, unos nacen para golpear y otros para ser golpeados. Por supuesto, deseaba
que sus hijos varones fueran martillos. No toleraba ninguna debilidad en ellos,
especialmente en Jochen, con quien experimentaba sus sistemas de ensefianza. Se
enfurecia cuando por respuesta el muchacho tartamudeaba mas y se comia las ufias.
Desesperado, por las noches Jochen imaginaba diversas formas de librarse de una vez
para siempre de ese martirio, pero con la luz del sol tomaba conciencia de la realidad,
agachaba la cabeza y obedecia a su padre sin atreverse a hacerle frente, aunque lo
sobrepasaba veinte centimetros y tenia la fortaleza de un caballo de labranza. La
sumision le alcanzo hasta una noche de invierno en que Lukas Carlé se dispuso a
utilizar los zapatos rojos. Los muchachos ya tenian edad para adivinar lo que
significaban esa pesadez en el ambiente, esas miradas tensas, ese silencio cargado de
presagios. Como otras veces, Carlé ordeno a sus hijos que los dejaran solos, se
llevaran a Katharina, fueran a su habitacion y no regresaran por ningiin motivo. Antes
de salir, Jochen y Rolf alcanzaron a vislumbrar la expresiéon de terror en los ojos de
su madre y a percibir su temblor. Poco después, rigidos en sus camas oyeron el
estrépito de la musica a todo volumen.

—Voy a ver qué le hace a mama —decidio Rolf cuando ya no pudo soportar la
certeza de que al otro lado del pasillo se repetia una pesadilla que habia estado en esa
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casa desde siempre.

—T1 no te muevas. Iré yo, que soy el mayor —replicé Jochen.

Y en vez de hundirse bajo las cobijas como habia hecho durante toda su vida, se
levant6 con el cerebro en blanco, se coloco los pantalones, la casaca, el gorro de lana
y calzo sus botas de nieve. Termind de vestirse con gestos precisos, luego salio, cruzo
el corredor y traté de abrir la puerta de la sala, pero estaba con el cerrojo pasado. Con
la misma lentitud y precision empleada para colocar sus trampas o partir lefia, levanto
la pierna y de una patada certera hizo saltar los hierros. Rolf, en pijama y descalzo,
habia seguido a su hermano, y al abrirse la puerta vio a su madre totalmente desnuda,
encaramada en unos absurdos botines rojos de tacon alto. Lukas Carlé les gritd
furioso que se retiraran de inmediato, pero Jochen avanzd, pas6 delante de la mesa,
apart6 a la mujer que intent6 detenerlo y se aproximo con tal determinacion, que el
hombre retrocedio vacilante. El pufio de Jochen dio en el rostro de su padre con la
fuerza de un martillazo, lanzandolo por el aire sobre el aparador, que se desplomo6 con
un estruendo de madera vuelta astillas y platos destrozados. Rolf observo el cuerpo
inerte en el suelo, tragd aire, fue a su cuarto, cogié una manta y volvié para cubrir a
su madre.

—Adios, mama —dijo Jochen desde la puerta de la calle, sin atreverse a mirarla.

—Adios, hijo mio —murmuro ella, aliviada porque al menos uno de los suyos
estaria a salvo.

Al dia siguiente Rolf dobl6 las bastillas de los pantalones largos de su hermano y
se los puso para llevar a su padre al hospital, donde le acomodaron la mandibula en
su sitio. Durante semanas no pudo hablar y hubo que alimentarlo con liquidos a
través de una pipeta. Con la partida de su hijo mayor, la sefiora Carlé acabd de
hundirse en el rencor y Rolf debi6 enfrentarse solo a ese hombre detestado y temido.

Katharina tenia la mirada de una ardilla y el alma libre de todo recuerdo. Era
capaz de comer sola, avisar cuando necesitaba ir al excusado y correr a meterse bajo
la mesa cuando llegaba su padre, pero eso fue todo lo que pudo aprender. Rolf
buscaba pequefios tesoros para ofrecerle, un escarabajo, una piedra pulida, una nuez
que abria con cuidado para extraer el fruto. Ella lo retribuia con una devocién total.
Lo esperaba todo el dia y al escuchar sus pasos y ver su rostro inclinado entre las
patas de las sillas, emitia un murmullo de gaviota. Pasaba horas bajo la gran mesa,
inmovil, protegida por la tosca madera, hasta que su padre partia o se dormia y
alguien la rescataba. Se acostumbrd a vivir en su guarida, acechando las pisadas que
se acercaban o alejaban. A veces no queria salir, aunque ya no hubiera peligro,
entonces la madre le alcanzaba una escudilla y Rolf tomaba una cobija y se deslizaba
bajo la mesa, para acurrucarse con ella a pasar la noche. A menudo, cuando Lukas
Carlé se sentaba a comer, sus piernas tocaban a sus hijos bajo la mesa, mudos,
quietos, tomados de la mano, aislados en ese refugio, donde los sonidos, los olores y
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las presencias ajenas llegaban amortiguados por la ilusion de hallarse bajo el agua.
Tanta vida pasaron los hermanos alli, que Rolf Carlé guardé el recuerdo de la luz
lechosa bajo el mantel y muchos afios mas tarde, al otro lado del mundo, desperté un
dia llorando bajo el mosquitero blanco donde dormia con la mujer que amaba.
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TRES

Una noche de Navidad, cuando yo tenia unos seis afios, mi madre se tragé un hueso

de pollo. El Profesor, siempre ensimismado en la insaciable codicia de poseer mas
conocimientos, no se daba tiempo para esa fiesta y ninguna otra, pero cada afio los
empleados de la casa celebraban la Nochebuena. En la cocina armaban un
Nacimiento con toscas figuras de arcilla, cantaban villancicos y todos me hacian
algiin regalo. Con varios dias de anticipacion preparaban un guiso criollo que fue
inventado por los esclavos de antafio. En la época de la Colonia las familias pudientes
se reunian el de diciembre alrededor de una gran mesa. Las sobras del banquete de
los amos iban a las escudillas de los sirvientes, quienes picaban todo, lo envolvian
con masa de maiz y hojas de platano y lo hervian en grandes calderos, con tan
delicioso resultado, que la receta perduro a través de los siglos y aun se repite todos
los afios, a pesar de que ya nadie dispone de los restos de la cena de los ricos y hay
que cocinar cada ingrediente por separado, en una faena agotadora. En el ultimo patio
de la casa los empleados del Profesor Jones criaban gallinas, pavos y un cerdo, que
durante todo el afio engordaban para esa unica ocasién de francachela y comilona.
Una semana antes comenzaban a meterle nueces y tragos de ron por el gaznate a las
aves y a obligar al cerdo a beber litros de leche con azicar morena y especies, para
que sus carnes estuvieran tiernas en el momento de cocinarse. Mientras las mujeres
ahumaban las hojas y preparaban las ollas y los braseros, los hombres mataban a los
animales en una orgia de sangre, plumas y chillidos del puerco, hasta que todos
quedaban borrachos de licor y muerte, hartos de probar trozos de carne, beber el
caldo concentrado de todos esos manjares hervidos y cantar hasta desgafiitarse
alabanzas al Nino Jesus con ritmo festivo, mientras en otra ala de la mansién el
Profesor vivia un dia igual a los demas, sin darse ni cuenta que estdbamos en
Navidad. El hueso fatidico pasé disimulado en la masa y mi madre no lo sinti6 hasta
que se le clavo en la garganta. Al cabo de unas horas empezd a escupir sangre y tres
dias mas tarde se apago sin aspavientos, tal como habia vivido. Yo estaba a su lado y
no he olvidado ese momento, porque a partir de entonces he tenido que afinar mucho
la percepcion para que ella no se me pierda entre las sombras inapelables donde van a
parar los espiritus difusos.

Para no asustarme, se murio sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le desgarr6 algo
fundamental y se desangré por dentro, no lo sé. Cuando comprendi6 que se le iba la
vida, se encerr6 conmigo en nuestro cuarto del patio, para estar juntas hasta el final.
Lentamente, para no apresurar la muerte, se lavé con agua y jabon para desprenderse
del olor a almizcle que comenzaba a molestarla, pein6 su larga trenza, se vistio con
una enagua blanca que habia cosido en las horas de la siesta y se acost6 en el mismo
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jergon donde me concibié con un indio envenenado. Aunque no entendi en ese
momento el significado de aquella ceremonia, la observé con tanta atencion, que aun
recuerdo cada uno de sus gestos.

—La muerte no existe, hija. La gente s6lo se muere cuando la olvidan —me
explic6 mi madre poco antes de partir—. Si puedes recordarme, siempre estaré
contigo.

—Me acordaré de ti —le prometi.

—Ahora, anda a llamar a tu Madrina.

Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ayudo a nacer y a su debido
tiempo me llevé a la pila del bautismo.

—Cuideme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo —Ile pidié6 mi madre
limpiandose discretamente el hilo de sangre que le corria por el mentén. Luego me
tomo de la mano y con los ojos me fue diciendo cuanto me queria, hasta que la
mirada se le torno de niebla y la vida se le desprendio sin ruido. Por unos instantes
parecio que algo translicido flotaba en el aire inmovil del cuarto, alumbrandolo con
un resplandor azul y perfumandolo con un soplo de almizcle, pero en seguida todo
volvio a ser cotidiano, el aire solo aire, la luz otra vez amarilla, el olor de nuevo
simple olor de todos los dias. Tomé su cara entre mis manos y se la movi llamandola
mama, mama, abismada de ese silencio nuevo que se habia instalado entre las dos.

—Todo el mundo se muere, no es nada tan importante —dijo mi Madrina
cortandole el cabello de tres tijeretazos, con la idea de venderlo mas tarde en una
tienda de pelucas—. Vamos a sacarla de aqui antes de que el patron la descubra y me
haga llevarla al laboratorio.

Recogi esa trenza larga, me la enrollé al cuello y me acurruqué en un rincén con
la cabeza entre las rodillas, sin lagrimas, porque no conocia aun la magnitud de mi
pérdida. Asi estuve horas, tal vez toda la noche, hasta que dos hombres entraron,
envolvieron el cuerpo en la tnica cobija de la cama y se lo llevaron sin comentarios.
Entonces un vacio inclemente ocup6 todo el espacio a mi alrededor.

Después que partié el modesto carretéon funerario, mi Madrina fue a buscarme.
Tuvo que encender una cerilla para verme, porque el cuarto estaba en sombras, el
bombillo de la lampara se habia quemado y el amanecer parecia detenido en el
umbral de la puerta. Me encontr6 agazapada, un pequefio bulto en el suelo, y me
llam6 dos veces por mi nombre y apellido, para devolverme el sentido de la realidad,
Eva Luna, Eva Luna. A la llama vacilante vi sus grandes pies dentro de las chancletas
y el ruedo de su vestido de algoddn, levanté los ojos y encontré su mirada humeda.
Me sonri6 en el instante en que se extinguia el chispazo incierto del fésforo; después
senti que se inclinaba en la oscuridad, me cogia en sus gruesos brazos, me
acomodaba en su regazo y empezaba a mecerme, arrullandome con un suave lamento
africano para hacerme dormir.
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—Si fueras hombre, irias a la escuela y después a estudiar para abogado y
asegurar el pan de mi vejez. Los picapleitos son los que mas ganan, saben enredar las
cosas. A rio revuelto, ganancia para ellos —decia mi Madrina.

Sostenia que es mejor ser varén porque hasta el mas misero tiene su propia mujer
a quien mandar, y afios mas tarde llegué a la conclusion de que tal vez tenia razén,
aunque todavia no logro imaginarme a mi misma dentro de un cuerpo masculino, con
pelos en la cara, con la tentacion de mandar y con algo incontrolable bajo el ombligo,
que, para ser bien franca, no sabria muy bien donde colocar. A su manera, mi
Madrina me tenia afecto y si no alcanzé a demostrarmelo fue porque crey6 necesario
formarme en el rigor y porque perdi6 la razon temprano. En esos tiempos no era la
ruina que hoy es; era una morena arrogante de senos generosos, cintura partida y
caderas opulentas, como una mesa bajo las faldas. Cuando salia a la calle los hombres
se volvian a su paso, le gritaban piropos groseros, intentaban darle pellizcones y ella
no escabullia las nalgas, pero retribuia con un carterazo contundente, qué te has
figurado negro insolente, y se reia para lucir su diente de oro. Se bafiaba todas las
noches de pie en una batea, echandose agua con una jarra y restregandose con un
trapo jabonado, se cambiaba la blusa dos veces al dia, se rociaba con agua de rosas,
se lavaba el cabello con huevo y se cepillaba los dientes con sal para sacarles brillo.
Tenia un olor fuerte y dulzén que toda el agua de rosas y el jabén no lograban
mitigar, un olor que me gustaba mucho porque me recordaba la leche asada. A la hora
del bafio yo la ayudaba echandole agua por la espalda, extasiada ante ese cuerpo
oscuro, de pezones morados, el pubis sombreado por un vello rizado, las nalgas
mullidas como el sillon de cuero capitoné donde languidecia el Profesor Jones. Se
acariciaba con el trapo y sonreia, orgullosa de la abundancia de sus carnes. Caminaba
con gracia desafiante, muy erguida, al ritmo de una musica secreta que llevaba por
dentro. Todo lo demas en ella era tosco, hasta la risa y el llanto. Se enojaba sin
pretexto y lanzaba manotazos al aire, palmadas al vuelo que si aterrizaban sobre mi
tenian el efecto de un cafionazo. De ese modo, sin mala intenciéon, me reventd un
oido. A pesar de las momias, por las cuales jamas sintio la menor simpatia, sirvid
como cocinera del doctor durante muchos afios, ganando un sueldo miserable y
gastandolo en su mayor parte en tabaco y ron. Se hizo cargo de mi porque habia
adquirido un deber, mas sagrado que los lazos de sangre, quien descuida a un ahijado
no tiene perdon, es peor que abandonar a un hijo, decia, mi obligacion es criarte
buena, limpia y trabajadora, porque de eso me pediran cuentas el dia del Juicio Final.
Mi madre no creia en pecados congénitos y por lo tanto no habia considerado
necesario bautizarme, pero ella insistio con una tenacidad sin grietas. Esta bien, si eso
le da placer, comadre, haga lo que le dé la gana, pero no le cambie el nombre que
escogi para ella, acepto finalmente Consuelo. La mulata pasé tres meses sin fumar ni
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beber para ahorrar unas monedas y el dia sefialado me compro un vestido de organza
color fresa, puso un lazo en los cuatro pelos miserables que coronaban mi cabeza, me
rocié con su agua de rosas y me llevé en brazos a la iglesia. Tengo una foto de mi
bautizo, me veo como un alegre paquete de cumpleafios. Como no le quedaba dinero,
cambi6 el servicio por un aseo completo del templo, desde barrer los pisos hasta
limpiar los ornamentos con creta y pasar cera a los bancos de madera. Asi es como
fui bautizada con toda pompa y ceremonia, como nifia rica.

—De no ser por mi, todavia estarias mora. Los inocentes que mueren sin
sacramento se van al limbo y de ahi no salen mas —me recordaba siempre mi
Madrina—. Otra en mi lugar te habria vendido. Es facil colocar a las muchachas de
ojos claros, dicen que los gringos las compran y se las llevan a su pais, pero yo le
hice una promesa a tu madre y si no la cumplo me voy a cocinar en las cacerolas del
infierno.

Para ella los limites entre el bien y el mal eran muy precisos y estaba dispuesta a
preservarme del vicio a fuerza de golpes, inico método que conocia, porque asi la
habian educado. La idea de que el juego o la ternura fueran buenos para los nifios es
un descubrimiento moderno, a ella jamas se le pasé por la mente. Traté de ensefiarme
a trabajar apresurada, sin pérdida de tiempo en ensofaciones, le molestaban el animo
distraido y el paso lento, queria verme correr cuando recibia una orden. Tienes la
cabeza llena de humo y las pantorrillas de arena, decia y me friccionaba las piernas
con Emulsion de Scott un ténico baratisimo pero de gran prestigio, fabricado con
aceite de higado de bacalao, que segun la propaganda era comparable a la piedra
filosofal de la medicacion reconstituyente.

El cerebro de la Madrina estaba algo trastocado a causa del ron. Creia en los
santos catélicos, en otros de origen africano y en varios mas de su invencion. En su
cuarto habia levantado un pequefio altar, donde se alineaban junto al agua bendita, los
fetiches del vudu, la fotografia de su difunto padre y un busto que ella creia de San
Cristobal, pero después yo descubri que era de Beethoven, aunque jamas la he sacado
de su error, porque es el mas milagroso de su altar. Hablaba todo el tiempo con sus
deidades en un tono coloquial y altanero, pidiéndoles favores de poca monta, y mas
tarde, cuando se aficion6 al teléfono, las llamaba al cielo, interpretando el zumbido
del aparato como la respuesta en parabola de sus divinos interlocutores. De ese modo
recibia instrucciones de la corte celestial, aun para los asuntos mas triviales. Era
devota de San Benito, un rubio guapo y parrandero a quien las mujeres no dejaban en
paz, que se coloco en el humo del brasero para quedar chamuscado como un lefio y
solo entonces pudo adorar a Dios y hacer sus prodigios tranquilo, sin esa cuelga de
lujuriosas prendidas de su tunica. A €l le rezaba para aliviar la borrachera. Era experta
en tormentos y muertes horrorosas, conocia el fin de cuanto martir y virgen figuraba
en el santoral catdlico y estaba siempre lista para contarmelo. Yo la escuchaba con
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morboso terror y cada vez solicitaba nuevos detalles. El suplicio de Santa Lucia era
mi favorito, queria oirlo a cada rato con todos los pormenores: por qué Lucia rechazo
al emperador enamorado de ella, como le arrancaron los ojos, si era cierto que esas
pupilas lanzaron una mirada de luz desde la bandeja de plata donde reposaban como
dos huevos solitarios, dejando ciego al emperador, mientras a ella le salian dos
espléndidos ojos azules, mucho mas bonitos que los originales.

La fe de mi pobre Madrina era inconmovible y ninguna desgracia posterior pudo
abatirla. Hace poco, cuando vino por aqui el Papa, consegui autorizacién para sacarla
del sanatorio, porque habria sido una lastima que se perdiera al Pontifice con su
habito blanco y su cruz de oro, predicando sus convicciones indemostrables, en
perfecto espafiol o en dialecto de indios, segin fuera la ocasién. Al verlo avanzar en
su acuario de vidrio blindado por las calles recién pintadas, entre flores, vitores,
banderines y guardaespaldas, mi Madrina, ya muy anciana, cay0 de rodillas,
persuadida de que el Profeta Elias andaba en viaje de turismo. Temi que la
muchedumbre la aplastara y quise llevarmela de alli, pero ella no se movi6 hasta que
le compré un pelo del Papa como reliquia. En esos dias mucha gente se volvio buena,
algunos prometieron perdonar las deudas y no mencionar la lucha de clases o los
anticonceptivos para no dar motivos de tristeza al Santo Padre, pero la verdad es que
yo no me entusiasmé con el insigne visitante, porque no guardaba buenos recuerdos
de la religion. Un domingo de mi nifiez la Madrina me llevo a la parroquia y me
arrodillo en una cabina de madera con cortinas, yo tenia los dedos torpes y no podia
cruzarlos como me habia ensefiado. A través de una rejilla me lleg6 un aliento fuerte,
dime tus pecados, me ordeno y al punto se me olvidaron todos los que habia
inventado, no supe qué responder, apurada traté de pensar en alguno, aunque fuera
venial, pero ni el mas insignificante acudié a mi mente.

—¢Te tocas el cuerpo con las manos?

—Si...

—¢ A menudo, hija?

—Todos los dias.

—iTodos los dias! ;Cuantas veces?

—No llevo la cuenta... muchas veces...

—iEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios!

—No sabia, padre. ;Y si me pongo guantes, también es pecado?

—iGuantes! jPero qué dices, insensata! ;Te burlas de mi?

—No, no... —murmuré aterrada, calculando que de todos modos seria bien dificil
lavarme la cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes.

—Promete que no volveras a hacer eso. La pureza y la inocencia son las mejores
virtudes de una nifia. Rezaras quinientas Ave Marias de penitencia para que Dios te
perdone.
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—No puedo, padre —contesté porque sabia contar s6lo hasta veinte.

—iComo que no puedes! —rugio el sacerdote y una lluvia de saliva atraveso el
confesionario y me cayo encima.

Sali corriendo, pero la Madrina me cogié al vuelo y me retuvo por una oreja
mientras hablaba con el cura sobre la conveniencia de ponerme a trabajar, antes que
se me torciera aiin mas el caracter y se me acabara de ofuscar el alma.

Después de la muerte de mi madre, lleg6 la hora del Profesor Jones. Murio de
vejez, desilusionado del mundo y de su propia sabiduria, pero juraria que murié en
paz. Ante la imposibilidad de embalsamarse a si mismo y permanecer dignamente
entre sus muebles ingleses y sus libros, dejé instrucciones en el testamento para que
sus restos fueran enviados a su distante ciudad natal, porque no deseaba terminar en
el cementerio local, cubierto de polvo ajeno, bajo un sol inclemente y en
promiscuidad con vaya uno a saber qué clase de gentuza, como decia. Agoniz6 bajo
el ventilador de su dormitorio, cocinado en el sudor de la paralisis, sin mas compaiiia
que el religioso de la Biblia y yo. Perdi las ultimas briznas del miedo que €él me
inspiraba cuando comprendi que no podia moverse sin ayuda y cuando le cambio la
voz de trueno por un inacabable jadeo de moribundo.

En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte habia instalado sus cuarteles desde
que el doctor inici6 sus experimentos, yo vagaba sin vigilancia. La disciplina de los
empleados se relajo apenas el Profesor no pudo salir de su habitacién para
amonestarlos desde su silla de ruedas y agobiarlos con ordenes contradictorias. Vi
como en cada salida se llevaban los cubiertos de plata, las alfombras, los cuadros y
hasta los frascos de cristal donde el sabio guardaba sus formulas. Ya nadie servia la
mesa del patron con manteles almidonados y reluciente vajilla, nadie encendia las
lamparas de lagrimas ni le alcanzaba su pipa. Mi Madrina dej6 de preocuparse de la
cocina y salia del paso con platanos asados, arroz y pescado frito en todas las
comidas. Los demas abandonaron sus labores de aseo y la mugre y la humedad
avanzaron por las paredes y los suelos de madera. El jardin no habia sido atendido
desde el accidente con la surucucu varios afios atras y como resultado de tanta desidia
una vegetacion agresiva estaba a punto de devorar la casa e invadir la acera. Los
sirvientes dormian siesta, salian a pasear a todas horas, bebian demasiado ron y
pasaban el dia con una radio encendida donde atronaban los boleros, las cumbias y
las rancheras. El infeliz Profesor que en sus tiempos de salud no toleraba mas que sus
discos de musica clasica, sufria lo indecible con la bullaranga y en vano se colgaba de
la campanilla para llamar a sus empleados, nadie acudia. Mi Madrina sélo subia a su
pieza cuando estaba dormido para rociarlo con agua bendita sustraida de la iglesia
porque le parecia una maldad muy grande dejarlo morir sin sacramentos, como un
pordiosero.

La mafiana en que una de las mucamas abrié la puerta al pastor protestante
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vestida s6lo con sostén y calzén porque arreciaba el calor, sospeché que el relajo
habia alcanzado su cima y ya no habia razén para mantenerme a prudente distancia
del amo. Desde ese momento empecé a visitarlo con frecuencia, al principio
atisbando desde el umbral y poco a poco invadiendo la habitacion, hasta terminar
jugando sobre su cama. Pasaba horas junto al anciano tratando de comunicarme con
él, hasta que logré entender sus murmullos de hemipléjico extranjero. Cuando yo
estaba a su lado, el Profesor parecia olvidar por algunos momentos la humillacion de
su agonia y los tormentos de la inmovilidad. Yo sacaba los libros de los anaqueles
sagrados y los sostenia delante de él, para que pudiera leerlos. Algunos estaban
escritos en latin, pero me los traducia, aparentemente encantado de tenerme como
alumna y lamentando en voz alta no haberse dado cuenta antes de que yo vivia en su
casa. Tal vez nunca habia tocado a un nifio y descubri6 demasiado tarde que tenia
vocacion de abuelo.

—:De donde salio esta criatura? —preguntaba masticando el aire—. ;Sera mi
hija, mi nieta o una alucinacion de mi cerebro enfermo? Es morena, pero tiene los
ojos parecidos a los mios... Ven aqui, chiquilla, para mirarte de cerca.

El no podia relacionarme con Consuelo, aunque recordaba bien a la mujer que lo
sirvio durante mas de veinte afios y que en una ocasion se inflara como un zepelin,
una fuerte indigestion. A menudo me hablaba de ella, seguro de que sus ultimos
momentos habrian sido diferentes si la hubiera tenido junto a su cama. Ella no lo
habria traicionado, decia.

Yo le introducia motas de algodon en las orejas para que no enloqueciera con las
canciones y novelas de la radio, lo lavaba y le ponia toallas dobladas bajo el cuerpo,
para evitar que empapara de orines el colchon, le ventilaba la habitacion y le daba en
la boca una papilla de bebé. Ese viejito de barba de plata era mi mufieco. Un dia le
escuché decirle al pastor que yo era mas importante para €l que todos los logros
cientificos obtenidos hasta entonces. Le dije algunas mentiras: que tenia una familia
numerosa esperandolo en su tierra, que era abuelo de varios nietos y que poseia un
jardin lleno de flores. En la biblioteca habia un puma embalsamado, uno de los
primeros experimentos del sabio con el liquido prodigioso. Lo arrastré hasta su
habitacion, se lo eché a los pies de la cama y le anuncié que era su perro regalon,
dacaso no se acordaba de é1? La pobre bestia estaba triste.

—Anote en mi testamento, pastor. Deseo que esta nifia sea mi heredera universal.
Todo sera de ella cuando yo muera —logré decir en su media lengua al religioso que
lo visitaba casi todos los dias, arruinandole el gusto de su propia muerte con
amenazas de eternidad.

La Madrina me instal6 un camastro junto a la cama del moribundo. Una mafiana
el enfermo amanecié mas palido y cansado que otras veces, no aceptd el café con
leche que traté de darle, en cambio se dejo lavar, peinar la barba, mudar el camison y
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rociar con colonia. Estuvo hasta el mediodia recostado en sus almohadones, callado,
con los ojos puestos en la ventana. Rechaz6 la papilla del almuerzo y cuando lo
acomodé para la siesta, me pidi6 que me echara a su lado en silencio. Estabamos los
dos durmiendo apaciblemente cuando se le apagé la vida.

El pastor lleg6 al atardecer y se hizo cargo de todas las disposiciones. Enviar el
cuerpo a su pais de origen resultaba poco practico, sobre todo si no habia nadie
interesado en recibirlo, de modo que ignoré las instrucciones y lo hizo enterrar sin
grandes ceremonias. Solo los sirvientes asistimos a ese triste sepelio, porque el
prestigio del Profesor Jones se habia diluido, sobrepasado por los nuevos adelantos de
la ciencia, y nadie se molestd6 en acompafiarlo al camposanto, a pesar de que la
noticia fue publicada en la prensa. Después de tantos afios de encierro, pocos se
acordaban de él y cuando algun estudiante de medicina lo nombraba era para burlarse
de sus garrotazos para estimular la inteligencia, sus insectos para combatir el cancer y
su liquido para preservar cadaveres.

Al desaparecer el patron, el mundo donde yo habia vivido se desmorond. El
pastor realizo el inventario de los bienes y dispuso de ellos, partiendo de la base de
que el sabio habia perdido el juicio en los ultimos tiempos y no estaba en capacidad
de tomar decisiones. Todo fue a parar a su iglesia, menos el puma del cual no quise
despedirme, porque lo habia cabalgado desde mi primera infancia y de tanto decirle
al enfermo que se trataba de un perro terminé creyéndolo. Cuando los cargadores
intentaron colocarlo en el camion de la mudanza, armé una pataleta aparatosa, y al
verme echar espuma por la boca y lanzar alaridos, el presbitero prefirié ceder.
Supongo que tampoco el animal era de alguna utilidad para alguien, de modo que
pude guardarlo. Fue imposible vender la casa, porque nadie quiso comprarla. Estaba
sefialada por el estigma de los experimentos del Profesor Jones y acab6é abandonada.
Todavia existe. Con el paso de los afios se convirtié en una mansion de terror, donde
los muchachos prueban su hombria pasando alli la noche entre crujidos de puertas,
carreras de ratones y sollozos de animas. Las momias del laboratorio fueron
trasladadas a la Facultad de Medicina, donde estuvieron arrumbadas en un soétano
durante un largo periodo, hasta que de subito renacio la avidez por descubrir la
férmula secreta del doctor y tres generaciones de estudiantes se dedicaron a
arrancarles trozos y pasarlas por diversas maquinas, hasta reducirlas a un picadillo
indigno.

El pastor despidio a los empleados y cerré la casa. Asi fue como sali del lugar
donde habia nacido, cargando al puma por las patas de atras, mientras mi Madrina lo
llevaba por las delanteras.

—Ya estas crecida y no puedo mantenerte. Ahora vas a trabajar, para ganarte la
vida y hacerte fuerte, como debe ser —dijo la Madrina. Yo tenia siete afios.
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La Madrina esper6 en la cocina, sentada sobre una silla de paja, la espalda recta,
un bolso de plastico bordado de mostacillas en la falda, la mitad de los senos
asomando por el escote de la blusa, los muslos rebasando el asiento. De pie a su lado,
yo pasaba revista con el rabillo del ojo a los trastos de hierro, la nevera oxidada, los
gatos echados bajo la mesa, el aparador con su rejilla donde se estrellaban las moscas.
Habia dejado la casa del Profesor Jones hacia dos dias y ain no me sobreponia al
desconcierto. En pocas horas me volvi arisca. No queria hablar con nadie. Me sentaba
en un rincoén con la cara oculta entre los brazos y entonces, tal como ahora, aparecia
mi madre, fiel a la promesa de permanecer viva mientras la recordara. Entre las ollas
de esa cocina ajena se afanaba una negra seca y ruda que nos observaba con
desconfianza.

—¢Es hija suya la muchacha? —pregunto.

—¢COmo va a ser mia, no le esta viendo el color? —replic6 mi Madrina.

—¢De quién es entonces?

—Es mi ahijada de bautizo. La traigo para trabajar.

Se abrio la puerta y entr6o la duefia de la casa, una mujer pequefia, con un
complejo peinado de rodetes y rizos acartonados, vestida de luto riguroso y con un
relicario grande y dorado como una medalla de embajador colgado al cuello.

—Acércate para mirarte —me ordend, pero yo estaba clavada al piso, no pude
moverme y la Madrina tuvo que empujarme hacia delante para que la patrona me
examinara: el cuero cabelludo por si tenia piojos, las ufias en busca de las lineas
transversales propias de los epilépticos, los dientes, las orejas, la piel, la firmeza de
brazos y piernas—. ; Tiene gusanos?

—No dofia, esta limpia por dentro y por fuera.

—Esta flaca.

—Desde hace un tiempo le falla el apetito, pero no se preocupe, es animosa para
el trabajo. Ella aprende facil, tiene buen juicio.

—¢Es llorona?

—No llor6 ni cuando enterramos a su madre, que en paz descanse.

—Se quedara a prueba por un mes —determind la patrona y sali6 sin despedirse.

La Madrina me dio las ultimas recomendaciones: no seas insolente, cuidado con
romper algo, no tomes agua por la tarde porque vas a mojar la cama, portate bien y
obedece.

Inici6 un movimiento para besarme, pero cambio de idea y me hizo una caricia
torpe en la cabeza, dio media vuelta y se fue por la puerta de servicio pisando firme,
pero yo me di cuenta que estaba triste. Siempre habiamos estado juntas, era la
primera vez que nos separabamos. Me quedé en el mismo sitio con la vista fija en la
pared. La cocinera acab6 de freir unas rebanadas de platano, me tomo6 por los
hombros y me instal6 en una silla, luego se sent6 a mi lado y sonrio.
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—Asi que td eres la nueva sirvienta... Bueno, pajarito, come —y me puso un
plato por delante—. A mi me dicen Elvira, naci en el litoral, el dia que fue domingo
de mayo, pero del afio no me acuerdo. Lo que he hecho en mi vida es puro trabajar y
por lo que veo ése también ha de ser tu camino. Tengo mis mafias y mis costumbres,
pero nos vamos a llevar bien si no eres atrevida, porque yo siempre quise conocer
nietos, pero Dios me hizo tan pobre que ni familia me dio.

Ese dia comenzé una nueva vida para mi. La casa donde me emplearon estaba
llena de muebles, cuadros, estatuillas, helechos con columnas de marmol, pero esos
adornos no lograban ocultar el musgo que crecia en las cafierias, las paredes
manchadas de humedad, el polvo de afios acumulado bajo las camas y detras de los
armarios, todo me parecia sucio, muy diferente a la mansién del Profesor Jones,
quien antes del ataque cerebral se arrastraba por el suelo para pasar el dedo por los
rincones. Olia a melones podridos y a pesar de las persianas cerradas para atajar el
sol, hacia un calor sofocante. Los propietarios eran una pareja de hermanos
solterones, la dofa del relicario y un gordo sexagenario, con una gran nariz pulposa,
sembrada de huecos y tatuada con un arabesco de venas azules. Elvira me conto que
la dofia habia pasado buena parte de su vida en una notaria, escribiendo en silencio y
juntando las ganas de gritar que s6lo ahora, jubilada y en su casa, podia satisfacer.
Todo el dia daba 6rdenes con voz atiplada, apuntando con un indice perentorio,
incansable en su afan de hostigamiento, enojada con el mundo y con ella misma. Su
hermano se limitaba a leer el periddico y la gacetilla hipica, beber, dormitar en una
mecedora del corredor y pasearse en pijama, arrastrando las zapatillas por las
baldosas y rascandose la entrepierna. Al anochecer despertaba de la modorra diurna,
se vestia y salia a jugar domino en los cafés, asi cada tarde menos el domingo que iba
al hipédromo a perder lo ganado en la semana. También vivian alli una mucama de
huesos grandes y cerebro de canario, que trabajaba desde la madrugada hasta la
noche y durante la siesta desaparecia en la pieza del solteron; la cocinera, los gatos y
un papagayo taciturno y medio desplumado.

La patrona le orden6 a Elvira que me bafiara con jabon desinfectante y quemara
toda mi ropa. No me corto al rape el cabello, como se hacia entonces con las nifias de
servicio para evitar los piojos, porque su hermano se lo impidi6. El hombre de la
nariz de fresa hablaba con suavidad, sonreia con frecuencia y a mi me resultaba
simpatico aun cuando estaba borracho. Se compadecié de mi angustia ante las tijeras
y logro salvar la melena que mi madre tanto cepillaba. Es extrafio, no puedo recordar
su nombre... En esa casa yo usaba un delantal fabricado por la dofia en su maquina
de coser e iba descalza. Después del primer mes a prueba, me explicaron que debia
trabajar mas, porque ahora ganaba un sueldo. Nunca lo vi, lo cobraba mi Madrina
cada quince dias. Al comienzo aguardaba sus visitas con impaciencia y apenas
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aparecia me colgaba de su vestido rogandole que me llevara con ella, pero después
me acostumbré, me arrimé a Elvira y me hice amiga de los gatos y del pajaro.
Cuando la patrona me lavo la boca con bicarbonato para quitarme el habito de
mascullar entre dientes, dejé de hablar con mi madre en voz alta pero segui
haciéndolo en secreto. Habia mucho que hacer, esa casa parecia una maldita carabela
encallada, a pesar de la escoba y el cepillo, nunca se terminaba de limpiar esa
floracion imprecisa que avanzaba por los muros. La comida no era variada ni
abundante, pero Elvira escondia las sobras de los amos y me las daba al desayuno,
porque habia escuchado por la radio que es bueno empezar la jornada con el
estdbmago repleto, para que te aproveche en los sesos y algin dia seas instruida,
pajarito, me decia. A la solterona no se le escapaba detalle alguno, hoy lavaras los
patios con creolina, acuérdate de planchar las servilletas y cuidado con quemarlas,
tienes que limpiar los vidrios con papel de periodico y vinagre y cuando termines
vienes para ensefarte a lustrar los zapatos del sefior. Yo obedecia sin apuro, porque
descubri pronto que si haraganeaba con prudencia, podia pasar el dia sin hacer casi
nada. La dofia del relicario comenzaba a impartir instrucciones desde que se
levantaba en la madrugada, luciendo desde esa hora la ropa negra de sus lutos
sobrepuestos, su relicario y su complejo peinado, pero se enredaba en sus propias
ordenes y era facil engafarla. El patrén se interesaba muy poco en los asuntos
domésticos, vivia ocupado con las carreras de caballos, estudiando los antepasados de
las bestias, calculando la ley de probabilidades y bebiendo para consolarse de sus
fracasos en las apuestas. A veces su nariz se ponia como una berenjena y entonces me
llamaba para que lo ayudara a meterse en la cama y escondiera las botellas vacias.
Por su parte la mucama no tenia interés alguno en relacionarse con nadie, mucho
menos conmigo. Solo Elvira se ocupaba de mi, me obligaba a comer, me ensefiaba
los oficios de la casa, me aliviaba de las tareas mas pesadas. Pasabamos horas
conversando y contandonos cuentos. En esa época comenzaron algunas de sus
excentricidades, como el odio irracional contra los extranjeros de pelo rubio y las
cucarachas, a las cuales combatia con todas las armas a su alcance, desde cal viva
hasta escobazos. En cambio no dijo nada cuando descubrié que yo le ponia comida a
los ratones y cuidaba las crias para que no las devoraran los gatos. Temia morir en la
inopia y acabar con sus huesos en una fosa comun y para evitar esa humillacion
poéstuma adquiri6 un féretro a crédito, que mantenia en su pieza, usandolo como
armario para guardar sus cachivaches. Era un cajon de madera ordinaria, oloroso a
pegamento de carpintero, forrado en raso blanco con cintas celestes, provisto de una
pequefia almohada. De vez en cuando yo obtenia el privilegio de acostarme dentro y
cerrar la tapa, mientras Elvira fingia un llanto inconsolable y entre sollozos recitaba
mis hipotéticas virtudes, ay, Dios Santisimo, por qué te llevaste de mi lado al pajarito,
tan buena, tan limpia y ordenada, yo la quiero mas que si fuera mi propia nieta, haz
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un milagro, devuélvemela Sefior. El juego duraba hasta que la mucama perdia el
control y comenzaba a aullar.

Los dias transcurrian iguales para mi, excepto el jueves, cuya proximidad
calculaba en el almanaque de la cocina. Toda la semana esperaba el momento de
cruzar la reja del jardin y partir al mercado. Elvira me colocaba mis zapatillas de
goma, me cambiaba el delantal, me peinaba con una cola en la nuca y me daba un
centavo para comprar un piruli de azucar casi invulnerable al diente humano, tefiido
de brillantes colores, que se podia lamer durante horas sin mermar su tamafio. Ese
dulce me alcanzaba para seis o siete noches de intenso placer y para muchas
chupadas vertiginosas entre dos pesadas faenas. La patrona marchaba delante
apretando su cartera, abran los ojos, no se distraigan, no se alejen de mi lado, esto
esta lleno de pillos, nos advertia. Avanzaba con paso decidido observando, palpando,
regateando, estos precios son un escandalo, a la carcel debieran ir a parar los
especuladores. Yo caminaba detras de la mucama, una bolsa en cada mano y mi piruli
en el bolsillo. Observaba a la gente tratando de adivinar sus vidas y secretos, sus
virtudes y aventuras. Regresaba a la casa con los ojos ardientes y el corazon de fiesta,
corria a la cocina y mientras ayudaba a Elvira a descargar, la aturdia con historias de
zanahorias y pimientos encantados, que al caer en la sopa se transformaban en
principes y princesas y salian dando saltos entre las cacerolas, con ramas de perejil
enredadas en las coronas y chorreando caldo de sus ropajes reales.

—iSsht... viene la dofia! Agarra la escoba, pajarito.

Durante la siesta, cuando el silencio y la quietud se aduefiaban de la casa, yo
abandonaba mis tareas para ir al comedor, donde colgaba un gran cuadro de marco
dorado, ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso y gaviotas.
Me quedaba de pie, con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese irresistible
paisaje de agua, la cabeza perdida en viajes infinitos, en sirenas, delfines y
mantarrayas que alguna vez surgieron de la fantasia de mi madre o de los libros del
Profesor Jones. Entre tantos cuentos que ella me cont6, yo preferia aquéllos donde
figuraba el mar, porque me incitaban a sofiar con islas remotas, vastas ciudades
sumergidas, caminos oceanicos para la navegacion de los peces. Estoy segura de que
tenemos un antepasado marinero, sugeria mi madre cada vez que yo le pedia otra de
esas historias y asi naci6 por fin la leyenda del abuelo holandés. Ante ese cuadro, yo
recuperaba la emocion de antafio, cuando me instalaba junto a ella para oirla hablar o
cuando la acompafiaba en los trajines de la casa, siempre cerca para oler su aroma
tenue de trapo, lejia y almidon.

—iQué haces aqui! —me zarandeaba la patrona si me descubria. ;No tienes nada
que hacer? jEste cuadro no es para ti!

Deduje que las pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las mira y
asi van destifiendo hasta desaparecer.
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—No, hija, cémo se te ocurre esa estupidez, no se gastan. Ven aqui, dame un beso
en la nariz y te dejo ver el mar. Dame otro y te doy una moneda, pero no se lo digas a
mi hermana, ella no entiende, ste da asco mi nariz? —Y el patrén se escondia
conmigo detras de los helechos para esa caricia clandestina.

Me habian asignado una hamaca que se colgaba en la cocina para pasar la noche,
pero cuando todos se acostaban me escabullia hasta el cuarto de servicio y me
deslizaba en el camastro que compartian la mucama y la cocinera, una hacia la
cabecera y la otra hacia los pies. Me enrollaba junto a Elvira y le ofrecia un cuento a
cambio de que me permitiera quedarme con ella.

—Esta bien, cuéntame ése del hombre que perdio la cabeza por amor.

—FEse se me olvido, pero se me ocurre otro de animales.

—Seguro tu madre tenia el vientre muy liquido para darte esa inventiva que tienes
para contar historias, pajarito.

Me acuerdo muy bien, era un dia lluvioso, habia un olor raro, a melones podridos,
orines de los gatos y un vaho caliente que venia de la calle, un olor que llenaba la
casa, tan fuerte que se podia agarrar con los dedos. Yo estaba en el comedor viajando
por mar. No escuché los pasos de mi patrona y al sentir su garra en el cuello, la
sorpresa me devolvio de muy lejos en un instante, paralizandome en la incertidumbre
de no saber dénde me encontraba.

—¢Otra vez aqui? jAnda a hacer tu trabajo! ¢Para qué crees que te pago?

—Ya terminé, donita...

La patrona tomo el jarron del aparador y le dio vuelta desparramando al suelo el
agua sucia y las flores ya marchitas.

—Limpia —me ordeno.

Desaparecieron el mar, las rocas envueltas en bruma, la roja trenza de mis
nostalgias, los muebles del comedor y solo vi aquellas flores sobre las baldosas,
inflandose, moviéndose, cobrando vida, y esa mujer con su torre de rizos y el
medallon al cuello. Un no monumental me crecioé por dentro, ahogandome, lo senti
brotar en un grito profundo y lo vi estrellarse contra el rostro empolvado de la
patrona. No me doli6 su bofeton en la mejilla, porque mucho antes la rabia me habia
ocupado por completo y ya llevaba el impulso de saltarle encima, lanzarla al suelo,
arafiarle la cara, agarrarla del cabello y tirar con todas mis fuerzas. Y entonces cedio6
el rodete, se desmoronaron los rizos, se desprendié el mofio y toda esa masa de
cabellos asperos quedd en mis manos como un zorrillo agonizante. Aterrorizada,
comprendi que le habia arrancado el cuero cabelludo. Sali disparada, crucé la casa,
atravesé el jardin sin saber donde ponia los pies y me lancé a la calle. En pocos
instantes la lluvia tibia del verano me empap6, y cuando me vi toda mojada me
detuve. Me sacudi de las manos el peludo trofeo y lo dejé caer al borde de la acera,
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donde el agua de la alcantarilla lo arrastré navegando con la basura. Me quedé varios
minutos observando ese naufragio de pelos que se iba tristemente sin rumbo,
convencida de que habia llegado al limite de mi destino, segura de que no tendria
donde esconderme después del crimen cometido. Dejé atras las calles del vecindario,
pasé el sitio del mercado de los jueves, abandoné la zona residencial de las casas
cerradas a la hora de la siesta y segui caminando. La lluvia se detuvo y el sol de las
cuatro evapor6é la humedad del asfalto, envolviendo todo en un velo pegajoso. Gente,
trafico, ruido, mucho ruido, construcciones donde rugian maquinas amarillas de
proporciones gigantes, golpes de herramientas, frenazos de vehiculos, cornetas,
pregones de vendedores callejeros. Un vago olor de pantano y de fritangas emanaba
de las cafeterias y me acordé que era la hora de la merienda, me dio hambre, pero no
llevaba dinero y en la fuga habia dejado atras los restos del piruli semanal. Calculé
que llevaba varias horas dando vueltas. Todo me parecia asombroso. En esos afios la
ciudad no era el desastre irremediable que es ahora, pero ya estaba creciendo
deforme, como un tumor maligno, agredida por una arquitectura demencial, mezcla
de todos los estilos, palacetes de marmol italiano, ranchos tejanos, mansiones Tudor,
rascacielos de acero, residencias en forma de buque, de mausoleo, de salon de té
japonés, de cabafa alpina y de torta de novia con pastillaje de yeso. Me senti
aturdida.

Al atardecer llegué a una plaza orillada de ceibas, arboles solemnes que vigilan el
lugar desde la Guerra de Independencia, coronada por una estatua ecuestre del Padre
de la Patria en bronce, con la bandera en una mano y las riendas en la otra, humillado
por tanta caca de paloma y tanto desencanto historico. En una esquina vi a un
campesino vestido de blanco con sombrero de paja y alpargatas, rodeado de curiosos.
Me acerqué a verlo. Hablaba cantadito y por unas monedas cambiaba el tema y
continuaba improvisando versos sin pausa ni vacilacion, de acuerdo a los pedidos de
cada cliente. Traté de imitarlo en voz baja y descubri que haciendo rimas es mas facil
recordar las historias, porque el cuento baila con su propia musica. Me quedé
escuchando hasta que el hombre recogié las propinas y se fue. Por un rato me
entretuve buscando palabras que sonaran parecidas, era una buena forma de recordar
las ideas, asi podria repetirle los cuentos a Elvira. Al pensar en ella me vino a la
mente el olor de cebolla frita y entonces me di cuenta de mi situacion y senti una cosa
fria en la espalda. Volvi a ver el mofio de mi patrona flotando en la acequia como un
cadaver de rabipelado y las profecias que mas de una vez me hiciera la Madrina me
martillaron los oidos: mala, nifia mala, acabaras en la carcel, asi se empieza,
desobedeciendo y faltando el respeto y después terminas tras las rejas, te lo digo yo,
ése sera tu fin. Me senté al borde de la pileta a mirar los peces de colores y los
nentfares agobiados por el clima.

—¢Qué te pasa? —Era un muchacho de ojos oscuros, vestido con un pantalon de
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dril y una camisa muy grande para él.

—Me van a meter presa.

—¢Cuantos afios tienes?

—Nueve, mas o menos.

—Entonces no tienes derecho a ir a la carcel. Eres menor de edad.

—Le arranqué el pellejo de la cabeza a mi patrona.

—¢Como?

—De un tirén.

Se instal6 a mi lado observandome de reojo y escarbandose la mugre de las ufias
con un cortaplumas.

—Me llamo Huberto Naranjo, ¢y td?

—FEva Luna. ¢Quieres ser mi amigo?

—Yo no ando con mujeres. —Pero se quedd y hasta tarde estuvimos
mostrandonos cicatrices, intercambiando confidencias, conociéndonos, iniciando asi
la larga relacion que nos conduciria después por los caminos de la amistad y el amor.

Desde que pudo tenerse en sus dos pies, Huberto Naranjo vivio en la calle,
primero lustrando zapatos y repartiendo peridodicos y después manteniéndose con
insignificantes transacciones y raterias. Poseia una habilidad natural para engatusar a
los incautos y tuve ocasion de apreciar su talento en la pileta de la plaza. Atraia a los
transelintes a gritos hasta juntar una pequefla multitud de funcionarios publicos,
jubilados, poetas y algunos guardias apostados alli para impedir que alguien
cometiera la irreverencia de pasar sin chaqueta delante de la estatua ecuestre. La
apuesta consistia en agarrar un pez de la fuente, introduciendo medio cuerpo al agua,
manoteando entre las raices de las plantas acuaticas y alcanzando a ciegas el fondo
resbaloso. Huberto le habia cortado la cola a uno y el pobre bicho s6lo podia nadar en
circulos como un trompo o permanecer inmoévil bajo un nenifar, donde €l lo cogia de
un zarpazo. Mientras Huberto enarbolaba triunfante su pescado, los demas pagaban
las pérdidas con las mangas y la dignidad empapadas. Otra forma de ganar unas
monedas consistia en adivinar cual era la tapita marcada entre tres que él movia a
toda velocidad sobre un trozo de tela desplegado en el suelo. Podia quitarle el reloj a
un transeunte en menos de dos segundos y hacerlo desaparecer en el aire en igual
tiempo. Unos afios mas tarde, vestido como un cruce de vaquero y charro mexicano,
venderia desde atornilladores robados hasta camisas dadas de baja en los remates de
las fabricas. A los dieciséis afios seria jefe de una pandilla, temido y respetado,
controlaria varios carritos de mani tostado, salchichas y jugo de cafia, seria el héroe
del barrio de las putas y la pesadilla de la Guardia, hasta que otros afanes lo llevarian
a la montafia. Pero eso fue mucho después. Cuando lo encontré por primera vez
todavia era un nifio, pero si yo lo hubiera observado con mas atencion, tal vez habria
vislumbrado al hombre que llegaria a ser, porque ya entonces tenia los pufios
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decididos y el corazon ardiente. Hay que ser bien macho, decia Naranjo. Era su
muletilla, basada en unos atributos masculinos que en nada diferian de los de otros
muchachos, pero que €l ponia a prueba midiéndose el pene con un metro de costurera
o demostrando la presion del chorro de orina, como supe mucho mas tarde cuando él
mismo se burlaba de esos métodos. Para entonces alguien le habia informado que el
tamafio de aquello no es prueba irrefutable de virilidad. De todos modos, sus ideas
sobre la hombria estaban arraigadas desde la infancia y todo lo que experimento
después, todas las batallas y las pasiones, todos los encuentros y los debates, todas las
rebeliones y las derrotas, no bastaron para hacerlo cambiar de opinion.

Al anochecer salimos en busca de comida por los restaurantes del barrio.
Sentados en un callejon estrecho frente a la puerta trasera de una cocineria,
compartimos una pizza humeante que Huberto le cambio al mozo por una tarjeta
postal donde sonreia una rubia de senos saltones. Después recorrimos un laberinto de
patios, cruzando cercos y violando propiedades ajenas, hasta llegar a un
estacionamiento de coches. Nos deslizamos por una claraboya de ventilacion para
evitar al gordo que vigilaba la entrada y nos escabullimos hacia el ultimo sotano. En
un rincon oscuro entre dos columnas, Huberto habia improvisado un nido de papel de
periodicos para acomodarse cuando no conseguia un lugar mas acogedor. Alli
instalados nos dispusimos a pasar la noche echados lado a lado en la penumbra,
envueltos en el olor del aceite de motor y el mondxido de carbono que impregnaba el
ambiente con un tufo de transatldntico. Me acurruqué entre los papeles y le ofreci un
cuento en pago de tantas y tan finas atenciones.

—FEsta bien —acepto él, algo desconcertado porque creo que no habia oido en su
vida algo que semejara remotamente a un cuento.

—:De qué lo quieres?

—De bandidos —dijo, por decir algo.

Invoqué algunos episodios de las novelas de la radio, letras de rancheras y otros
ingredientes de mi invencion y me largué de inmediato con la historia de una
doncella enamorada de un bandolero, un verdadero chacal que resolvia a balazos
hasta los menores contratiempos, sembrando la region de viudas y huérfanos. La
joven no perdia la esperanza de redimirlo con la fuerza de su pasion y la dulzura de
su caracter y asi, mientras él andaba practicando sus fechorias, ella recogia a los
mismos huérfanos producidos por las insaciables pistolas del malvado. Su aparicién
en la casa era como un viento del infierno, entraba pateando puertas y lanzando tiros
al aire; de rodillas ella le suplicaba que se arrepintiera de sus crueldades, pero él se
burlaba con unas tremendas risotadas que estremecian las paredes y helaban la
sangre. ;Qué hay, guapa? preguntaba a gritos mientras las criaturas aterrorizadas se
escondian en el armario. ;Como estan los chiquillos? y abria la puerta del mueble

www.lectulandia.com - Pagina 49



para sacarlos de las orejas y tomarles las medidas. jAja! los veo muy crecidos, pero
no te preocupes, que en un santiamén voy al pueblo y te hago otros huerfanitos para
tu coleccion. Y asi transcurrieron los afios y siguieron aumentando las bocas que
alimentar, hasta que un dia la novia, cansada de tanto abuso, comprendio la inutilidad
de seguir esperando la redencion del bandido y se sacudi6 la bondad. Se hizo la
permanente, se compré un vestido rojo y convirtié su casa en un lugar de fiesta y
diversion, donde se podian tomar los mas sabrosos helados y la mejor leche malteada,
jugar toda clase de juegos, bailar y cantar. Los nifios se divertian mucho atendiendo a
la clientela, se acabaron las penurias y miserias y la mujer estaba tan contenta, que
olvido los desaires de antafio. Las cosas iban muy bien; pero las habladurias llegaron
a oidos del chacal y una noche apareci6 como de costumbre, golpeando las puertas,
disparando al techo y preguntando por los nifios. Se llevé una sorpresa. Nadie se echo
a temblar en su presencia, nadie salio corriendo en direccion al armario, la joven no
se precipito a sus pies para implorar compasion. Todos continuaron alegremente en
sus ocupaciones, unos sirviendo helados, otros tocando la bateria y los tambores y
ella bailando mambo sobre una mesa con un esplendoroso sombrero decorado con
frutas tropicales. Entonces el bandido, furioso y humillado, se fue con sus pistolas a
buscar otra novia que le tuviera miedo y colorin colorado, este cuento se ha
terminado.

Huberto Naranjo me escuché hasta el final.

—Fsa es una historia idiota... Esta bien, quiero ser tu amigo —dijo.

Vagamos por la ciudad durante un par de dias. Me ensei6 las ventajas de la calle
y algunos trucos para sobrevivir: escapa de la autoridad, porque si te agarran estas
jodida, para robar en los autobuses coldcate atras y aprovecha cuando abran la puerta
para meter la mano y saltar afuera, la mejor comida se consigue a media mafiana
entre los desperdicios del Mercado Central y a media tarde en los botaderos de los
hoteles y restaurantes. Siguiéndolo en sus correrias, experimenté por primera vez la
borrachera de la libertad, esa mezcla de ansiosa exaltacion y vértigo de muerte que a
partir de entonces me ronda en suefios con tal nitidez que es como vivirla despierta.
Pero a la tercera noche durmiendo a la intemperie, cansada y sucia, tuve un arrebato
de nostalgia. Pensé primero en Elvira, lamentando no poder regresar al lugar del
crimen, y después en mi madre y quise recuperar su trenza y ver de nuevo al puma
embalsamado. Entonces le pedi a Huberto Naranjo que me ayudara a encontrar a la
Madrina.

—¢Para qué? ;No estamos bien asi? Eres una tonta.

No atiné a explicarle mis razones, pero insisti mucho y por fin él se resigné a
colaborar, después de advertirme que me arrepentiria todos los dias de mi vida.
Conocia bien la ciudad, se movilizaba colgado de las pisaderas o los parachoques de
los buses y por mis vagas indicaciones y mediante su habilidad para ubicarse, llegé a

www.lectulandia.com - Pagina 50



la ladera de una colina donde se amontonaban ranchos levantados con materiales de
desecho, cartones, planchas de cinc, ladrillos, neumaticos usados. Era igual en
apariencia a otros barrios, pero lo reconoci de inmediato por el basural extendido a lo
largo y ancho de los barrancos del cerro. Alli vaciaban su carga de inmundicias los
camiones municipales y vistos desde arriba, brillaban con la fosforescencia verdiazul
de las moscas.

—iFsa es la casa de mi Madrina! —chillé al vislumbrar de lejos las tablas
pintadas de afiil, donde s6lo habia estado un par de veces, pero recordaba bien porque
era lo mas parecido que tenia a un hogar.

El rancho estaba cerrado y una vecina grit6 desde el otro lado de la calle que
esperaramos, porque la Madrina andaba de compras en el abasto y regresaba pronto.
Habia llegado el instante de despedirnos y Huberto Naranjo, con las mejillas rojas,
extendio la mano para estrechar la mia. Le eché los brazos al cuello, pero él me dio
un empujon y casi me tira de espaldas. Yo lo sujeté con todas mis fuerzas por la
camisa y le planté un beso que iba destinado a la boca, pero le cayo en medio de la
nariz. Huberto echo a trotar cerro abajo, sin mirar hacia atras, mientras yo me sentaba
en la puerta a cantar.

La Madrina no demor6 mucho en volver. La vi subir el cerro por la calle torcida,
con un paquete en los brazos, sudando por el esfuerzo, grande y gorda, ataviada con
una bata color limon. La llamé a gritos y corri a su encuentro, pero no me dio tiempo
de explicar lo ocurrido, ya lo sabia por la patrona, que le habia informado mi
desaparicion y el imperdonable agravio recibido. Me levant6 en vilo y me introdujo
en el rancho. El contraste entre el mediodia afuera y la oscuridad del interior me dejo
ciega y no alcancé a acomodar la vision, porque de un cachetazo volé por el aire y
aterricé en el suelo. La Madrina me golped hasta que vinieron los vecinos. Después
me curaron con sal.

Cuatro dias mas tarde fui conducida de regreso a mi empleo. El hombre de la
nariz de fresa me dio una palmadita carifiosa en la mejilla y aprovech6 un descuido
de los demas para decirme que estaba contento de verme, me habia echado de menos,
dijo. La dofia del relicario me recibi6 sentada en una silla de la sala, severa como un
juez, pero me parecié que se habia reducido a la mitad, parecia una vieja mufieca de
trapo vestida de luto. No tenia la cabeza calva envuelta en vendajes enrojecidos,
como yo esperaba, lucia la torre de crespos y duros rodetes, de otro color, pero
intacta. Maravillada, procuré encontrar una explicacion para ese formidable milagro,
sin prestar atencion a la perorata de la patrona ni a los pellizcos de la Madrina. Lo
unico comprensible de la reprimenda fue que a partir de ese dia trabajaria el doble,
asi no tendria tiempo para perder en contemplaciones artisticas, y la reja del jardin
permanecia con llave para impedirme otra fuga.

—Yo le domaré el caracter —aseguro la patrona.
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—A golpes cualquiera entiende —agregé mi Madrina.

—Mira al suelo cuando te dirijo la palabra, mocosa. Tienes los ojos
endemoniados y yo no te voy a permitir insolencias, ;me has comprendido? —me
advirtio la dofa.

La miré fijamente sin parpadear, luego di media vuelta con la cabeza muy alta y
me fui a la cocina, donde Elvira me esperaba espiando la conversacién a traveés de la
puerta.

—Ay, pajarito... Ven aqui para ponerte compresas en los magullones. ;No te
habran roto un hueso?

La solterona no volvié a maltratarme y como nunca menciono el cabello perdido,
acabé considerando ese asunto como una pesadilla que se filtr6 en la casa por alguna
rendija. Tampoco me prohibié mirar el cuadro, porque seguramente adivin6 que, de
ser necesario, yo le habria hecho frente a mordiscos. Para mi esa marina con sus olas
espumantes y sus gaviotas inméviles lleg6 a ser fundamental, representaba el premio
a los esfuerzos del dia, la puerta hacia la libertad. A la hora de la siesta, cuando los
demas se echaban a descansar, yo repetia la misma ceremonia sin pedir permiso ni
dar explicaciones, dispuesta a todo por defender ese privilegio. Me lavaba la cara y
las manos, me pasaba el peine, estiraba mi delantal, me calzaba las zapatillas de salir
y me iba al comedor. Colocaba una silla frente a la ventana de los cuentos, me
sentaba con la espalda recta, las piernas juntas, las manos en la falda como en misa y
partia de viaje. A veces notaba que la patrona me observaba desde el umbral de la
puerta, pero nunca me dijo nada, me habia cogido miedo.

—Asi esta bien, pajarito —me animaba Elvira—. Hay que dar bastante guerra.
Con los perros rabiosos nadie se atreve, en cambio a los mansos los patean. Hay que
pelear siempre.

Fue el mejor consejo que he recibido en mi vida. Elvira asaba limones en las
brasas, los cortaba en cruz, los ponia a hervir y me daba a beber esa mixtura, para
hacerme mas valiente.

Varios afios trabajé en la casa de los solterones y en ese tiempo muchas cosas
cambiaron en el pais. Elvira me hablaba de eso. Después de un breve periodo de
libertades republicanas, teniamos otra vez un dictador. Se trataba de un militar de
aspecto tan inocuo, que nadie imagino el alcance de su codicia; pero el hombre mas
poderoso del régimen no era el General, sino el Hombre de la Gardenia, jefe de la
Policia Politica, un tipo de modales afectados, peinado a la gomina, vestido con
impecables trajes de lino blanco y capullos en el ojal, perfumado a la francesa y con
las ufias barnizadas. Nadie pudo acusarlo nunca de una vulgaridad. No era un marica,
como dijeron sus numerosos enemigos. Dirigia en persona las torturas, sin perder su
elegancia y su cortesia. En esa época refaccionaron el Penal de Santa Maria, un
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recinto siniestro en una isla en medio de un rio infestado de caimanes y pirafias, en
los limites de la selva, donde los presos politicos y los delincuentes, tratados como
iguales en la hora de la desgracia, perecian por hambre, golpizas o enfermedades
tropicales. Elvira mencionaba a menudo estos asuntos, de los cuales se enteraba por
rumores en sus dias de salida, puesto que nada de eso se escuchaba en la radio o salia
publicado en la prensa. Me encarifi¢ mucho con ella, abuela, abuela, la llamaba,
nunca Nos vamos a separar, pajarito, prometia ella, pero yo no estaba tan segura, ya
entonces presentia que mi vida seria una larga serie de despedidas. Como yo, Elvira
habia comenzado a trabajar cuando nifia y a lo largo de tantos afios el cansancio se le
habia introducido en los huesos y le afectaba el alma. El esfuerzo acumulado y la
pobreza perpetua le quitaron el impulso para seguir adelante y empez6 a dialogar con
la muerte. Dormia por las noches en su ataud, en parte para acostumbrarse de a poco
y perderle el miedo, y en parte para irritar a la patrona, quien nunca pudo tolerar con
naturalidad ese féretro en su casa. La mucama no fue capaz de soportar la vision de
mi abuela dentro de su lecho mortuorio en el cuarto que compartian y se fue sin
avisar ni aun al patrén, quien se quedo esperandola a la hora de la siesta. Antes de
partir marcé todas las puertas de la casa con cruces de tiza blanca, cuyo significado
nadie logré descifrar y por lo mismo no nos atrevimos a borrarlas. Elvira se porto
conmigo como una verdadera abuela. Con ella aprendi a canjear palabras por otros
bienes y he tenido mucha suerte, porque siempre encontré alguien dispuesto a esa
transaccion.

Durante esos afios yo no cambié mucho, segui siendo mas bien flaca y chica, con
los ojos bien abiertos para fastidiar a la patrona. Mi cuerpo se desarrollaba con
lentitud, pero por dentro algo corria desbocado, como un rio invisible. Mientras yo
me sentia mujer, el vidrio de la ventana reflejaba la imagen borrosa de una chiquilla.
Creci poco, pero lo suficiente para que el patrén se ocupara mas de mi. Debo
ensefiarte a leer, hija, me decia, pero nunca tuvo tiempo de hacerlo. Ya no sélo me
pedia besos en la nariz, también me daba unos centavos por acompaifarlo cuando se
bafiaba y pasarle una esponja por todo el cuerpo. Después se echaba sobre la cama y
yo lo secaba, lo empolvaba y le ponia la ropa interior, como a un recién nacido. A
veces él permanecia horas remojandose en la bafiera y jugando conmigo a las batallas
navales, en otras ocasiones pasaba dias sin prestarme ninguna atencion, ocupado en
sus apuestas o aturdido, con la nariz color berenjena. Elvira me habia advertido con
incuestionable claridad que los hombres tienen entre las piernas un monstruo tan feo
como una raiz de yuca, por donde salen los nifios en miniatura, se meten en la barriga
de las mujeres y alli se desarrollan. No debia tocar esas partes por ningiin motivo,
porque el animal dormido levantaria su horrible cabeza, me saltaria encima y el
resultado seria una catastrofe; pero yo no la creia, eso sonaba como otra de sus
estrafalarias divagaciones. El patron solo tenia una lombriz gorda y lamentable,
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siempre mustia, de la cual jamas sali6 nada parecido a un bebé, al menos en mi
presencia. Era similar a su pulposa nariz y descubri entonces —y comprobé mas tarde
en la vida— la relacion estrecha entre el pene y la nariz. Me basta observar la cara de
un hombre para saber como se vera desnudo. Narices largas o cortas, finas o gruesas,
altivas o humildes, narices avidas, husmeadoras, atrevidas o narices indiferentes que
solo sirven para soplar, narices de todas clases. Con la edad casi todas se engruesan,
se ponen flaccidas, bulbosas y pierden la soberbia de penes bien plantados.

Cuando me asomaba al balcén, calculaba que habria sido mejor quedarme al otro
lado. La calle era mas atractiva que esa casa donde la existencia transcurria tediosa,
repitiendo rutinas siempre al mismo paso lento, los dias pegados unos con otros,
todos del mismo color, como el tiempo de los hospitales. Por las noches miraba el
cielo e imaginaba que lograba hacerme de humo para deslizarme entre los barrotes de
la reja cerrada. Jugaba a que un rayo de luna me daba en la espalda y me brotaban
alas de pajaro, dos grandes alas emplumadas para emprender vuelo. A veces me
concentraba tanto en esa idea, que lograba volar sobre los techos de la ciudad; no
pienses tonterias, pajarito, solo las brujas y los aviones vuelan de noche. No volvi a
saber de Huberto Naranjo hasta mucho después, pero pensaba a menudo en él,
poniendo su rostro moreno a todos los principes encantados. Intui el amor temprano y
lo incorporé a los cuentos, se me aparecia en suefios, me rondaba. Atisbaba las fotos
de la cronica policial, tratando de adivinar los dramas de pasion y muerte que
encerraban las paginas de los periodicos, estaba siempre pendiente de las
conversaciones de los adultos, escuchaba detras de las puertas cuando la patrona
hablaba por teléfono y atosigaba a Elvira con preguntas, déjame en paz, pajarito. La
radio era mi fuente de inspiracion. En la cocina habia una encendida desde la mafiana
hasta la noche, Unico contacto con el mundo exterior, que proclamaba las virtudes de
esa tierra bendita por Dios con toda clase de tesoros, desde su posicion en el centro
del globo y la sabiduria de sus gobernantes, hasta el pantano de petroleo sobre el cual
flotabamos. Con esa radio aprendi a cantar boleros y otras canciones populares, a
recitar los avisos publicitarios y this pencil is red, is this pencil blue? no that pencil is
not blue, that pencil is red siguiendo un curso de inglés para principiantes, media
hora al dia, conocia los horarios de cada programa, imitaba las voces de los locutores.
Seguia todos los folletines, sufria lo indecible con esos seres vapuleados por el
destino y siempre me sorprendia que al final a la protagonista se le acomodaran tan
bien las cosas, porque durante sesenta capitulos se habia conducido como una cretina.

—Digo yo que Montedonico la va a reconocer como hija. Si le da su apellido, ella
se puede casar con Rogelio de Salvatierra —suspiraba Elvira con la oreja pegada a la
radio.

—Ella tiene la medalla de su madre. Eso es una prueba. ;Por qué no le dice a todo
el mundo que es hija de Montedonico y ya esta?
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—No puede hacerle eso al autor de sus dias, pajarito.

—iComo que no, si él la tuvo dieciocho afios encerrada en un orfelinato!

—Es que €l es perverso, sadico que le llaman...

—Mira, abuela, si ella no cambia, estara siempre fregada.

—No te preocupes, todo va a terminar bien. ;No ves que ella es buena?

Elvira tenia razén. Siempre triunfaban los pacientes y los malvados recibian su
castigo. Montedoénico caia fulminado por una enfermedad mortal, suplicaba perdon
desde su lecho de agonia, ella lo cuidaba hasta su muerte y después de heredarlo se
unia en matrimonio con Rogelio de Salvatierra, daindome de paso mucho material
para mis propias historias, aunque rara vez yo respetaba la norma basica del final
feliz. Oye, pajarito, ¢por qué en tus cuentos nadie se casa? A menudo bastaban un par
de silabas para desencadenar un rosario de imagenes en mi cabeza. Una vez oi una
palabra dulce y ajena y volé donde FElvira, abuela, ;qué es la nieve? Por su
explicacion deduje que se trataba de merengue helado. A partir de ese momento me
converti en una heroina de cuentos polares, era una abominable mujer de las nieves
peluda y feroz, luchando contra unos cientificos que me daban caza para destinarme a
experimentos de laboratorio. Averigiié como era en realidad la nieve el dia que una
sobrina del General celebr6 sus quince afios y el evento fue tan proclamado por la
radio, que a Elvira no le quedo otra alternativa que llevarme a ver el espectaculo de
lejos. Mil invitados acudieron esa noche al mejor hotel de la ciudad, transformado
para la ocasion en una réplica invernal del castillo de Cenicienta. Podaron los
filodendros y los helechos tropicales, decapitaron las palmeras y en su lugar
colocaron pinos de Navidad traidos de Alaska, cubiertos con lana de vidrio y cristales
de hielo artificial. Para deslizarse en patines instalaron una pista de plastico blanco
imitando las regiones del Polo Norte. Escarcharon los vidrios de las ventanas con
pintura y desparramaron tanta nieve sintética por todas partes, que una semana
después todavia se metian los copos en el quir6fano del Hospital Militar, a quinientos
metros de distancia. Como no pudieron congelar el agua de la piscina, porque fallaron
las maquinas traidas del norte y en vez de hielo se obtuvo una especie de vomito
gelatinoso, optaron por echar a navegar dos cisnes tefiidos de rosa que arrastraban
penosamente una cinta con el nombre de la quinceafiera en letras doradas. Para dar
mas brillo a la fiesta fueron acarreados en avién dos miembros de la nobleza europea
y una estrella de cine. A las doce de la noche bajaron a la festejada desde el techo del
salon, sentada en un columpio en forma de trineo, cubierta de martas cibelinas,
oscilando a cuatro metros de altura sobre las cabezas de los invitados, medio
desmayada de calor y vértigo. Eso no lo vimos los curiosos apostados en los
alrededores, pero aparecid en todas las revistas y nadie se sorprendio ante el milagro
de un hotel capitalino sumergido en el clima del Artico, cosas aiin mas pasmosas
habian ocurrido en el territorio nacional. Nada me llam6 la atencién, solo me
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interesaron unas enormes bateas repletas de nieve natural instaladas en la entrada de
la fiesta para que la elegante concurrencia jugara a lanzar bolas y armar muifiecos,
como habian oido que hacen en los frios de otras partes. Logré zafarme de Elvira, me
escabulli entre los mesoneros y los guardias y me acerqué a tomar ese tesoro en mis
manos. Al principio crei que me quemaba y grité de susto, pero luego no pude
soltarla, fascinada con el color de la luz atrapado en esa materia helada y porosa. Un
vigilante estuvo a punto de cogerme, pero me agaché y corri entre sus piernas
llevandome la nieve apretada contra el pecho. Cuando desaparecié entre mis dedos
como un hilo de agua, me senti burlada. Dias después Elvira me regal6 media esfera
transparente, dentro de la cual habia una cabafia y un pino, que al agitarse echaba a
volar copos blancos. Para que tengas tu propio invierno, pajarito, me dijo.

Yo no estaba en edad de interesarme por la politica, pero Elvira me llenaba la
mente de ideas subversivas para llevar la contra a los patrones.

—Corrompido esta todo en este pais, pajarito. Mucho gringo de pelo amarillo,
digo yo, cualquier dia nos llevan la tierra para otra parte y nos encontramos sentados
en el mar, eso digo.

La dofa del relicario opinaba exactamente lo contrario.

—Mala suerte la nuestra, que nos descubrio Cristobal Colon en vez de un inglés;
hay que traer gente animosa de buena raza, que se abra camino en la selva, siembre el
llano, levante industrias. ;No se formaron asi los Estados Unidos? ;Y vean dénde ha
llegado ese pais!

Estaba de acuerdo con el General, quien abri6 las fronteras a cuantos quisieron
venir de Europa escapando de las miserias de la posguerra. L.os inmigrantes llegaron
por centenares con sus mujeres, hijos, abuelos y primos lejanos, con sus lenguas
diversas, comidas tipicas, leyendas y fiestas de guardar, con su cargamento de
nostalgias. Todo se lo trag6 de un bocado nuestra exuberante geografia. También se
permitio la entrada a unos pocos asiaticos, que una vez dentro se multiplicaron con
asombrosa rapidez. Veinte afios mas tarde alguien not6 que en cada esquina de la
ciudad habia un restaurante con demonios coléricos, lamparas de papel y techo de
pagoda. Por esa época la prensa inform6 de un mozo chino que abandoné la atencién
de los clientes en el comedor, subié a la oficina y le amputé la cabeza y las manos a
su patron con los cuchillos de la cocina, porque éste no guardo el debido respeto a
una norma religiosa y colgo la imagen de un dragon junto a la de un tigre. Durante la
investigacion del caso se descubrio que todos los protagonistas de la tragedia eran
inmigrantes ilegales. Cada pasaporte era usado un centenar de veces, porque si los
funcionarios apenas podian adivinar el sexo de los orientales, mucho menos podian
distinguir uno de otro en la fotografia del documento. Los extranjeros llegaron con
animo de hacer fortuna y regresar a su lugar de origen, pero se quedaron. Sus
descendientes olvidaron la lengua materna y los conquist6 el aroma del café, el animo
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alegre y el encanto de un pueblo que atin no conocia la envidia. Muy pocos partieron
a cultivar las haciendas regaladas por el Gobierno, porque faltaban caminos, escuelas,
hospitales y sobraban pestes, mosquitos y bichos venenosos. Tierra adentro era el
reino de los bandoleros, los contrabandistas y los soldados. Los inmigrantes se
quedaron en las ciudades trabajando con ahinco y ahorrando cada centavo, ante la
burla de los nacionales, que consideran el derroche y la generosidad como las
mejores virtudes de cualquier persona decente.

—Yo no creo en maquinitas. Eso de copiar cosas de gringos es malo para el alma
—sostenia Elvira escandalizada con el derroche de los nuevos ricos, que pretendian
vivir como en las peliculas.

Los solterones no tenian acceso al dinero facil porque vivian de sus respectivas
pensiones de jubilados, de modo que el despilfarro no entraba en la casa, pero podian
apreciar como se extendia a su alrededor. Cada ciudadano quiso ser duefio de un
automévil de magnate hasta que fue casi imposible circular por las calles atoradas de
vehiculos. Cambiaron petrdleo por teléfonos en forma de cafiones, de conchas
marinas, de odaliscas; importaron tanto plastico que las carreteras acabaron orilladas
de una basura indestructible; por avion llegaban diariamente los huevos para el
desayuno de la nacion, produciéndose inmensas tortillas sobre el asfalto ardiente del
aeropuerto, cada vez que al descargar se volteaban las cajas.

—Fl General tiene razon, aqui nadie se muere de hambre, estiras la mano y
agarras un mango, por eso no hay progreso. Los paises frios son mas civilizados
porque el clima obliga a la gente a trabajar —decia el patron echado a la sombra,
abanicandose con el periddico y rascandose la barriga, y le escribi6 una carta al
Ministerio de Fomento sugiriendo la posibilidad de traer un témpano polar a
remolque, para machacarlo y lanzarlo desde el aire, a ver si cambiaba el clima y
mejoraba la pereza ajena.

Mientras los duefios del poder robaban sin escripulos, los ladrones de profesién o
de necesidad apenas se atrevian a ejercer su oficio, porque el ojo de la policia estaba
en todas partes. Asi se propago la idea de que so6lo una dictadura podia mantener el
orden. La gente comun, para quien no alcanzaban los teléfonos de fantasia, los
calzones de plastico desechables o los huevos importados, siguidé viviendo como
siempre. Los dirigentes politicos estaban en el exilio, pero Elvira me decia que en
silencio y a la sombra se gestaba en el pueblo la rabia necesaria para oponerse al
régimen. Por su parte los patrones eran partidarios incondicionales del General y
cuando la Guardia pasaba por las casas vendiendo su fotografia, ellos mostraban con
orgullo la que ya colgaba en un sitio de honor del salon. Elvira cultivaba un odio
absoluto por ese militar rechoncho y remoto con el cual jamas habia tenido ni el
menor contacto, maldiciéndolo y lanzandole mal de ojo cada vez que sacudia el
retrato con el trapo de limpiar.
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CUATRO

El dia que el cartero encontré el cuerpo de Lukas Carlé, el bosque estaba recién

lavado, humedo y brillante, del suelo se desprendia una emanacién intensa de hojas
podridas y una palida bruma de otro planeta. Desde hacia cuarenta afios el hombre
recorria en su bicicleta cada mafiana el mismo sendero. Pedaleando por alli se habia
ganado el pan y habia sobrevivido incolume a dos guerras, la ocupacién, el hambre y
muchos otros infortunios. Gracias a su oficio conocia a todos los habitantes de la
zona por su nombre y apellido, tal como podia identificar cada arbol del bosque por
su especie y su edad. A primera vista, esa mafiana en nada se diferenciaba de otras,
los mismos robles, hayas, castafios y abedules, el mismo musgo tierno y los hongos al
pie de los troncos mayores, la misma brisa fragante y fria, las mismas sombras y
parches de luz. Era un dia igual a todos y tal vez una persona con menos
conocimiento de la naturaleza no habria notado las advertencias, pero el cartero iba
en ascuas, con un cosquilleo en la piel, porque percibia signos que ningun otro ojo
humano podria registrar. Imaginaba el bosque como una enorme bestia verde por
cuyas venas corria una sangre mansa, un animal de animo tranquilo que ese dia
estaba inquieto. Descendio de su vehiculo y husmeé la madrugada buscando las
razones de su ansiedad. Era tan absoluto el silencio, que temio haberse quedado
sordo. Solt6 la bicicleta en el suelo y dio un par de pasos fuera del camino para
revisar los alrededores. No tuvo que buscarlo mas, alli estaba esperandolo, colgado de
una rama a media altura, atado por el cuello con una gruesa cuerda. No necesito mirar
el rostro del ahorcado para saber de quién se trataba. Conocia a Lukas Carlé desde
que lleg6 al pueblo tiempo atras, venido nadie sabia de donde, de algun lugar de
Francia tal vez, con sus batiles de libros, su mapamundi y un diploma, para casarse
con la muchacha mas bonita y agotarle la belleza en pocos meses. Lo reconocié por
sus botines y su guardapolvo de maestro y tuvo la impresion de haber visto antes esa
escena como si hubiera aguardado durante afios un desenlace asi para ese hombre. No
sintié panico al principio, s6lo un impulso irénico, deseos de decirle yo te lo adverti,
bribon. Tardé algunos segundos en medir el tamafio de lo ocurrido y en ese instante
crujio el arbol, el bulto dio un giro y los ojos sin esperanza del ahorcado se
prendieron de los suyos. No pudo moverse. Estuvieron alli, mirandose los dos, el
cartero y el padre de Rolf Carlé, hasta que ya no tuvieron mas que decirse. Entonces
el viejo reacciond. Retrocedio a buscar su bicicleta, se inclin6 a recogerla y al hacerlo
sintio una puntada en el pecho, larga y ardiente como una pena de amor. Se monto a
horcajadas en el vehiculo y se alej6 tan de prisa como pudo, doblado sobre el
manubrio, con un gemido atravesado en la garganta.

Llego a la aldea pedaleando con tanta desesperacion, que su antiguo corazon de
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funcionario publico casi estalla. Alcanz6 a dar la voz de alarma antes de desplomarse
delante de la panaderia con un zumbido de avispero en el cerebro y un resplandor de
espanto en las pupilas. Alli lo recogieron los panaderos y lo tendieron sobre la mesa
de hacer pasteles, donde quedé acezando empolvado de harina, apuntando hacia el
bosque con un indice y repitiendo que por fin Lukas Carlé estaba en un patibulo, tal
como debid estarlo mucho antes, bribén maldito bribon. Asi se enter6 el pueblo. La
noticia se metio en las casas sobresaltando a los habitantes, quienes no habian sufrido
tal conmocién desde el final de la guerra. Salieron todos a la calle a comentar el
suceso, menos un grupo de cinco alumnos del ultimo afio del colegio, quienes
hundieron las cabezas bajo sus almohadas fingiendo un suefio profundo.

Poco después la policia sacé de la cama al médico y al juez y partieron seguidos
por varios vecinos en la direccion sefialada por el dedo tembloroso del empleado del
correo. Encontraron a Lukas Carlé meciéndose como un espantapajaros muy cerca
del camino y entonces cayeron en cuenta de que nadie lo habia visto desde el viernes.
Se necesitaron cuatro hombres para descolgarlo, porque el frio del bosque y Ia
pesadumbre de la muerte lo habian vuelto monolitico. Al médico le bast6 una mirada
para saber que antes de morir por asfixia, habia recibido un tremendo golpe en la
nuca y a la policia le basto otra mirada para deducir que los unicos que podian dar
una explicacién eran sus propios alumnos, con quienes salié al paseo anual del
colegio.

—Traigan a los muchachos —ordeno el comandante.

—;Para qué? Este no es un espectaculo para nifios —replicé el juez, cuyo nieto
era alumno de la victima.

Pero no pudieron ignorarlos. En la breve investigacion realizada por la justicia
local, mas por sentido del deber que por deseos auténticos de conocer la verdad, los
alumnos fueron llamados a declarar. Dijeron que nada sabian. Fueron al bosque,
como todos los afios en esa temporada, jugaron a la pelota, hicieron competencias de
lucha libre, consumieron sus meriendas y luego se dispersaron con las cestas en todas
direcciones para recolectar hongos silvestres. De acuerdo a las instrucciones
recibidas, cuando comenzo a oscurecer se reunieron al borde del camino, a pesar de
que el maestro no sono su silbato para llamarlos. Lo buscaron sin resultado, después
se sentaron a esperar y al caer la noche decidieron regresar al pueblo. No se les
ocurrié informar a la policia porque supusieron que Lukas Carlé habia vuelto a su
casa o al colegio. Eso era todo. No tenian ni la menor idea de cémo acabo sus dias
colgado de la rama de aquel arbol.

Rolf Carlé, vestido con el uniforme del liceo, los zapatos recién lustrados y la
gorra metida hasta las orejas, camind con su madre a lo largo del corredor de la
Prefectura. El joven tenia ese aire desgarbado y urgente de muchos adolescentes, era
delgado, pecoso, de mirada atenta y manos delicadas. Los condujeron a una sala
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desnuda y fria, con los muros cubiertos por azulejos, en cuyo centro reposaba el
cadaver en una camilla, iluminado por una luz blanca. La madre sac6 un pafiuelo de
la manga y limpi6 cuidadosamente sus lentes. Cuando el forense levanto las sabanas,
ella se inclind y durante un interminable minuto observo ese rostro deformado. Le
hizo una sefia a su hijo y él también se acerco a mirar, entonces ella bajo la vista y se
tapo la cara con las manos para ocultar su alegria.

—Es mi marido —dijo por ultimo.

—FEs mi padre —afiadié Rolf Carlé, tratando de mantener la voz serena.

—Lo siento mucho. Esto es muy desagradable para ustedes... —balbuceé6 el
médico sin entender la causa de su propio bochorno. Volvié a cubrir el cuerpo y los
tres se quedaron de pie, en silencio, mirando desconcertados la silueta bajo la sabana
—. No he realizado la autopsia todavia, pero parece que se trata de un suicidio, en
verdad lo lamento.

—Bueno, supongo que eso es todo —dijo la madre.

Rolf la tomo del brazo y sali6 con ella sin prisa. El eco de sus pasos en el suelo de
cemento quedaria asociado en su recuerdo a un sentimiento de alivio y de paz.

—No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus compafieros del liceo —afirmo la
sefiora Carlé al llegar a la casa.

—¢;Como lo sabe, mama?

—FEstoy segura y celebro que lo hicieran, porque si no lo habriamos tenido que
hacer nosotros algun dia.

—No hable asi, por favor —murmuré Rolf espantado, porque siempre habia visto
a su madre como una persona resignada y no imaginaba que en su corazon
almacenara tanto rencor contra ese hombre. Creia que sélo él lo odiaba—. Ya todo
paso, olvidese de esto.

—AIl contrario, hijo, debemos recordarlo siempre —sonrio ella con una nueva
expresion.

Los habitantes de la aldea se empecinaron tanto en borrar la muerte del Profesor
Carlé de la memoria colectiva, que si no fuera por los propios asesinos, casi lo
consiguen. Pero los cinco muchachos habian reunido el coraje para ese crimen
durante afios y no estaban dispuestos a callarse, pues presentian que ésa seria la
accion mas importante de sus vidas. No deseaban que se esfumara en la bruma de las
cosas no dichas. En el entierro del maestro cantaron himnos con sus trajes de
domingo, depositaron una corona de flores en nombre del colegio y mantuvieron la
vista en el suelo, para que nadie los sorprendiera intercambiando miradas de
complicidad. Las primeras dos semanas se quedaron mudos, esperando que una
mafiana despertara el pueblo con la evidencia suficiente para mandarlos a la carcel. El
miedo se les meti6 en el cuerpo y no los abandond por un tiempo, hasta que se
decidieron ponerlo en palabras, para darle forma. La ocasion se les presentd después
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de un partido de futbol, en el vestuario de la cancha deportiva donde se aglomeraron
los jugadores, mojados de sudor, excitados, quitandose la ropa entre bromas y
empujones. Sin ponerse de acuerdo se demoraron en las duchas hasta que todos los
demas se fueron y entonces, todavia desnudos, se colocaron delante del espejo y se
observaron mutuamente, comprobando que ninguno de ellos tenia huellas visibles de
lo ocurrido. Uno sonrid, disolviendo la sombra que los separaba y volvieron a ser los
mismos de antes, se palmotearon, se abrazaron y jugaron como los nifios grandes que
eran. Carlé lo merecia, era una bestia, un psicopata, concluyeron. Repasaron los
detalles y percibieron con asombro tal reguero de pistas que resultaba increible que
no hubieran sido detenidos, entonces comprendieron su impunidad y supieron que
nadie alzaria la voz para acusarlos. A cargo de cualquier investigacion estaria el
comandante, padre de uno de ellos, en un juicio el abuelo de otro seria el juez y el
jurado estaria compuesto por parientes y vecinos. Alli todos se conocian, estaban
emparentados, nadie deseaba remover el fango de ese asesinato, ni siquiera la familia
de Lukas Carlé. En realidad sospechaban que su mujer y su hijo habian deseado por
afos la desaparicion del padre y que el viento de alivio provocado por su muerte llegd
primero a su propia casa, barriéndola de arriba abajo y dejandola limpia y fresca
como nunca antes lo estuvo.

Los muchachos se propusieron mantener vivo el recuerdo de su hazafa y lo
lograron tan bien, que la historia pasé de boca en boca, enaltecida por detalles
agregados con posterioridad, hasta transformarla en un acto heroico. Formaron un
club y se hermanaron con un juramento secreto. Se reunian algunas noches en los
limites del bosque para conmemorar ese viernes unico en sus vidas, manteniendo
alerta el recuerdo del piedrazo con el cual lo aturdieron, del nudo corredizo preparado
de antemano, de la forma como treparon al arbol y pasaron el lazo por el cuello del
maestro todavia desmayado, de como éste abrio los ojos en el instante en que lo
izaban y se retorcio en el aire con espasmos de agonia. Se identificaban con un
circulo de tela blanca cosido en la manga izquierda de la chaqueta y pronto todo el
pueblo adiviné el significado de esa sefial. También lo supo Rolf Carlé, dividido entre
la gratitud por haber sido liberado de su torturador, la humillacion de llevar el
apellido del ejecutado y la vergiienza de no tener animo ni fuerza para vengarlo.

Rolf Carlé comenz6 a adelgazar. Cuando se llevaba la comida a la boca veia la
cuchara transformada en la lengua de su padre, desde el fondo del plato y a través de
la sopa lo observaban los ojos despavoridos del muerto, el pan tenia el color de su
piel. Por las noches temblaba de fiebre y en el dia inventaba pretextos para no salir de
la casa, atormentado por la jaqueca, pero su madre lo obligaba a tragar alimentos y
asistir a clases. Soport6 veintiséis dias, pero la mafiana del dia veintisiete, cuando en
el recreo aparecieron cinco de sus compafieros con las mangas marcadas, tuvo un
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acceso de vomitos tan agudo, que el director del colegio se alarm6 y pidi6é una
ambulancia para mandarlo al hospital de la ciudad vecina, donde estuvo el resto de la
semana echando el alma por la boca. Al verlo en ese estado, la sefiora Carlé intuy6
que los sintomas de su hijo no correspondian a una indigestion comun y corriente. El
médico de la aldea, el mismo que lo vio nacer y extendio el certificado de defuncién
de su padre, lo examind con atencion, le recet6 una serie de medicamentos y
recomendo a la madre que no le hiciera mucho caso, pues Rolf era un muchacho sano
y fuerte, la crisis de ansiedad pasaria y en poco tiempo estaria haciendo deportes y
persiguiendo a las jovencitas. La sefiora Carlé le administr6 los remedios
puntualmente, pero como no viera ninguna mejoria, duplicé las dosis por iniciativa
propia. Nada surti6 efecto, el muchacho seguia sin apetito, atontado por el malestar. A
la imagen del padre ahorcado se sumaba el recuerdo del dia en que fue a enterrar a los
muertos en el campo de prisioneros. Katharina lo miraba insistente con sus ojos
sosegados, lo seguia por la casa y por ultimo lo llevo de la mano y tratd de meterse
con €l debajo de la mesa de la cocina, pero ambos estaban ya demasiado crecidos.
Entonces se acurruco a su lado y comenz6 a murmurar una de esas largas letanias de
la infancia.

El jueves temprano entré su madre a despertarlo para ir al liceo y lo encontro
volteado hacia la pared, palido y exhausto, con la decision evidente de morirse,
porque ya no podia soportar el asedio de tantos fantasmas. Ella comprendié que se
consumiria en el ardor de la culpa por haber deseado cometer él mismo ese crimen y,
sin decir palabra, la sefiora Carlé se dirigié al armario y empez6 a hurgar. Encontro6
objetos perdidos desde hacia afios, ropa sin uso, juguetes de sus hijos, radiografias del
cerebro de Katharina, la escopeta de Jochen. Alli estaban también los zapatos de
charol rojo con tacones de estilete y se sorprendio de que evocaran en ella tan pocos
rencores, ni siquiera tuvo el impulso de lanzarlos a la basura, los llevo a la chimenea
y los coloc6 junto al retrato de su difunto marido, uno a cada lado, como un altar. Por
fin dio con la bolsa de lona usada por Lukas Carlé durante la guerra, un saco verde
con firmes correas de cuero, y con la misma pulcritud excesiva con que ejecutaba
todos los oficios de la casa y del campo, acomod6 dentro del saco las ropas de su hijo
menor, una fotografia suya el dia de su boda, una caja de carton forrada con seda
donde guardaba un rizo de Katharina y un paquete de galletas de avena horneadas por
ella el dia anterior.

—Vistete, hijo, te iras a América del Sur —anunci6 con inconmovible decision.

De este modo Rolf Carlé fue embarcado en un buque noruego que lo llevo al otro
lado del mundo, muy lejos de sus pesadillas. Su madre viajo con él en tren hasta el
puerto mas cercano, le compro un billete de tercera clase, envolvié el dinero sobrante
en un pafuelo junto con la direccion del tio Rupert y se lo cosio en el interior de los
pantalones, con instrucciones de no quitarselos por ningiin motivo. Hizo todo esto sin
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muestras de emocion y al despedirse le dio un beso rapido en la frente, tal como hacia
cada mafiana cuando iba a la escuela.

—¢Cuanto tiempo estaré lejos, mama?

—No lo sé, Rolf.

—No debo irme, ahora yo soy el unico hombre de la familia, tengo que cuidar de
usted.

—Yo estaré bien. Te escribiré.

—Katharina esta enferma, no puedo dejarla asi...

—Tu hermana no vivira mucho mas, siempre supimos que seria asi, es inutil
preocuparse por ella. ;Qué sucede? ;Estas llorando? No pareces hijo mio, Rolf, no
tienes edad para comportarte como un chiquillo. Limpiate la nariz y sube a bordo
antes que la gente comience a mirarnos.

—Me siento mal, mama, quiero vomitar.

—iTe lo prohibo! No me hagas pasar una vergiienza. Vamos, sube por esa
pasarela, camina hacia la proa y quédate alli. No mires hacia atras. Adios, Rolf.

Pero el muchacho se escondio en la popa para observar el muelle y asi supo que
ella no se movio de su lugar hasta que el barco se perdié en el horizonte. Guardo
consigo la vision de su madre vestida de negro con su sombrero de fieltro y su cartera
de falsa piel de cocodrilo, de pie, inmévil y solitaria, con la cara vuelta hacia el mar.

Rolf Carlé naveg6 casi un mes en la ultima cubierta del buque, entre refugiados,
emigrantes y viajeros pobres, sin hablar una palabra con nadie por orgullo y timidez,
oteando el océano con tal determinacién, que lleg6 al fondo de su propia tristeza y la
agotd. Desde entonces no volvi6 a padecer aquella afliccién que por poco le induce a
lanzarse al agua. A los doce dias de viaje el aire salado le devolvid el apetito y lo curo
de los malos suefios, se le pasaron las nauseas y se interesé en los delfines sonrientes
que acompafiaban al barco por largos trechos. Cuando finalmente arribé a las costas
de Ameérica del Sur habian vuelto los colores a sus mejillas. Se mir6 en el pequefio
espejo del bafio comun que compartia con los demas pasajeros de su clase y vio que
su rostro ya no era el de un adolescente atormentado, sino el de un hombre. Le gusto
la imagen de si mismo, respir6 profundamente y sonri6 por primera vez en mucho
tiempo.

El buque detuvo sus maquinas en el muelle y los pasajeros descendieron por una
pasarela. Sintiéndose como un filibustero de las novelas de aventura, con el viento
tibio agitandole el pelo y los ojos deslumbrados, Rolf Carlé fue de los primeros en
pisar tierra. Un puerto increible surgio ante su vista a la luz de la mafiana. De los
cerros colgaban viviendas de todos colores, calles torcidas, ropa tendida, una prodiga
vegetacion en todos los tonos de verde. El aire vibraba de pregones, de cantos de
mujeres, de risas de nifios y gritos de papagayos, de olores, de una alegre
concupiscencia y un calor humedo de cocineria. En el bullicio de cargadores,
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marineros y viajantes, entre fardos, maletas, curiosos y vendedores de chucherias, 1o
esperaban su tio Rupert con su esposa Burgel y sus dos hijas, unas doncellas macizas
y rubicundas de quienes el joven se enamoro de inmediato. Rupert era un primo
lejano de su madre, carpintero de oficio, gran bebedor de cerveza y amante de los
perros. Habia llegado con su familia hasta ese confin del planeta huyendo de la
guerra, porque no tenia vocacion de soldado, le parecié una estupidez dejarse matar
por una bandera que consideraba s6lo un trapo amarrado a un palo. No tenia la menor
inclinacion patridtica y cuando tuvo la certeza de que la guerra era inevitable, recordo
a unos bisabuelos lejanos que muchos afios antes se embarcaron rumbo a América
para fundar una colonia y decidi6 seguir sus pasos. Condujo a Rolf Carlé
directamente del barco a un pueblo de fantasia, preservado en una burbuja donde el
tiempo se habia detenido y la geografia habia sido burlada. Alli la vida transcurria
como en los Alpes durante el siglo diecinueve. Para el muchacho fue igual que
meterse en una pelicula. No alcanzo a ver nada del pais y por varios meses creyo que
no habia mucha diferencia entre el Caribe y las orillas del Danubio.

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano dueiio de tierras fértiles
enclavadas en las montafias a poca distancia del mar y no muy lejos de la
civilizacién, quiso poblarlas con colonos de buena cepa. Se fue a Europa, flet6 un
barco y corri6 la voz entre los campesinos empobrecidos por las guerras y las pestes,
de que al otro lado del Atlantico estaba esperandolos una utopia. Iban a construir una
sociedad perfecta donde reinara la paz y la prosperidad, regulada por solidos
principios cristianos, lejos de los vicios, las ambiciones y los misterios que habian
castigado a la humanidad desde el comienzo de la civilizacién. Ochenta familias
fueron seleccionadas de acuerdo a sus méritos y buenas intenciones, entre las cuales
habia representantes de varios oficios artesanales, un maestro, un médico y un
sacerdote, todos con sus instrumentos de trabajo y varios siglos de tradiciones y
conocimientos a la espalda. Al pisar esas costas tropicales algunos se asustaron,
convencidos de que jamas podrian habituarse a un lugar semejante, pero cambiaron
de idea al ascender por un sendero hacia las cumbres de las montafias y encontrarse
en el paraiso prometido, una region fresca y benigna, donde era posible cultivar las
frutas y hortalizas de Europa y donde crecian también productos americanos. Alli
construyeron una réplica de sus aldeas de origen, con casas de vigas de madera,
avisos con letras goticas, flores en macetas adornando las ventanas y una pequefia
iglesia donde colgaba la campana de bronce traida con ellos en el barco. Cerraron la
entrada de la Colonia y bloquearon el camino, para que no fuera posible llegar o salir,
y durante cien afios cumplieron los deseos del hombre que los llevo hasta ese lugar,
viviendo de acuerdo a los preceptos de Dios. Pero el secreto de la utopia no pudo
ocultarse indefinidamente y cuando la prensa publico la noticia se arm6 un escandalo.
El Gobierno poco dispuesto a consentir que en el territorio existiera un poblado
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extranjero con sus propias leyes y costumbres, los obligd a abrir las puertas y dar
paso a las autoridades nacionales, al turismo y al comercio. Al hacerlo encontraron
una aldea donde no se hablaba espafiol, todos eran rubios de ojos claros y una buena
parte de los nifios habian nacido con taras a causa de los matrimonios consanguineos.
Construyeron una carretera para unirla con la capital, convirtiendo la Colonia en el
paseo preferido de las familias con automdvil, que iban a comprar frutas invernales,
miel, embutidos, pan casero y manteles bordados. Los colonos transformaron sus
casas en restaurantes y albergues para los visitantes y algunos hoteles aceptaron
parejas clandestinas, lo cual no correspondia exactamente a la idea del fundador de la
comunidad, pero los tiempos cambian v era necesario modernizarse. Rupert llego alli
cuando todavia era un recinto cerrado, pero se las arreglé para ser aceptado, después
de probar su estirpe europea y demostrar que era un hombre de bien. Cuando abrieron
las comunicaciones con el mundo exterior, él fue uno de los primeros en comprender
las ventajas de la nueva situacién. Dejé de fabricar muebles, porque ahora se podian
comprar mejores y mas variados en la capital y se dedicé a producir relojes cuct y a
imitar juguetes antiguos pintados a mano para vender a los turistas. También
comenzo un negocio de perros de raza y una escuela para adiestrarlos, idea que aun
no se le habia ocurrido a nadie en esas latitudes, pues hasta entonces los animales
nacian y se reproducian de cualquier modo, sin apellidos, clubes, concursos,
peluqueros o entrenamientos especiales. Pero pronto se supo que en alguna parte
estaban de moda los pastores policiales y los ricos quisieron tener el suyo con
documentos de garantia. Quienes podian pagarlos, compraban sus bestias y los
dejaban por una temporada en la escuela de Rupert, de donde regresaban caminando
a dos patas, saludando con la mano, acarreando en el hocico el peridédico y las
pantuflas del amo y fingiéndose muertos cuando recibian la orden en lengua
extranjera.

El tio Rupert era propietario de un buen pedazo de terreno y una casa grande,
acondicionada como pension, con muchos cuartos, toda de madera oscura construida
y amueblada con sus propias manos al estilo Heidelberg, a pesar de que €él nunca
habia puesto los pies en esa ciudad. La copié de una revista. Su esposa cultivaba
fresas y flores y tenia un gallinero del cual obtenia huevos para toda la aldea. Vivian
de la crianza de perros, la venta de relojes y la atencion de turistas.

La existencia de Rolf Carlé dio un vuelco. Habia terminado el colegio, en la
Colonia no podia seguir estudiando y, por otra parte, su tio era partidario de ensefarle
sus mismos oficios para que lo ayudara y tal vez lo heredara, pues no perdia la
esperanza de verlo casado con una de sus hijas. Le tomd carifio desde la primera
mirada. Siempre quiso tener un descendiente varon y ese muchacho result6 tal como
lo habia sofiado, fuerte, de caracter noble y manos habiles, con el pelo rojizo, como,
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todos los hombres de su familia. Rolf aprendi6 con rapidez a manejar las
herramientas de la carpinteria, armar los mecanismos de los relojes, cosechar fresas y
atender a la clientela de la pension. Sus tios se dieron cuenta de que podian obtener
todo de él si le hacian creer que la iniciativa era suya y apelaban a sus sentimientos.

—:Qué se puede hacer con el techo del gallinero, Rolf? —Ile preguntaba Burgel
con un suspiro de impotencia.

—Echarle alquitran.

—NMis pobres gallinas se van a morir cuando empiecen las lluvias.

—Déjemelo a mi, tia, esto lo resuelvo en un minuto. —Y ahi estaba el joven tres
dias seguidos, revolviendo un caldero con brea, equilibrandose sobre el techo y
explicandole a quien fuera pasando sus teorias sobre impermeabilizacion ante las
miradas admirativas de sus primas y la sonrisa disimulada de Burgel.

Rolf quiso aprender la lengua del pais y no descanso6 hasta conseguir quien se la
enseflara de forma metddica. Estaba dotado con buen oido para la musica y lo emple6
en tocar el organo de la iglesia, lucirse ante los visitantes con un acordeon y asimilar
el castellano con un amplio repertorio de palabrotas de uso cotidiano, a las que
recurria solo en raras ocasiones, pero atesoraba como parte de su cultura. Ocupaba
sus ratos libres en la lectura y en menos de un afio habia consumido todos los libros
del pueblo, que pedia prestados y devolvia con puntualidad obsesiva. Su buena
memoria le permitia acumular informacién —casi siempre inttil e imposible de
comprobar— para deslumbrar a la familia y a los vecinos. Era capaz de decir sin la
menor vacilacion cuantos habitantes tenia Mauritania o el ancho del Canal de la
Mancha en millas nauticas, en general porque lo recordaba, pero a veces porque lo
inventaba al vuelo y lo aseguraba con tanta petulancia, que nadie osaba ponerlo en
duda. Aprendio algunos latinajos para salpicar sus peroratas, con los cuales adquirio
un solido prestigio en esa pequefia comunidad, aunque no siempre los usaba
correctamente. De su madre habia recibido modales corteses y algo anticuados, que le
sirvieron para conquistar la simpatia de todo el mundo, en particular de las mujeres,
poco acostumbradas a esas finuras en un pais de gente ruda. Con su tia Burgel era
especialmente galante, no por afectacion, sino porque en verdad la queria. Ella tenia
la virtud de disipar sus angustias existenciales reduciéndolas a esquemas tan simples,
que mas tarde él se preguntaba como no se le habia ocurrido antes esa solucion.
Cuando caia en el vicio de la nostalgia o se atormentaba por los males de la
humanidad ella lo curaba con sus postres espléndidos y con sus bromas atropelladas.
Fue la primera persona, aparte de Katharina, en abrazarlo sin motivo y sin permiso.
Cada mafana lo saludaba con besos sonoros y antes de dormir iba a acomodarle la
cobija de la cama, atenciones que su madre nunca hizo, por pudor. Al primer vistazo
Rolf parecia timido, se sonrojaba con facilidad y hablaba en tono bajo, pero en
realidad era vanidoso y aun estaba en edad de creerse el eje del universo. Era mucho
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mas listo que la mayoria y él lo sabia, pero la inteligencia le alcanzaba para fingir
cierta modestia.

Los domingos por la mafiana llegaban gentes de la ciudad a ver el espectaculo en
la escuela de tio Rupert. Rolf los guiaba hasta un gran patio con pistas y obstaculos,
donde los perros realizaban sus proezas ante los aplausos del publico. Ese dia se
vendian algunos animales y el joven se despedia de ellos apesadumbrado, porque los
habia criado desde su nacimiento y nada lo conmovia tanto como esas bestias. Se
echaba en el jergon de las perras y dejaba que los cachorros lo olisquearan, le
chuparan las orejas y se durmieran en sus brazos, conocia a cada uno por su nombre y
hablaba con ellos en términos de igualdad. Tenia hambre de afecto, pero como habia
sido criado sin mimos, sélo se atrevia a satisfacer esa carencia con los animales y fue
necesario un largo aprendizaje para que pudiera abandonarse al contacto humano,
primero al de Burgel y luego al de otros. El recuerdo de Katharina constituia su
fuente secreta de ternura y a veces, en la oscuridad de su cuarto, ocultaba la cabeza
bajo la sabana y lloraba pensando en ella.

No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasion y porque no habia
logrado ordenarlo en su mente. Los afios de infortunio junto a su padre eran un espejo
roto en su memoria. Alardeaba de frialdad y pragmatismo, dos condiciones que le
parecian sumamente viriles, pero en verdad era un incorregible sofiador, el menor
gesto de simpatia lo desarmaba, la injusticia lograba sublevarlo, padecia ese
idealismo candoroso de la primera juventud, que no resiste el enfrentamiento con la
grosera realidad del mundo. Una infancia de privaciones y terrores le dio sensibilidad
para intuir el lado oculto de las cosas y de las personas, una clarividencia que se le
presentaba de pronto como un fogonazo, pero sus pretensiones de racionalidad le
impedian prestar atencion a esos misteriosos avisos o seguir la conducta sefialada por
sus impulsos. Negaba sus emociones y por lo mismo éstas lo volteaban en cualquier
descuido. Tampoco admitia el reclamo de sus sentidos e intentaba controlar la parte
de su naturaleza que se inclinaba hacia la molicie y el placer. Comprendio desde el
principio que la Colonia era un suefio ingenuo donde se sumergié por casualidad,
pero que la existencia estaba llena de asperezas y mas valia ponerse una coraza si
pretendia sobrevivir. Sin embargo, quienes lo conocian podian ver que esa proteccion
era de humo y un soplo la desbarataba. Iba por la vida con los sentimientos desnudos,
tropezando con su orgullo y cayendo para volver a ponerse de pie.

La familia de Rupert eran gentes sencillas, animosas y glotonas. La comida
revestia una importancia fundamental para ellos, sus vidas giraban en torno a los
afanes de la cocina y la ceremonia de sentarse a la mesa. Todos eran gordos y no se
resignaban a ver al sobrino tan delgado, a pesar de la preocupacion constante por
alimentarlo. La tia Burgel habia creado un plato afrodisiaco que atraia a los turistas y
mantenia a su marido siempre en llamas, mirenlo, parece un tractor, decia con su risa
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contagiosa de matrona satisfecha. La receta era simple: en una olla enorme freia
bastante cebolla, tocino y tomate, sazonado con sal, pimienta en grano, ajos y
cilantro. A eso le agregaba por capas trozos de carne de cerdo y de res, pollos
deshuesados, habas, maiz, repollo, pimenton, pescado, almejas y langostinos, luego
espolvoreaba un poco de azicar mascabada y vaciaba dentro cuatro jarros de cerveza.
Antes de taparlo y cocinarlo a fuego suave, le arrojaba un manojo de hierbas
cultivadas en los maceteros de su cocina. Ese era el momento crucial, pues nadie
conocia la composicion de este ultimo alifio y ella estaba decidida a llevarse el
secreto a la tumba. El resultado era un guiso oscuro, que se extraia de la olla y se
servia en el orden inverso en que se colocaron los ingredientes. Al final se presentaba
el caldo en tazas y el efecto era un formidable calor en los huesos y una pasion
lujuriosa en el alma. Los tios mataban varios cerdos al afio y preparaban los mejores
embutidos del pueblo: jamones ahumados, longanizas, mortadela, enormes latas de
grasa; compraban leche fresca en toneles para hacer crema, batir mantequilla y
fabricar quesos. Desde el amanecer hasta la noche emanaban vapores fragantes de la
cocina. En el patio encendian braseros de lefia donde se colocaban las cacerolas de
cobre con dulces de ciruela, de albaricoque y de fresa, con que acompafiaban el
desayuno de los visitantes. Con tanta vida entre ollas aromaticas, las dos primas olian
a canela, clavo de olor, vainilla y limon. Por las noches Rolf se escabullia como una
sombra hasta su habitacion para hundir la nariz en sus vestidos y aspirar esa fragancia
dulce que llenaba su cabeza de pecados.

Las rutinas cambiaban durante los fines de semana. El jueves ventilaban las
habitaciones, las adornaban con flores frescas y preparaban lefia para las chimeneas,
porque en las noches corria una brisa fria y a los huéspedes les gustaba sentarse frente
al fuego e imaginar que estaban en los Alpes. De viernes a domingo la casa se llenaba
de clientes y la familia trabajaba desde el amanecer atendiéndolos; la tia Burgel no
salia de la cocina y las muchachas servian las mesas y hacian el aseo vestidas de
fieltro bordado, medias blancas, delantales almidonados y peinadas con trenzas y
cintas de colores, como las aldeanas de los cuentos germanicos.

Las cartas de la sefiora Carlé demoraban cuatro meses y eran todas muy breves y
casi iguales: Querido hijo, me encuentro bien, Katharina esta en el hospital, cuidate
mucho y acuérdate de las cosas que te he ensefiado para que seas un hombre bueno, te
besa tu mama. Rolf, en cambio, le escribia con frecuencia, llenando muchas hojas por
ambos lados para contarle sus lecturas, porque después de describir la aldea y la
familia de sus tios, no habia mas que decir, tenia la impresién de que nunca le sucedia
nada digno de ser anotado en una carta y preferia sorprender a su madre con largas
parrafadas filosoficas inspiradas por los libros. También le enviaba fotografias que
tomaba con una vieja camara de su tio, registrando asi las variaciones de la
naturaleza, las expresiones de la gente, los pequefios acontecimientos, los detalles que
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a simple vista pasaban desapercibidos. Esa correspondencia significaba mucho para
él, no s6lo porque mantenia viva la presencia de su madre, sino porque descubrid
cuanto le gustaba observar el mundo y retenerlo en imagenes.

Las primas de Rolf Carlé eran requeridas en amores por un par de pretendientes,
que descendian en linea directa de los fundadores de la Colonia, duefios de la tnica
industria de velas de fantasia, cuya produccién se vendia en todo el pais y mas alla de
las fronteras. La fabrica todavia existe y es tanto su prestigio, que en ocasién de la
visita del Papa, cuando el Gobierno mando6 hacer un cirio de siete metros de largo y
dos de diametro para mantenerlo encendido en la Catedral, no sélo pudieron
moldearlo a la perfeccion, decorarlo con escenas de la pasién y aromatizarlo con
extracto de pino, sino que también fueron capaces de trasladarlo en un camién desde
la montafia hasta la capital bajo un sol de plomo, sin que perdiera su forma de
obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil antiguo. La conversacion de los dos
jovenes giraba en torno a los moldes, colores y perfumes de las velas. A veces
resultaban algo aburridos, pero ambos eran guapos, bastante prosperos y estaban
impregnados por dentro y por fuera con el aroma de la cera de abejas y de las
esencias. Eran los mejores partidos de la Colonia y todas las muchachas buscaban
pretextos para ir a comprar velas con sus mas vaporosos vestidos, pero Rupert habia
sembrado la duda en sus hijas de que toda esa gente, nacida por generaciones de las
mismas familias, tenia la sangre aguada y podia producir vastagos fallados. En franca
oposicion a las teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los
mejores ejemplares y para probarlo cruz6 sus perros finos con bastardos callejeros.
Obtuvo bestias lamentables de impredecibles pelajes y tamafos, que nadie quiso
comprar, pero que resultaron mucho mas inteligentes que sus congéneres con
pedigree, como se vio cuando aprendieron a caminar sobre una cuerda floja y bailar
vals sobre las patas traseras. Es mejor buscar novios fuera, decia, desafiando a su
amada Burgel, quien no queria oir hablar de esa posibilidad; la idea de ver a sus nifias
desposadas con varones morenos y con un vaivén de rumba en las caderas, le parecia
una horrible desgracia. No seas obtusa, Burgel. Obtuso eres tu, ;quieres tener nietos
mulatos? Los nativos de este pais no son rubios, mujer, pero tampoco son todos
negros. Para zanjar la discusion ambos suspiraban con el nombre de Rolf Carlé en los
labios lamentando no disponer de dos sobrinos como €l, uno para cada hija, porque si
bien existia un parentesco sanguineo y el antecedente del retardo mental de
Katharina, podria jurar que Rolf no era portador de genes deficientes. Lo
consideraban el yerno perfecto, trabajador, educado, culto, con buenos modales, mas
no se podia pedir. Su juventud excesiva constituia por el momento su tnica falla, pero
todo el mundo se cura de eso.

Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus padres,
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porque eran doncellas inocentes, pero cuando se despabilaron dejaron muy atras los
preceptos de modestia y recato en que habian sido criadas. Percibieron el incendio en
los ojos de Rolf Carlé, lo vieron entrar como una sombra en su habitacion para hurgar
furtivamente en sus vestidos y lo interpretaron como sintomas de amor. Hablaron del
asunto entre ellas, contemplando la posibilidad de amarse platonicamente entre los
tres, pero al verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa,
sudando con las herramientas del campo o de la carpinteria, fueron cambiando de
parecer y llegaron a la feliz conclusion de que Dios habia inventado dos sexos con un
proposito evidente. Eran de caracter alegre y estaban acostumbradas a compartir el
cuarto, el bafio, la ropa y casi todo lo demas, de modo que no vieron malicia alguna
en repartirse también al amante. Por otra parte, les resultaba facil deducir el excelente
estado fisico del muchacho cuyas fuerzas y buena voluntad alcanzaban para cumplir
las pesadas faenas exigidas por el tio Rupert y, estaban seguras sobrarian para retozar
con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple. Los habitantes del pueblo carecian
de amplitud de criterio para entender una relacion triangular y hasta su padre, a pesar
de sus alardes de modernismo, nunca la toleraria. De la madre ni hablar, era capaz de
coger un cuchillo y clavarselo al sobrino en la parte mas vulnerable.

Pronto Rolf Carlé not6 un cambio en la actitud de las jévenes. Lo atosigaban con
los trozos mas grandes de carne asada, le echaban una montafia de crema batida a su
postre, cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando él las sorprendia
observandolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con tal carga erética
en cada uno de esos roces, que ni un anacoreta hubiera permanecido impasible. Hasta
entonces él las rondaba con prudencia y disimulo para no faltar a las normas de
cortesia ni enfrentar la posibilidad de un rechazo, que habria herido de muerte su
propia estima, pero poco a poco empezé a mirarlas con audacia, largamente, porque
no queria tomar una decision precipitada. ¢Cual escoger? Las dos le resultaban
encantadoras con sus piernotas robustas, sus senos apretados, sus ojos de aguamarina
y esa piel de infante. La mayor era mas divertida, pero también lo seducia la suave
coqueteria de la menor. El pobre Rolf se debati6 en tremendas dudas hasta que las
muchachas se cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo
atraparon en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo
y se le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su mania de tomarse en
serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalon, le
arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y metieron sus manos de ninfas
traviesas por donde él nunca imagin0 que alguien lo exploraria. A partir de ese dia
Rolf Carlé abandoné la lectura, descuid6 a los cachorros, se olvidé de los relojes
cucu, de escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los
instintos encendidos y la mente ofuscada. De lunes a jueves, cuando no habia
visitantes en la casa, disminuia el ritmo de trabajo domeéstico y los tres jovenes
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disponian de algunas horas de libertad, que aprovechaban para perderse en los cuartos
de los huéspedes, vacios en esos dias de la semana. Pretextos no faltaban: airear los
edredones, limpiar los cristales de las ventanas, fumigar las cucarachas, encerar la
madera de los muebles, cambiar las sabanas. LLas muchachas habian heredado de sus
padres sentido de equidad y de organizacion, mientras una se quedaba en el corredor
vigilando para dar la voz de alarma si alguien se aproximaba, la otra se encerraba en
el cuarto con Rolf. Respetaban los turnos rigurosamente, pero por fortuna el joven no
se enterO de ese detalle humillante. ; Qué hacian cuando estaban a solas? Nada nuevo,
los mismos juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil afios. Lo
interesante comenz6 cuando decidieron juntarse por las noches los tres en la misma
cama, tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la habitacion contigua.
Los padres dormian con la puerta abierta para vigilar a sus hijas y eso permitia a las
hijas vigilar a los padres. Rolf Carlé era tan inexperto como sus dos compafieras, pero
desde el primer encuentro tomo precauciones para no prefarlas y puso en los juegos
de alcoba todo el entusiasmo y la inventiva necesarios para suplir su ignorancia
amatoria. Su energia era alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas,
abiertas, tibias, frutales, siempre sofocadas de risa y bien dispuestas. Ademas, el
hecho de hacerlo en el mayor silencio, aterrados por los crujidos de la cama,
arropados bajo las sabanas, envueltos en el calor y el olor compartidos era un
incentivo que ponia fuego en sus corazones. Estaban en la edad precisa para hacer el
amor incansablemente. Mientras las muchachas florecian con una vitalidad estival,
los ojos cada vez mas azules, la piel mas luminosa y la sonrisa mas feliz, Rolf
olvidaba los latinajos, andaba tropezando con los muebles y durmiéndose de pie,
servia la mesa de los turistas medio sonambulo, con las rodillas temblorosas y la
mirada difusa. Este nifio esta trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay que darle
vitaminas, decia Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino devoraba grandes
porciones del famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que no le fallaran los musculos
a la hora de ponerlos a prueba. Los tres primos descubrieron juntos los requisitos para
despegar y en algunas oportunidades llegaron incluso a volar muy alto. EI muchacho
se resigno a la idea de que sus comparieras tenian mayor capacidad de goce y podian
repetir sus hazafias varias veces en la misma sesion, de modo que para mantener su
prestigio incélume y no defraudarlas aprendio6 a dosificar sus fuerzas y su placer con
técnicas improvisadas. Afios después supo que los mismos métodos se empleaban en
la China desde los tiempos de Confucio y concluyé que no hay nada nuevo bajo el
sol, como decia su tio Rupert cada vez que leia el periddico. Algunas noches los tres
amantes eran tan felices, que olvidaban despedirse y se dormian en un nudo de
miembros entrelazados, el joven perdido en una montafia blanda y fragante, arrullado
por los suefios de sus primas. Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a
tiempo para saltar cada uno a su cama antes de que los padres los sorprendieran en

www.lectulandia.com - Pagina 71



tan deliciosa falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable
Rolf Carlé lanzando una moneda al aire, pero durante esos memorables combates
descubrieron que estaban unidas a él por un sentimiento juguetéon y festivo,
totalmente inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable. Ellas,
mujeres practicas, consideraron mas conveniente desposar a los aromaticos
fabricantes de velas, conservando a su primo de amante y convirtiéndolo, en lo
posible, en padre de sus hijos, evitando asi el riesgo del aburrimiento, aunque tal vez
no el de traer hijos medio tarados a este mundo. Ese arreglo jamas paso por la mente
de Rolf Carlé, alimentado por la literatura romantica, las novelas de caballeria y los
rigidos preceptos honorables aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban
audaces combinaciones, él s6lo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos
pretextando que se trataba de un acuerdo temporal, cuya finalidad ultima era
conocerse mas antes de formar una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecia
una perversion abominable. Se debatia en un conflicto insoluble entre el deseo,
siempre renovado con poderosos brios por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y
su propia severidad que lo inducia a considerar el matrimonio monégamo como el
unico camino posible para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, ;no ves que a
nosotras no nos importa? Yo no te quiero para mi sola y mi hermana tampoco,
sigamos asi mientras estemos solteras y después de casadas también. Esta
proposicién fue una sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundi6 en la
indignacion durante treinta horas, al cabo de las cuales pudo mas la concupiscencia.
Recogio su dignidad del suelo y volvio a dormir con ellas. Y las adorables primas,
una a cada lado, risuefias, desnudas, lo envolvieron otra vez en su niebla estupenda de
canela, clavo de olor, vainilla y limén hasta enloquecer sus sentidos y anular sus
secas virtudes cristianas.

Tres afios transcurrieron asi, suficientes para borrar las pesadillas macabras de
Rolf Carlé y remplazarlas por suefios amables. Tal vez las muchachas habrian ganado
la pelea contra sus escrupulos y €l se habria quedado junto a ellas para el resto de sus
dias, cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por partida doble, si
su destino no estuviera trazado en otra direccion. El encargado de sefialarselo fue el
sefior Aravena, periodista de oficio y cineasta de vocacién.

Aravena escribia en el diario mas importante del pais. Era el mejor cliente de la
pension, pasaba casi todos los fines de semana en la casa de Rupert y Burgel, donde
disponia de una habitacion reservada. Su pluma tenia tanto prestigio, que ni la
dictadura consiguié amordazarlo por completo y en sus afios de profesién gan6 una
aureola de honestidad que le permitia publicar aquello que sus colegas jamas habrian
osado. Hasta el General y el Hombre de la Gardenia lo trataban con consideracion
respetando una férmula de equilibrio mediante la cual él disponia de un espacio para
moverse sin ser molestado dentro de ciertos limites, y el Gobierno proyectaba una
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imagen de liberalidad al mostrar sus articulos algo atrevidos. Hombre de evidente
inclinacion por la buena vida, fumaba grandes cigarros, comia como un le6n y era un
bebedor esforzado, el inico capaz de derrotar al tio Rupert en los torneos dominicales
de cerveza. Solo él se daba el lujo de pellizcar a las primas de Rolf en su nalgas
portentosas, porque lo hacia con gracia, sin animo de ofenderlas sino de rendirles
justo tributo. Vengan aqui mis adorables valkirias, dejen que este pobre periodista les
ponga las manos en el culo, y hasta la tia Burgel se reia cuando sus nifias volteaban
para que €l les levantara ceremoniosamente las faldas de fieltro bordado y se
extasiara ante esos globos cubiertos por calzones infantiles. El sefior Aravena poseia
una maquina filmadora y otra de escribir, portatil y ruidosa, con las teclas
descoloridas por el uso, con la cual pasaba todo el sabado y medio domingo sentado
en la terraza de la pension escribiendo sus cronicas a dos dedos, mientras consumia
embutidos y tragaba cerveza. Me hace bien respirar el aire puro de las montafias,
decia mientras aspiraba el humo negro de su tabaco. A veces llegaba con una
seflorita, nunca la misma, a quien presentaba como su sobrina y Burgel fingia creer el
parentesco, esta casa no es uno de esos hoteles indecentes, qué se han imaginado,
solo a €l le permito venir acompafiado, porque se trata de un caballero muy conocido,
¢no han visto su nombre en el periodico? A Aravena el entusiasmo por la dama de
turno le duraba una noche, después se hartaba de ella y la enviaba de regreso con el
primer camion de hortalizas que bajara a la capital. En cambio con Rolf Carlé podia
pasar dias conversando y paseando por los alrededores de la aldea. Le comentaba las
noticias internacionales, 1o inicio en la politica local, guiaba sus lecturas, le ensefié a
usar la filmadora y algunos rudimentos de taquigrafia. No puedes quedarte en esta
Colonia para siempre, decia, esto sirve para que un neurdtico como yo venga a
componer el cuerpo y desintoxicarse, pero ningun joven normal puede vivir en esta
escenografia. Rolf Carlé conocia bien las obras de Shakespeare, Moliere y Calderén
de la Barca, pero no habia estado jamas en un teatro y no podia ver la relacion con la
aldea, pero no era el caso discutir con ese maestro por quien sentia una admiracion
desmesurada.

—Estoy satisfecho de ti, sobrino. Dentro de un par de afios puedes hacerte cargo
de los relojes tu solo, es un buen negocio —le propuso el tio Rupert el dia que el
muchacho cumplio veinte afios.

—En realidad no quiero ser relojero, tio. Creo que el cine es una profesion mas
adecuada para mi.

—:Cine? ;Y para qué sirve eso?

—Para hacer peliculas. A mi me interesan los documentales. Quiero saber lo que
ocurre en el mundo, tio.

—Mientras menos sepas mejor, pero si eso es lo que te gusta, haz como quieras.

Burgel casi se enferma cuando supo que partiria a vivir solo en la capital, ese
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antro de peligros, droga, politica, enfermedades, donde las mujeres son todas unas
zorras, con perdon de la palabra, como esas turistas que llegan a la Colonia
bamboleando la popa y echando la proa hacia delante. Desesperadas, las primas
intentaron disuadirlo negandole sus favores, pero en vista de que el castigo era tan
doloroso para ellas como para él, cambiaron de tactica y lo amaron con tanto ardor
que Rolf bajé de peso en forma alarmante. Los mas afectados, sin embargo, fueron
los perros, que al husmear los preparativos perdieron el apetito y vagaban con el rabo
entre las piernas, las orejas gachas y una insoportable mirada de suplica.

Rolf Carlé resistié todas las presiones sentimentales y dos meses mas tarde partio
a la Universidad, después de prometer a su tio Rupert que pasaria los fines de semana
con ellos; a su tia Burgel que se comeria las galletas, los jamones y las mermeladas
que introducia en su equipaje, y a las primas que permaneceria en castidad absoluta
para volver con renovadas energias a jugar con ellas bajo el edredon.
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CINCO

Mientras estas cosas sucedian en la vida de Rolf Carlé, a poca distancia yo salia de

la infancia. En esa época comenzo la desgracia de la Madrina. Me enteré por la radio
y Vi su retrato en los pasquines comprados por Elvira a espaldas de la patrona, y asi
supe que dio a luz un monstruo. Cientificos calificados informaron a la opinion
publica que la criatura pertenecia a la Tribu III, es decir, se caracterizaba por la fusiéon
de dos cuerpos con dos cabezas; género xifodimo, por lo tanto presentaba una sola
columna vertebral; clase monofaliana, con un ombligo para los dos cuerpos. Lo
curioso fue que una cabeza era de raza blanca y la otra negra.

—Dos padres tiene el pobrecito, eso es seguro —dijo Elvira con una mueca de
asco—. A mi entender estas desgracias vienen por dormir con dos hombres en el
mismo dia. Mas de cincuenta afios tengo y nunca he hecho eso. Yo, por lo menos,
nunca dejé que se mezclaran los humores de dos hombres en mi barriga, porque de
ese vicio nacen renacuajos de circo.

La Madrina se ganaba la vida limpiando oficinas por las noches. Estaba
desmanchando la alfombra en un décimo piso cuando se manifestaron las primeras
molestias, pero siguio trabajando porque no supo calcular el tiempo de su parto y
porque estaba furiosa consigo misma por haber sucumbido a una tentacién,
pagandolo con ese embarazo bochornoso. Pasada la media noche sinti6 un liquido
caliente correr entre sus piernas y quiso ir al hospital, pero ya era tarde, le fallaron las
fuerzas y no pudo bajar. Llamo con todo el aire de los pulmones, pero en el edificio
solitario no habia nadie para socorrerla. Resignada a ensuciar lo que acababa de
limpiar, se echd en el suelo y pujo desesperada hasta expulsar a su hijo. Al ver al
extrafio ser bicéfalo que habia parido, su desconcierto no tuvo limites y su primera
reaccion fue deshacerse de aquello lo antes posible. Apenas pudo tenerse en pie cogio
al recién nacido, fue al pasillo y lo lanz6 por el bajante de la basura, luego regreso
jadeante a lavar de nuevo la alfombra. Al dia siguiente, cuando el conserje entr6 al
sotano, encontro el mindsculo cadaver entre los desperdicios arrojados de las
oficinas, casi intacto porque cay6 sobre papel picado. A sus gritos acudieron las
mesoneras de la cafeteria y en pocos minutos la noticia alcanz6 la calle y se
desparramo por la ciudad. Al mediodia el escandalo se conocia en todo el pais y hasta
vinieron periodistas extranjeros para fotografiar al nifio, porque esa combinacién de
razas nunca se habia visto en los anales de la medicina. Durante una semana no se
habl6 de otra cosa, opacando incluso la muerte de dos estudiantes baleados por la
Guardia en la puerta de la Universidad por agitar banderas rojas y cantar la
Internacional. Llamaron desnaturalizada a la madre del bebé, asesina y enemiga de la
ciencia porque no quiso entregarlo para investigacion en el Instituto de Anatomia,

www.lectulandia.com - Pagina 75



sino que insistio en enterrarlo en el cementerio de acuerdo a los preceptos catélicos.

—Primero lo mata y lo tira a la basura como si fuera un pescado podrido y
después quiere darle cristiana sepultura. Dios no perdona crimen semejante, pajarito.

—Pero abuela, no esta aprobado que mi Madrina lo maté...

—¢Y quién fue entonces?

La policia mantuvo a la madre aislada en una celda durante varias semanas, hasta
que el médico forense logré hacerse oir. Habia afirmado siempre, pero nadie le presto
atencion, que el lanzamiento por el bajante de la basura no fue la causa del deceso, el
crio estaba muerto antes de nacer. Por fin la justicia dejo libre a la pobre mujer, quien
de todos modos qued6é marcada, porque los titulares de los diarios la persiguieron
durante meses y nadie creyo la version oficial. La truculenta simpatia popular se puso
de parte del nifio y llamaron a la Madrina “Asesina del Monstruito”. Este
desagradable episodio acabd con sus nervios. No pudo resistir la culpa de haber dado
a luz un espantajo y cuando la soltaron de la carcel no era ya la misma persona,
empecinada en que ese alumbramiento era un castigo divino por algin pecado
abominable cuyo origen ni ella misma podia recordar. Sentia vergiienza de mostrarse
en publico, empez0 a hundirse en la miseria y la desolacion. Como ultimo recurso
acudio a los hechiceros, quienes la vistieron con una mortaja, la recostaron en la
tierra, la rodearon de velas encendidas y la ahogaron en humo, talco y alcanfor, hasta
que un grito visceral sali6é de las entrafias de la paciente, lo que fue interpretado como
la expulsion definitiva de los malos espiritus. Después le colgaron collares sagrados
para impedir que el mal volviera a introducirse en ella. Cuando fui con Elvira a
visitarla, la encontré en su mismo rancho pintado de afil. Habia perdido las carnes
prietas y olvidado la coqueteria descarada que antes ponia pimienta a su andar, se
habia rodeado de estampas catolicas y dioses indigenas y su unica compaiiia era el
puma embalsamado.

Al ver que sus infortunios no terminaban con las oraciones, las brujerias ni las
recetas de los yerbateros, la Madrina jur6 ante el altar de la Virgen Maria no volver a
tener contacto carnal con hombre alguno y para obligarse a cumplirlo, se hizo coser la
vagina por una comadrona. La infeccion por poco la mata. Nunca supo si se salvé por
los antibiéticos del hospital, por los cirios encendidos a Santa Rita o por las
infusiones bebidas a destajo. Desde ese momento ya no pudo dejar el ron y la
santeria, extravi6 el rumbo y nociéon de la vida, con frecuencia no reconocia al
préjimo y vagaba por las calles mascullando despropositos sobre el hijo del diablo,
un bicho de dos razas nacido de su vientre. Estaba trastornada y no podia ganar su
sustento, porque en ese estado de turbacién y con su foto en la crénica policial, nadie
le daba empleo. A veces desaparecia por largo tiempo y yo temia que hubiera muerto,
pero el dia menos pensado regresaba, cada vez mas gastada y triste, con los ojos
inyectados y una cuerda de siete nudos para medirme el contorno del craneo, método
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sacado de quiza dénde para saber si aun conservaba la virginidad. Es tu unico tesoro,
mientras tengas pureza vales algo, cuando la pierdes ya no eres nadie, decia y yo no
comprendia por qué justamente aquella parte de mi cuerpo, pecaminosa y prohibida,
resultaba al mismo tiempo de tanto valor.

Tal como dejaba pasar meses sin cobrar mi sueldo, de pronto acudia a pedir
dinero prestado con suplicas o amenazas, ustedes maltratan a mi muchachita, no ha
crecido nada, esta muy flaca y me dicen las malas lenguas que el patron me la
manosea, eso no me gusta nada, corrupcién de menores le llaman. Cuando llegaba
por la casa yo corria a esconderme en el ataid. Inflexible, la solterona se negé a
aumentar mi salario y comunic6 a la Madrina que la préxima vez que la molestara
llamaria a la policia, ya te conocen, saben muy bien quién eres, agradecida debieras
estar que me haga cargo de tu chiquilla, si no fuera por mi estaria muerta igual que tu
crio de dos cabezas. La situacion se hizo insostenible y por fin un dia la patrona
perdio la paciencia y me despidio.

La separacion de Elvira fue muy triste. Durante mas de tres afios habiamos estado
juntas, ella me habia dado su carifio y yo le habia llenado la cabeza con historias
inverosimiles, nos ayudamos, nos protegimos mutuamente y compartimos la risa.
Durmiendo en la misma cama y jugando al velorio en el mismo ataud, cimentamos
una relacion inquebrantable, que nos preservo de la soledad y de las asperezas del
oficio de sirvientas. Elvira no se resigné a olvidarme y a partir de ese dia me visitaba
donde estuviera. Se las arreglaba siempre para ubicarme. Aparecia como una abuela
benigna en cada sitio donde yo trabajaba, llevando un frasco de dulce de guayaba o
algunos pirulis comprados en el mercado. Nos sentdbamos a mirarnos con ese afecto
discreto al cual ambas estabamos habituadas y antes de marcharse, Elvira me pedia
un cuento largo que le durara hasta la proxima visita. Asi nos vimos durante un
tiempo, hasta que por una mala jugada del azar nos perdimos la pista.

Para mi comenzo una peregrinacion de una casa a otra. Mi Madrina me cambiaba
de empleo, exigiendo cada vez mas dinero, pero nadie estaba dispuesto a pagar con
generosidad mis servicios, teniendo en cuenta que muchas nifias de mi edad
trabajaban sin sueldo, s6lo por la comida. En ese periodo se me enredo la cuenta y
ahora no puedo recordar todos los lugares donde estuve, salvo algunos imposibles de
olvidar, como la casa de la sefiora de la porcelana fria, cuyo arte me sirvio de
fundamento, afios mas tarde, para una singular aventura.

Se trataba de una viuda nacida en Yugoslavia, que hablaba un espafiol tosco y
cocinaba platos complicados. Habia descubierto la férmula de la Materia Universal,
como llamaba modestamente a una mezcla de papel de periédico remojado en agua,
harina vulgar y cemento dental, con la cual fabricaba una masa gris, que mientras
estaba hiumeda era maleable y al secarse adquiria una consistencia pétrea. Con ella se
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podia imitar todo menos la transparencia del cristal y el humor vitreo del ojo. La
amasaba, la envolvia en un trapo mojado y la guardaba en la nevera hasta el momento
de usarla. Se podia moldear como arcilla o aplastar con un rodillo para dejarla
delgada como una seda, cortarla, darle diferentes texturas o plegarla en varias
direcciones. Una vez seca y dura, se sellaba con barniz y luego se pintaba a gusto
para obtener madera, metal, tela, fruta, marmol, piel humana o cualquier otra cosa. La
vivienda de la yugoslava era un muestrario de las posibilidades de este maravilloso
material: un biombo Coromandel en la entrada; cuatro mosqueteros vestidos de
terciopelo y encajes con espadas desenvainadas presidian el salon; un elefante
adornado a la manera de la India servia de mesa para el teléfono; un friso romano
hacia de respaldo de cama. Una de las habitaciones habia sido transformada en tumba
faradnica: las puertas lucian bajorrelieves funerarios, las lamparas eran panteras
negras con bombillos luminosos en los ojos, la mesa imitaba un sarcéfago bruiiido
con incrustaciones de falso lapislazuli, y los ceniceros tenian la forma serena y eterna
de la esfinge, con un agujero en el lomo para aplastar las colillas. Yo deambulaba por
ese museo, aterrada de que algo se me quebrara bajo el impacto del plumero o
cobrara vida y me persiguiera para clavarme la espada de mosquetero, el colmillo de
elefante o las garras de pantera. Asi nacié mi fascinacion por la cultura del antiguo
Egipto y mi horror por la masa de pan. La yugoslava sembr6 en mi alma una
invencible desconfianza por los objetos inanimados y a partir de entonces necesito
tocarlos para saber si son lo que parecen o estan fabricados de Materia Universal. En
los meses que trabajé alli aprendi el oficio, pero tuve el buen tino de no enviciarme.
La porcelana fria es una tentacion peligrosa, pues una vez dominados sus secretos
nada impide al artesano copiar todo lo imaginable hasta construir un mundo de
mentira y perderse en é€l.

La guerra habia destrozado los nervios de la patrona. Convencida de que
enemigos invisibles la espiaban para hacerle dafio, rode6 su propiedad con un alto
muro erizado de trozos de vidrio y guardaba dos pistolas en su mesa de noche, esta
ciudad esta llena de ladrones, una pobre viuda debe ser capaz de defenderse sola, al
primer intruso que pise mi casa le disparo entre los ojos. Las balas no estaban
reservadas sélo para los bandidos, el dia que este pais caiga en manos del comunismo
yo te mato para que no sufras, Evita, y después me vuelo la cabeza de un tiro, decia.
Me trataba con consideracion y hasta con cierta ternura, se preocupaba de que yo
comiera con abundancia, me compré una buena cama y cada tarde me invitaba al
salén para que escucharamos juntas las novelas de la radio. «Abranse las paginas
sonoras del aire para hacer vivir a ustedes la emocién y el romance de un nuevo
capitulo...» Sentadas lado a lado, mordisqueando galletas entre los mosqueteros y el
elefante, oiamos tres folletines seguidos, dos de amor y uno de detectives. Me sentia
comoda con esa patrona, tenia la sensacion de pertenecer a un hogar. Tal vez el tnico
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inconveniente era que la casa estaba situada en un barrio apartado, donde a Elvira le
resultaba dificil visitarme, pero asi y todo mi abuela emprendia el viaje cada vez que
conseguia una tarde libre, cansada estoy de tanto andar, pajarito, pero mas cansada
estoy de no verte, todos los dias yo le pido a Dios que a ti te otorgue fundamento y a
mi me dé salud para encarifiarte, me decia.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo porque mi Madrina no tenia motivos de
queja, le pagaban con puntualidad y holgura, pero un incidente extrafio termin6 con
ese empleo. Una noche de viento, a eso de las diez, escuchamos un ruido prolongado,
como un redoble de tambor. La viuda se olvidé de las pistolas, cerr6 las persianas
temblando y no quiso asomarse para averiguar la causa del fenomeno. Al dia
siguiente encontramos cuatro gatos muertos en el jardin, estrangulados, decapitados o
abiertos en canal, y palabrotas escritas con sangre en la pared. Me acordé que habia
oido por la radio casos similares, atribuidos a pandillas de muchachos dedicados a ese
feroz pasatiempo y traté de convencer a la sefiora de que no habia motivo de alarma,
pero todo fue inutil. La yugoslava, enloquecida de miedo, decidio escapar del pais
antes de que los bolcheviques hicieran con ella lo mismo que con los gatos.

—Tienes suerte, te voy a emplear en la casa de un ministro —me anuncio la
Madrina.

El nuevo patron resultd ser un personaje anodino, como casi todos los hombres
publicos en ese periodo en que la vida politica estaba congelada y cualquier asomo de
originalidad podia conducir a un s6tano, donde aguardaba un tipo rociado con
perfume francés y con una flor en el ojal. Pertenecia a la vieja aristocracia por
apellido y fortuna, lo que otorgaba cierta impunidad a sus groserias, pero sobrepaso
los limites tolerables y hasta su familia acab6 repudiandolo. Fue despedido de su
puesto en la Cancilleria al ser sorprendido orinando detras de las cortinas de brocado
verde del Salén de los Escudos y por la misma razon lo expulsaron de una embajada,
pero esa mala costumbre, inaceptable para el protocolo diplomatico, no era
impedimento para la jefatura de un ministerio. Sus mayores virtudes eran la
capacidad para adular al General y su talento para pasar inadvertido. En realidad su
nombre se hizo famoso afios mas tarde, cuando huy6 del pais en una avioneta privada
y en el tumulto y la precipitacion de la partida olvidé sobre la pista una maleta llena
de oro, que de todos modos no le hizo falta en el exilio. Vivia en una mansién
colonial en el centro de un parque umbroso, donde crecian helechos tan grandes
como pulpos y orquideas salvajes prendidas a los arboles. Por las noches brillaban
puntos rojos entre el follaje del jardin, ojos de gnomos y otros seres benéficos de la
vegetacion, o simples murciélagos que descendian en vuelo rasante desde los tejados.
Divorciado, sin hijos ni amigos, el ministro vivia solo en ese lugar encantado. La
casa, herencia de sus abuelos, resultaba demasiado grande para él y sus sirvientes,
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muchos cuartos estaban vacios y cerrados con llave. Mi imaginacién se disparaba
ante esas puertas alineadas a lo largo de los pasillos, tras las cuales creia percibir
susurros, gemidos, risas. Al principio pegaba el oido y atisbaba por las cerraduras,
pero pronto no necesité tales métodos para adivinar universos completos alli ocultos,
cada cual con sus propias leyes, su tiempo, sus habitantes, preservados del uso y de la
contaminacién cotidiana. Puse a las piezas nombres sonoros que evocaban cuentos de
mi madre, Katmandu, Palacio de los Osos, Cueva de Merlin, y me bastaba un
esfuerzo minimo del pensamiento para traspasar la madera y penetrar en esas
historias extraordinarias que se desarrollaban al otro lado de las paredes.

Aparte de los choéferes y los guardaespaldas, que ensuciaban el parquet y se
robaban los licores, en la mansién trabajaban una cocinera, un viejo jardinero, un
mayordomo y yo. Nunca supe para qué me contrataron ni cual fue el arreglo
comercial entre el patron y mi Madrina, pasaba casi todo el dia ociosa, correteando
por el jardin, escuchando la radio, sofiando con las habitaciones clausuradas o
contando historias de aparecidos a los demas empleados a cambio de golosinas. Solo
dos funciones exclusivas eran mias: lustrar los zapatos y retirar la bacinilla del amo.

El mismo dia que llegué hubo una cena para embajadores y politicos. Nunca
habia presenciado preparativos semejantes. Un camion descargd mesas redondas y
sillas doradas, de los arcones del repostero salieron manteles bordados y de los
aparadores del comedor la vajilla de banquete y los cubiertos con el monograma de la
familia grabado en oro. El mayordomo me entregd un pafio para que le sacara brillo a
la cristaleria y me maravill6 el sonido perfecto de las copas al rozarse y la luz de las
lamparas reflejada como un arcoiris en cada una. Trajeron un cargamento de rosas,
que fueron puestas en jarrones de porcelana distribuidos por los salones. Surgieron de
los armarios fuentes y garrafas de plata brufiida, por la cocina desfilaron pescados y
carnes, vinos y quesos traidos de Suiza, frutas en caramelo y tortas encargadas a las
monjas. Diez mesoneros con guantes blancos atendieron a los invitados mientras yo
observaba tras las cortinas del salon, fascinada con ese refinamiento que me daba
nuevo material para adornar los cuentos. Ahora podria describir fiestas imperiales,
regocilandome en detalles que jamas se me habrian ocurrido, como los musicos
vestidos de frac que tocaron ritmos bailables en la terraza, los faisanes rellenos con
castafias y coronados por penachos de plumas, las carnes asadas que presentaron
rociadas con licor y ardiendo en llamas azules. No quise irme a dormir hasta que
partio el ultimo invitado. Al dia siguiente hubo que limpiar, contar la cuchilleria,
botar los ramilletes marchitos y devolver cada cosa a su sitio. Me incorporé al ritmo
habitual de la casa.

En el segundo piso estaba el dormitorio del ministro, una sala amplia con una
cama tallada con angeles mofletudos, el artesonado del techo tenia un siglo de
existencia, las alfombras habian sido traidas del Oriente, las paredes lucian santos
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coloniales de Quito y de Lima y una coleccién de fotografias de él mismo en
compafiia de diversos dignatarios. Frente al escritorio de jacaranda se alzaba un
antiguo sillén de felpa obispal, de brazos y patas doradas, con un orificio en el
asiento. Alli se instalaba el patrén a satisfacer los apremios de su naturaleza, cuyo
producto iba a parar en un recipiente de loza colocado debajo. Podia permanecer
horas instalado en ese mueble anacronico, escribiendo cartas y discursos, leyendo el
periodico, bebiendo whisky. Al concluir tiraba del cordén de una campana que
repicaba en toda la casa como un anuncio de catastrofe y yo, furiosa, subia a retirar la
bacinilla sin comprender por qué ese hombre no usaba el bafio como cualquier
persona normal. El sefior siempre tuvo esa mania, no hagas tantas preguntas, nifia, me
dijo el mayordomo como unica explicacion. A los pocos dias yo sentia que me
ahogaba, no lograba respirar bien, tenia un sofoco perpetuo, cosquillas en las manos y
los pies, un sudor de adrenalina. Ni la esperanza de asistir a otra fiesta o las fabulosas
aventuras de las habitaciones cerradas podian apartar de mi mente el sillén de felpa,
la expresion del patron cuando me indicaba con un gesto mi deber, el trayecto para
vaciar aquello. El quinto dia escuché la convocatoria de la campana y me hice la
sorda por un rato distrayéndome en la cocina, pero a los pocos minutos la llamada
retumbaba en mi cerebro. Por fin subi, paso a paso escalera arriba, en cada peldafio
mas y mas acalorada. Entré a ese cuarto lujoso impregnado de olor a establo, me
incliné por detras del asiento y retiré la bacinilla. De la manera mas tranquila, como si
fuera un gesto de todos los dias, levanté el recipiente y le di vuelta sobre el ministro
de Estado, desprendiéndome de la humillacion con un solo movimiento de la mufieca.
Por un largo momento €l se mantuvo inmovil, los ojos desorbitados.

—Adios, sefior. —Giré sobre los talones, sali con prisa de la pieza, me despedi de
los personajes dormidos tras las puertas selladas, bajé las escaleras, pasé entre los
choferes y los guardaespaldas, crucé el parque y me fui antes de que el afectado se
repusiera del asombro.

No me atrevi a buscar a mi Madrina, porque le habia tomado miedo desde que en
la confusién de su locura amenazd con coserme por dentro también a mi. En una
cafeteria me prestaron un teléfono y llamé donde los solterones para hablar con
Elvira, pero alli me notificaron que habia salido una mafiana llevandose su féretro en
un carreton alquilado y no regres6 a trabajar, no sabian donde ubicarla, se habia
esfumado sin dar una disculpa, dejando el resto de sus pertenencias. Tuve la
sensacion de haber vivido antes ese mismo desamparo, invoqué a mi madre para
darme animo y con la actitud de quien acude a una cita, me dirigi instintivamente
hacia el centro de la ciudad. En la Plaza del Padre de la Patria casi no reconoci la
estatua ecuestre, porque le habian sacado brillo y en vez de las salpicaduras de
paloma y la patina verdosa del tiempo, ahora lucia destellos de gloria. Pensé en
Huberto Naranjo, lo mas parecido a un amigo que alguna vez tuve, sin contemplar la
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posibilidad de que él me hubiera olvidado o fuera dificil hallarlo, porque no habia
vivido lo suficiente para ser pesimista. Me senté al borde de la pileta donde él
apostaba con el pez sin cola, a contemplar los pajaros, las ardillas negras y los
perezosos en las ramas de los arboles. Al atardecer consideré que ya habia esperado
demasiado, abandoné mi asiento y me interné por las calles laterales, que
conservaban el encanto de la arquitectura colonial, aun intocadas por las palas
mecanicas de los constructores italianos. Pregunté por Naranjo en los almacenes del
barrio, en los kioskos y en los restaurantes, donde muchos lo conocian, porque fueron
ésos sus cuarteles de operaciones desde que era un mocoso. En todas partes me
trataron con amabilidad, pero nadie quiso comprometer una respuesta, supongo que la
dictadura habia ensefiado a la gente a cerrar la boca, nunca se sabe hasta una chiquilla
con delantal de sirvienta y un trapo de lustrar colgado del cinturéon puede ser
sospechosa. Por fin alguien se compadecié y me soplé un dato: anda a la calle
Republica, de noche €l ronda por alli, me dijo. En esa época la zona roja consistia
solo en un par de cuadras mal iluminadas, inocentes en comparacion con la ciudadela
que llego a ser después, pero ya habia avisos de sefioritas con el parche negro de la
censura sobre los senos desnudos, y faroles sefialando hoteles de paso, discretos
burdeles, garitos de juego. Me acordé que no habia comido, pero no me atrevi a pedir
ayuda, mejor muerta que mendigando, pajarito, me machacaba Elvira. Ubiqué un
callejon ciego, me acomodé detras de unas cajas de cartén y me dormi en un instante.
Desperté varias horas mas tarde, con unos dedos firmes clavados en el hombro.

—Me dicen que ti me andas buscando. ; Qué carajo quieres?

Al principio no lo reconoci ni él tampoco a mi. Huberto Naranjo habia dejado
atras al nifio que alguna vez fue. Me parecié muy elegante, con sus patillas morenas,
copete engominado, pantalones ajustados, botas de tacon alto y cinturén de cuero con
remaches metalicos. Asomaba en su rostro una expresion petulante, pero en los ojos
bailaba esa chispa traviesa que ninguna de las grandes violencias sufridas a lo largo
de su existencia pudo borrar. Tendria poco mas de quince afios, pero se veia mayor
por la manera de balancearse con las rodillas ligeramente dobladas, las piernas
abiertas, la cabeza echada hacia atras y el cigarrillo colgando del labio inferior. Ese
modo de llevar el cuerpo como un bandolero me sirvié para identificarlo, porque
caminaba igual cuando era un chiquillo de pantalones cortos.

—Soy Eva.

—¢Quién?

—Eva Luna.

Huberto Naranjo se paso la mano por el pelo, se meti6 los pulgares en el cinturén,
escupio el cigarrillo al suelo y me observo desde arriba. Estaba oscuro y no podia
distinguirme bien, pero la voz era la misma y entre las sombras vislumbro mis ojos.

—Eres la que contaba cuentos?
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—Si.

Entonces él olvidd su papel de villano y volvio a ser el nifio abochornado por un
beso en la nariz, que se despidi6 de mi un dia. Puso una rodilla en el suelo, se acercé
y sonrié con la alegria de quien recupera un perro perdido. Sonrei también, todavia
ofuscada por el suefio. Nos estrechamos las manos con timidez, dos palmas
sudorosas, tanteandonos, reconociéndonos, sonrojados, hola, hola, y de pronto no
resisti mas, me incorporé, le eché los brazos encima y me apreté contra su pecho,
refregando la cara en su camisa de cantante y en su cuello manchado de brillantina
perfumada, mientras él me daba golpecitos de consuelo en la espalda y tragaba saliva.

—Tengo un poco de hambre —fue lo tnico que se me ocurrié decir para
disimular las ganas de echarme a llorar.

—Limpiate la nariz y vamos a comer —replico él acomodandose de memoria el
copete con un peine de bolsillo.

Me llevo por las calles vacias y silenciosas hasta el unico boliche que permanecia
abierto, entr6 empujando las puertas como un vaquero y nos encontramos en una
habitacion en penumbra, cuyos contornos se borraban en el humo de los cigarrillos.
Una rockola tocaba canciones sentimentales mientras los clientes se aburrian en las
mesas de billar o se emborrachaban en la barra del bar. Me condujo de la mano por
detras del meson, atravesamos un pasillo y entramos en una cocina. Un joven moreno
y bigotudo cortaba trozos de carne manejando el cuchillo como un sable.

—Hazle un bistec a esta nifia, Negro, pero que sea bien grande, ;oiste? Y ponle
dos huevos, arroz y papas fritas. Yo pago.

—Tu mandas, Naranjo. ;No es ésta la muchachita que andaba preguntando por ti?
Por aqui paso en la tarde. ;Es tu novia? —sonrio el otro con un guifio.

—No seas pendejo, Negro, es mi hermana.

Me sirvié mas comida de la que podia consumir en dos dias. Mientras yo
masticaba, Huberto Naranjo me observo en silencio midiendo con ojo experto los
cambios visibles en mi cuerpo, nada importantes, porque me desarrollé mas tarde. Sin
embargo, los senos incipientes marcaban mi delantal de algodon como dos limones y
ya en aquel tiempo Naranjo era el mismo catador de mujeres que hoy es, de modo
que pudo presentir la forma futura de las caderas y otras protuberancias y sacar sus
conclusiones.

—~Una vez me dijiste que me quedara contigo —le dije.

—Eso fue hace varios afios.

—Ahora vine para quedarme.

—De eso vamos a hablar después, ahora comete el postre del Negro, que esta
bien bueno —respondi6 y una sombra le nubl6 la cara.

—No puedes quedarte conmigo. Una mujer no debe vivir en la calle —sentencid
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Huberto Naranjo a eso de las seis, cuando ya no quedaba un alma en el boliche y
hasta las canciones de amor habian muerto en la rockola. Afuera despuntaba un dia
igual a todos, comenzaba el ir y venir del trafico y de la gente apresurada.

—iPero antes me lo propusiste!

—S], pero entonces eras una nifia.

La logica de este razonamiento se me escap0 por completo. Me sentia mejor
preparada para enfrentarme con el destino ahora que era algo mayor y creia tener una
vasta experiencia mundana, pero él me explicé que la cosa era al revés: al crecer tenia
mas necesidad de ser protegida por un hombre, al menos mientras fuera joven,
después daba lo mismo, porque no seria apetecible para nadie. No te pido que me
cuides, nadie me esta atacando, sOlo quiero andar contigo, alegué, pero él fue
inflexible y para ahorrar tiempo zanjo la discusion con un pufietazo sobre la mesa,
bueno chica, ya esta bien, me importan un carajo tus razones, a callar. Apenas acabo
de despertar la ciudad, Huberto Naranjo me cogio por un brazo y me llevé medio a la
rastra al departamento de la Sefiora, un sexto piso de un edificio en la calle
Republica, mejor cuidado que otros del barrio. Nos abrio la puerta una mujer madura
en bata de levantarse y pantuflas con pompones, todavia mareada de suefio y
mascullando la resaca de algun desvelo.

—¢Qué pasa, Naranjo?

—Te traigo una amiga.

—iCdmo se te ocurre sacarme de la cama a esta hora!

Pero nos invitdé a entrar, nos ofrecié asiento y anuncié que iba a arreglarse un
poco. Después de una larga espera aparecié por fin la mujer, encendiendo lamparas a
su paso y agitando el ambiente con el revuelo de su bata de nylon y de su terrible
perfume. Necesité un par de minutos para darme cuenta de que se trataba de la misma
persona, le habian crecido las pestafias, la piel parecia un plato de arcilla, sus rizos
palidos y sin brillo se alzaban petrificados, los parpados eran dos pétalos azules y la
boca una cereza reventada; sin embargo, esos asombrosos cambios no torcian la
expresion simpatica de su rostro y el encanto de su sonrisa. La Sefiora, como la
llamaban todos, reia por cualquier motivo y al hacerlo arrugaba la cara y entornaba
los o0jos, un gesto amable y contagioso que me gano de inmediato.

—Se llama Eva Luna y viene a vivir contigo —anunci6 Naranjo.

—Estas loco, hijo.

—Te voy a pagar.

—A ver, nifia, da una vuelta para verte. No estoy en ese negocio, pero...

—iNo viene a trabajar! —la interrumpio él.

—No estoy pensando emplearla ahora, nadie la aceptaria ni de gratis, pero puedo
empezar a ensefiarle.

—Nada de eso. Haz cuenta que es mi hermana.
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—¢Y para qué quiero yo a tu hermana?

—Para que te acompafie, sabe contar cuentos.

—¢Qué?

—Cuenta cuentos.

—¢Qué clase de cuentos?

—De amor, de guerra, de miedo, de lo que le pidas.

—iVaya! —exclamé la Sefiora observandome con benevolencia—. De todos
modos hay que arreglarla un poco, Huberto, mirale los codos y las rodillas, tiene
cuero de cachicamo. Tendras que aprender modales, muchacha, no te sientes como si
estuvieras montada en una bicicleta.

—~Olvidate de esas estupideces y enséfiale a leer.

—:Leer? ;Para qué quieres una intelectual?

Huberto era hombre de decisiones rapidas y ya a sus afios estaba convencido de
que su palabra era ley, de modo que planté unos billetes en la mano de la mujer,
prometié volver con frecuencia y se fue recitando recomendaciones con un firme
taconeo de sus botas, no se te ocurra pintarle el pelo, porque te metes en un lio
conmigo, que no salga de noche, la situacion esta jodida desde que mataron a los
estudiantes, todas las mafianas aparecen muertos por alli, no la mezcles en tus
negocios, acuérdate que es como de mi familia, comprale ropa de sefiorita, yo pago
todo, dale leche, dicen que hace engordar, si me necesitas me dejas recado en el
boliche del Negro y yo vengo volando, ah... y gracias, ya sabes que me tienes a la
orden. Apenas salio, la Sefiora se volvio con su estupenda sonrisa, caminé a mi
alrededor examinandome, mientras yo fijaba la vista en el suelo, con las mejillas
ardientes, abochornada, porque hasta ese dia no habia tenido ocasion de realizar el
inventario de mi propia insignificancia.

—¢Cuantos afios tienes?

—Trece, mas o menos.

—No te preocupes, nadie nace bonita, eso se hace con paciencia y trabajo, pero
vale la pena porque si lo consigues tienes la vida resuelta. Para empezar levanta la
cabeza y sonrie.

—Prefiero aprender a leer...

—Fsas son tonterias de Naranjo. No le hagas caso. Los hombres son muy
soberbios, siempre estan opinando. Lo mejor es decirles que si a todo y hacer lo que a
una le da la gana.

La Sefiora tenia habitos noctambulos, defendia su departamento de la luz natural
con gruesos cortinajes y lo alumbraba con tantos bombillos de colores, que a primera
vista parecia la entrada de un circo. Me sefial6 los frondosos helechos que decoraban
los rincones, todos de plastico, el bar con botellas y copas diversas, la cocina
impoluta donde no se divisaba ni una olla, su dormitorio con una cama redonda sobre
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la cual reposaba una mufieca espafiola vestida de lunares. En el bafio, atestado de
potiches de cosméticos, habia grandes toallas rosadas.

—Desnudate.

—¢Ah?

—AQuitate la ropa. No te asustes, solo voy a lavarte —se ri6 la Sefiora.

Llen6 la bafiera, vacié un pufiado de sales que llenaron el agua de espuma
fragante y alli me sumergi, primero con timidez y luego con un suspiro de placer.
Cuando ya comenzaba a dormirme entre vapores de jazmin y merengue de jabon,
reaparecio la Sefiora con un guante de crin para refregarme. Después me ayudo a
secarme, me puso talco boratado en las axilas y unas gotas de perfume en el cuello.

—Vistete. Iremos a comer algo y luego a la peluqueria —anuncio.

Por el camino los transetntes se volteaban a mirar a la mujer, aturdidos por su
andar provocativo y su aspecto de toreadora, demasiado atrevido aun en ese clima de
colores brillantes y hembras de lidia. El vestido la cefiia poniendo en relieve colinas y
valles, relucian los abalorios en su cuello y en sus brazos, tenia la piel blanca como
tiza, todavia bastante apreciada en ese sector de la ciudad, aunque entre los ricos ya
se habia puesto de moda el bronceado de playa. Después de comer nos dirigimos al
salon de belleza, donde la Sefiora ocup6 todo el ambito con sus saludos ruidosos, su
sonrisa inmaculada y su presencia descollante de hetaira magnifica. Fuimos atendidas
por las peluqueras con las deferencias reservadas a las buenas clientas y luego
partimos las dos con animo alegre por los portales del centro, yo con una melena de
trovador y la mujer con una mariposa de carey atrapada en sus rizos, dejando a
nuestro paso una estela de patchuli y fijador capilar. Cuando llegé el momento de las
compras me hizo probarme de cuanto habia, menos pantalones, porque la Sefiora era
de opinién que una mujer con ropas masculinas es tan grotesca como un hombre con
falda. Por dltimo escogié para mi zapatos de bailarina, vestidos amplios y cinturones
de elastico, tal como se veian en las peliculas. L.a mas preciosa adquisicion fue un
diminuto sostén donde mis ridiculas pechugas flotaban como ciruelas perdidas.
Cuando acab6 conmigo eran las cinco de la tarde y yo estaba transformada en otro
ser, largamente me busqué en el espejo, pero no pude hallarme, el cristal me devolvia
la imagen de un raton desorientado.

Al anochecer llegé Melecio, el mejor amigo de la Sefiora.

—¢Y esto? —preguntd asombrado al verme.

—Para no entrar en detalles, digamos que es la hermana de Huberto Naranjo.

—:No estaras pensando...?

—No, me la dejo como compaiiia...

—iEso no mas te faltaba!

Pero a los pocos minutos me habia adoptado y ambos jugabamos con la mufieca y
escuchabamos discos de rock n' roll, un extraordinario descubrimiento para mi,
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habituada a la salsa, los boleros y las rancheras de las radios de cocina. Esa noche
probé el aguardiente con jugo de pifia y los pasteles con crema, base de la dieta en esa
casa. Mas adelante, la Sefiora y Melecio partieron a sus respectivos trabajos,
dejandome sobre la cama redonda, abrazada a la mufieca espafiola, arrullada por el
ritmo frenético del rock y con la certeza plena de que ése habia sido uno de los dias
mas felices de mi vida.

Melecio se arrancaba los vellos del rostro con pinza, después se pasaba un
algodon empapado en éter y asi su piel habia adquirido textura de seda, cuidaba sus
manos, largas y finas, y cada noche se cepillaba cien veces el cabello; era alto y de
huesos firmes, pero se movia con tal delicadeza que lograba dar una impresiéon de
fragilidad. Nunca mencionaba a su familia y seria afios después, en los tiempos del
penal de Santa Maria, cuando la Sefiora pudo averiguar sus origenes. Su padre era un
oso emigrado de Sicilia que cuando veia a su hijo con los juguetes de su hermana le
cala encima para golpearlo a los gritos de jricchione! jpederasta! jmascalzone! Su
madre cocinaba abnegadamente la pasta ritual y se plantaba por delante con la
determinacion de una fiera cuando el padre intentaba obligarlo a patear una pelota,
boxear, beber y mas tarde visitar los prostibulos. A solas con su hijo ella quiso
averiguar sus sentimientos, pero la tinica explicaciéon de Melecio fue que llevaba una
mujer por dentro y no podia habituarse a ese aspecto de hombre en el cual estaba
aprisionado como en una camisa de fuerza. Nunca dijo otra cosa y mas tarde, cuando
los psiquiatras le desmenuzaron el cerebro a preguntas, siempre contesto igual; no
soy marica, soy mujer, este cuerpo es un error. Nada mas y nada menos. Se fue de su
casa apenas logro convencer a la mamma de que era mucho peor quedarse y morir en
manos de su propio padre. Desempefi6 varios oficios y acabé dando clases de italiano
en una academia de lenguas donde le pagaban poco, pero el horario resultaba
comodo. Una vez al mes se encontraba con su madre en el parque, le daba un sobre
con el veinte por ciento de sus ingresos, cualquiera que ellos fueran, y la
tranquilizaba con mentiras sobre hipotéticos estudios de arquitectura. Al padre
dejaron de mencionarlo y al cabo de un afio la mujer comenzo a usar ropa de viuda,
porque a pesar de que el oso se conservaba en perfecta salud, ella lo habia matado en
su corazon. Melecio se las arreglo por un tiempo, pero rara vez le alcanzaba el dinero
y habia dias en los cuales se mantenia en pie s6lo con café. En esa época conocio a la
Sefiora y a partir de ese momento comenz6é para €l una etapa mas afortunada. Habia
crecido en un clima de Opera tragica y el tono de sainete de su nueva amiga fue un
balsamo para las heridas sufridas en su casa y las que continuaba sufriendo a diario
en la calle por sus modales delicados. No eran amantes. Para ella el sexo constituia
solo el pilar fundamental de su empresa y a su edad no estaba dispuesta a despilfarrar
energia en esos trotes, y para Melecio la intimidad con una mujer resultaba chocante.
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Con muy buen juicio establecieron desde el principio una relacién de la cual
descartaron los celos, la posesion arbitraria, la falta de cortesia y otros inconvenientes
propios del amor carnal. Ella era veinte afios mayor que €l y a pesar de esa diferencia,
o tal vez por lo mismo, compartian una espléndida amistad.

—NMe dieron el dato de un buen empleo para ti. ; Te gustaria cantar en un bar? —
propuso un dia la Sefiora.

—No sé... nunca lo he hecho.

—Nadie te va a reconocer. Estaras disfrazado de mujer. Es un cabaret de
transformistas, pero no te espantes, es gente decente y pagan bien, el trabajo es facil,
ya lo veras...

—i T también crees que soy uno de ésos!

—No te ofendas. Cantar alli no significa nada. Es un oficio como cualquier otro
—repuso la Sefiora, cuyo solido sentido practico era capaz de reducir todo a
dimensiones domésticas.

Con algunas dificultades logré vencer la barrera de prejuicios de Melecio y
convencerlo de las ventajas de la oferta. Al principio él se sinti6 chocado con el
ambiente, pero en su noche de estreno descubrio que no solo llevaba una mujer por
dentro, también habia una actriz. Se reveld en él un talento histrionico y musical
ignorado hasta entonces y 1o que empez6 como un numero de relleno acabé siendo lo
mejor del espectaculo. Inici6 una doble vida, de dia el sobrio maestro de la academia
y por las noches, una criatura fantastica cubierta de plumas y diamantes de vidrio.
Prospero el estado de sus finanzas, pudo hacer algunos regalos a su madre, mudarse a
un cuarto mas decente, comer y vestirse mejor. Habria sido feliz si no lo invadiera un
incontrolable malestar cada vez que recordaba sus propios genitales. Sufria al
observarse desnudo en el espejo o al comprobar que, muy a su pesar, funcionaba
como un hombre normal. Una obsesion recurrente lo atormentaba: imaginaba que €l
mismo se castraba con una tijera de jardin, una contraccion de los brazos y, jplaf! ese
apéndice maldito caia al suelo como un reptil ensangrentado.

Se instalo en un cuarto alquilado en el barrio de los judios, al otro lado de la
ciudad, pero cada tarde, antes de ir a su trabajo, se daba tiempo para visitar a la
Sefiora. Llegaba al anochecer, cuando empezaban a encenderse las luces rojas, verdes
y azules de la calle y las pindongas se asomaban a las ventanas y se paseaban por las
aceras con sus aditamentos de batalla. Aun antes de oir el timbre yo adivinaba su
presencia y corria a recibirlo. Me alzaba del suelo, no has aumentado ni un gramo
desde ayer, ¢es que no te dan de comer? Era su saludo habitual y como un ilusionista
hacia aparecer entre sus dedos algtin dulce para mi. Preferia la misica moderna, pero
su publico exigia canciones romanticas en inglés o francés. Pasaba horas
aprendiéndolas para renovar su repertorio y de paso me las ensefiaba. Yo las
memorizaba sin entender ni una palabra, porque en ellas no figuraba this pencil is
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red, is this pencil blue? ni ninguna otra frase del curso de inglés para principiantes
que segui por la radio. Nos divertiamos con los juegos de colegiales que ninguno de
los dos tuvo oportunidad de practicar en la nifiez, haciamos casas para la mufieca
espafiola, correteabamos, cantdbamos rondas en italiano, bailabamos. Me gustaba
observarlo cuando se maquillaba y ayudarlo a coser las mostacillas en los trajes de
fantasia del cabaret.

En su juventud, la Sefiora analizdé sus posibilidades y concluyé que no tenia
paciencia para ganarse el sustento con métodos respetables. Se inici6 entonces como
especialista en masajes eruditos, al principio con cierto éxito, porque tales novedades
no se habian visto aun por estas latitudes, pero con el crecimiento demografico y la
inmigracion descontrolada, surgié una competencia desleal. Las asiaticas trajeron
técnicas milenarias imposibles de superar y las portuguesas bajaron los precios hasta
lo irracional. Esto alejo a la Sefiora de ese arte ceremonioso, porque no estaba
dispuesta a realizar acrobacias de saltimbanqui o darlo barato ni a su marido, en caso
de haberlo tenido. Otra se habria resignado a ejercer su oficio en forma tradicional,
pero ella era mujer de iniciativas originales. Inventé unos estrafalarios juguetes con
los cuales pensaba invadir el mercado, pero no consigui6 a nadie dispuesto a
financiarlos. Por falta de vision comercial en el pais, esa idea —como tantas otras—
fue arrebatada por los norteamericanos, que ahora tienen las patentes y venden sus
modelos por todo el orbe. El pene telescopico a manivela, el dedo a pilas y el seno
infalible con pezones de caramelo, fueron creaciones suyas y si le pagaran el
porcentaje al cual en justicia tiene derecho, seria millonaria. Pero era una adelantada
para esa década, nadie pensaba entonces que tales adminiculos podrian tener
demanda masiva y no parecia rentable producirlos al detalle para uso de especialistas.
Tampoco consiguié préstamos bancarios para montar su propia fabrica. Obnubilado
por la riqueza del petrdleo, el Gobierno ignoraba las industrias no tradicionales. Este
fracaso no la descorazoné. La Sefiora hizo un catdlogo de sus muchachas
encuadernado en terciopelo malva y lo mandé discretamente a las mas altas
autoridades. Dias mas tarde recibi6 la primera solicitud para una fiesta en La Sirena,
una isla privada que no figura en ningin mapa de navegacion, defendida por arrecifes
de coral y tiburones, a la cual s6lo se puede acceder en avioneta. Pasado el
entusiasmo inicial, midio el tamafio de su responsabilidad y se puso a meditar sobre
la mejor forma de complacer a tan distinguida clientela. En ese instante, tal como me
cont6 Melecio afios mas tarde, poso los ojos en nosotros, que habiamos sentado a la
muifieca espafiola en un rincon y desde el otro extremo de la sala le lanzabamos
monedas tratando de embocarlas en la falda de lunares. Mientras nos contemplaba, su
cerebro creativo barajaba diversas posibilidades y por fin se le ocurrio la idea de
remplazar la mufieca por una de sus muchachas. Recordd otros juegos infantiles y a
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cada uno le afiadi6é un pincelazo obsceno, transformandolo en una novedosa diversion
para los invitados de la fiesta. Después de eso no le faltoé trabajo con banqueros,
magnates y encumbradas personalidades del Gobierno, que pagaban sus servicios con
fondos publicos. Lo mejor de este pais es que la corrupcion alcanza para todos,
suspiraba ella encantada. Con sus empleadas era severa. No las reclutaba con
engafiifas de chulo de barrio, les hablaba claro para evitar malentendidos y
desbaratarles los escrupulos desde el comienzo. Si una le fallaba, asi fuera por
razones de enfermedad, duelo o imponderable catastrofe, la descartaba de inmediato.
Haganlo con entusiasmo, nifias, nosotras trabajamos para caballeros de orden, en este
negocio se necesita mucha mistica, les decia. Cobraba mas caro que la competencia
local, porque habia comprobado que los deslices baratos no se disfrutan ni se
recuerdan. En una oportunidad un coronel de la Guardia, que habia pasado la noche
con una de las mujeres, a la hora de cancelar la cuenta sacé su revolver de servicio,
amenazando con meterla presa. La Sefiora no perdid la calma. Antes de un mes el
militar llamo solicitando tres damas bien dispuestas para atender a unos delegados
extranjeros y ella amablemente le respondio que invitara a su esposa, su madre y su
abuela si queria joder gratis. A las dos horas aparecio un ordenanza con un cheque y
una caja de cristal con tres orquideas moradas, que en el lenguaje de las flores
significa tres encantos femeninos de poder supremo, como explic6 Melecio, aunque
posiblemente el cliente no lo sabia y las escogi6 sélo por la ostentacion del envase.

Espiando las conversaciones de las mujeres aprendi en pocas semanas mas de lo
que muchas personas descubren a lo largo de la vida. Preocupada por mejorar la
calidad de los servicios de su empresa, la Sefiora compraba libros franceses que le
suministraba a hurtadillas el ciego del kiosko; sospecho, sin embargo, que rara vez
resultaban de alguna utilidad, porque las muchachas se quejaban de que a la hora del
calzoncillo los caballeros de orden se tomaban unos cuantos tragos y repetian las
mismas rutinas, asi es que de nada servia tanto estudio. Cuando me hallaba sola en el
apartamento, me encaramaba en una silla y sacaba los libros prohibidos de su
escondite. Eran asombrosos. Aunque no podia leerlos, las ilustraciones bastaban para
sembrarme ideas que, estoy segura, llegaban incluso mas alla de las posibilidades
anatomicas.

Ese fue un buen periodo en mi existencia, a pesar de que tenia la sensacién de
estar suspendida en una nube, rodeada de omisiones y mentiras. A ratos creia
asomarme a la verdad, pero pronto me encontraba otra vez extraviada en un bosque
de ambigiiedades. En esa casa las horas estaban trastocadas, se vivia de noche y se
dormia durante el dia, las mujeres se transformaban en seres diferentes al colocarse el
maquillaje, mi patrona era un nudo de misterios, Melecio no tenia edad ni sexo
definido, hasta los alimentos parecian golosinas de cumpleafios, nunca contundente
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comida casera. También el dinero acabo por ser irreal. La Sefiora guardaba gruesos
fajos en cajas de zapatos, de donde sacaba para los gastos diarios, aparentemente sin
llevar las cuentas. Yo encontraba billetes por todas partes y al principio pensé que los
desparramaban a mi alcance para probar mi honradez, pero luego comprendi que no
era una trampa, sino simple abundancia y puro desorden.

Algunas veces le oi decir a la Sefiora que sentia horror de las ataduras
sentimentales, pero creo que la traicionaba su verdadera naturaleza y, tal como le
ocurrié con Melecio, termind encarifiandose conmigo. Abramos las ventanas, para
que entre el ruido y la luz, le pedi y ella accedié; compremos un pajaro para que nos
cante y un macetero con helechos de verdad para verlos crecer, sugeri después y ella
también lo hizo; quiero aprender a leer, insisti y ella se dispuso a ensefiarme, pero
otros afanes postergaron sus propoésitos. Ahora, que han pasado tantos afios y puedo
pensar en ella con la perspectiva de la experiencia, creo que no tuvo un destino facil,
sobrevivia en un medio brutal, sumida en traficos vulgares. Tal vez imaginaba que en
alguna parte debia existir un pufiado de seres escogidos que podian darse el lujo de la
bondad y decidio protegerme de la sordidez de la calle Republica, a ver si lograba
burlar a la suerte y salvarme de una vida como la suya. Al comienzo intentd
mentirme sobre sus actividades comerciales, pero cuando me vio dispuesta a devorar
el mundo con todos sus errores, cambio de tactica. Supe después por Melecio, que la
Sefiora se puso de acuerdo con las otras mujeres para preservarme incontaminada y
tanto se empefiaron en hacerlo, que terminé encarnando lo mejor de cada una.
Quisieron mantenerme al margen de la rudeza y la chabacaneria y al hacerlo ganaron
una nueva dignidad para sus vidas. Me pedian que les contara la continuacién de la
radionovela de turno y yo improvisaba un fin dramatico que nunca coincidia con el
desenlace radial, pero eso no les importaba. Me invitaban a ver peliculas mexicanas y
a la salida del cine nos instalabamos en «La Espiga de Oro» a comentar el
espectaculo. A pedido de ellas, yo cambiaba el argumento convirtiendo los delicados
amorios de un modesto charro en una tragedia de sangre y espanto. Tu cuentas mejor
que en las peliculas, porque se sufre mucho mas, sollozaban ellas con la boca llena de
torta de chocolate.

Huberto Naranjo era el tinico que no me pedia historias, porque las consideraba
una diversion estipida. Aparecia de visita con los bolsillos repletos de dinero y lo
repartia a dos manos sin explicar como lo habia obtenido. Me regalaba vestidos con
volantes y encajes, zapatos de nifiita y carteras de bebé, que todos celebraban porque
deseaban conservarme en el limbo de la inocencia infantil, pero que yo rechazaba
ofendida.

—Esto no sirve ni para ponérselo a la mufieca espafiola. ;No ves que ya no soy
una mocosa?

—No quiero que andes vestida de buscona. ;Te estan ensefiando a leer? —
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preguntaba él y se enfurecia al comprobar que mi analfabetismo no retrocedia ni una
letra.

Yo me guardaba muy bien de decirle que en otros aspectos mi cultura avanzaba
de prisa. Lo amaba con una de esas obsesiones adolescentes que dejan huellas
imborrables, pero nunca consegui que Naranjo reparara en mi ardorosa disposicion y
cada vez que intentaba insinuarsela, é] me apartaba con las orejas en llamas.

—Déjame tranquilo. Lo que tienes que hacer es estudiar para maestra o
enfermera, ésos son trabajos decentes para una mujer.

—¢:No me quieres?

—Me ocupo de ti, eso basta.

A solas en mi cama abrazaba la almohada, rogando que me crecieran pronto los
senos y me engrosaran las piernas, sin embargo nunca relacioné a Huberto Naranjo
con las ilustraciones de los libros didacticos de la Sefiora o los comentarios de las
mujeres que lograba captar. No imaginaba que esas cabriolas tuvieran alguna relacion
con el amor, me parecian s6lo un oficio para ganarse la vida, como la costura o la
mecanografia. El amor era el de las canciones y las novelas de la radio, suspiros,
besos, palabras intensas. Queria estar con Huberto bajo la misma sabana, apoyada en
su hombro, durmiendo a su lado, pero mis fantasias eran castas todavia.

Melecio era el unico artista digno en el cabaret donde trabajaba por las noches,
los demas formaban un elenco deprimente: un coro de maricas denominado el Ballet
Azul ensartados por la cola en lamentable desfile, un enano que realizaba proezas
indecentes con una botella de leche y un caballero de ciertos afios cuya gracia
consistia en bajarse los pantalones, volver el trasero hacia los espectadores y expulsar
tres bolas de billar. El publico se reia a gritos con estos trucos de payaso, pero cuando
Melecio hacia su entrada envuelto en plumas tocado con su peluca de cortesana y
cantando en francés, reinaba un silencio de misa en la sala. No lo silbaban ni lo
ofendian con chirigotas como a la comparsa, porque aun el mas insensible de los
clientes percibia su calidad. Durante esas horas en el cabaret, se convertia en la
estrella deseada y admirada, rutilante bajo los focos, centro de todas las miradas, alli
cumplia su suefio de ser mujer. Al terminar su presentacion se retiraba al cuarto
insalubre que le habian asignado como camerino y se quitaba su atuendo de diva. Las
plumas, colgadas de un gancho parecian un avestruz agonico, su peluca quedaba
sobre la mesa como un despojo decapitado y sus alhajas de vidrio, botin de un pirata
defraudado, reposaban en una bandeja de laton. Se quitaba el maquillaje con crema y
aparecia su rostro viril. Vestia su ropa de hombre, cerraba la puerta y ya afuera se
apoderaba de él una tristeza profunda, porque atras quedaba lo mejor de si mismo. Se
dirigia al boliche del Negro a comer algo solo en una mesa del rincon pensando en la
hora de felicidad que acababa de vivir sobre el escenario. Después regresaba a su
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pension caminando por las calles solitarias para tomar el fresco de la noche, subia
hasta su cuarto, se lavaba y se echaba sobre la cama a mirar la oscuridad hasta que se
dormia.

Cuando la homosexualidad dejé de ser un tabu y se exhibié a la luz del dia, se
puso de moda visitar a los maricones en su ambiente, como se decia. Los ricos
llegaban en sus coches con chofer, elegantes, ruidosos, aves multicolores que se
abrian paso entre los clientes habituales, se sentaban a consumir champafia
adulterado, aspirar una pizca de cocaina y aplaudir a los artistas. Las sefioras eran las
mas entusiastas, finas mujeres descendientes de inmigrantes prosperos, vestidas con
trajes de Paris, luciendo las réplicas de las joyas que guardaban en sus cajas de
seguridad, invitaban a los actores a sus mesas para brindar con ellas. Al dia siguiente
reparaban con bafios turcos y tratamientos de belleza los perjuicios de la mala bebida,
el humo y la trasnochada, pero valia la pena porque esas excursiones eran el tema
obligado de conversacion en el Club de Campo. El prestigio de la extraordinaria
Mimi, nombre artistico de Melecio, pasé de boca en boca esa temporada, pero el eco
de su fama no sali6 de los salones y en el barrio de los judios donde vivia o en la calle
Republica, nadie sabia y a nadie le importaba que el timido profesor de italiano fuera
Mimi.

Los habitantes de la zona roja se habian organizado para la sobrevivencia. Hasta
la policia acataba ese tacito cddigo de honor, limitandose a intervenir en las rifias
publicas, patrullar las calles de vez en cuando y cobrar sus comisiones, entendiéndose
directamente con sus soplones, mas interesada en la vigilancia politica que en otros
aspectos. Cada viernes aparecia en el apartamento de la Sefiora un sargento, que
estacionaba su automovil en la acera, donde todos pudieran verlo y supieran que
estaba recaudando su parte de las ganancias, no fueran a pensar que la autoridad
ignoraba los negocios de esa matrona. Su visita no duraba mas de diez o quince
minutos, suficientes para fumar un cigarrillo, contar un par de chistes y luego partir
satisfecho con una botella de whisky bajo el brazo y su porcentaje en el bolsillo.
Estos arreglos eran similares para todos y resultaban justos, pues permitian a los
funcionarios mejorar sus ingresos y al resto laborar con tranquilidad. Yo llevaba
varios meses en casa de la Sefiora, cuando cambiaron al sargento y de la noche a la
mafiana las buenas relaciones se fueron al diablo. Los negocios se vieron en peligro
por las exigencias desmesuradas del nuevo oficial, quien no respetaba las normas
tradicionales. Sus irrupciones intempestivas, amenazas y chantajes acabaron con la
paz de espiritu, tan necesaria para la prosperidad. Trataron de llegar a un arreglo con
él, pero era un individuo codicioso y de escaso criterio. Su presencia rompio el
equilibrio delicado de la calle Republica y sembrd el desconcierto por doquier, la
gente se reunia en los boliches para discutir, asi no es posible ganarse la vida como
Dios manda, hay que hacer algo antes de que este desgraciado nos precipite en la
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ruina. Conmovido por el coro de lamentos, Melecio decidi6 intervenir, a pesar de que
el asunto no le incumbia, y propuso hacer una carta firmada por los afectados y
llevarla al Jefe del Departamento de Policia, con copia al ministro del Interior, ya que
ambos se habian beneficiado durante afios y tenian, por lo tanto, el deber moral de
prestar oidos a sus problemas. No tardé en comprobar que el plan era descabellado y
ponerlo en practica una temeridad. En pocos dias juntaron las firmas del vecindario,
tarea nada sencilla, porque a cada cual habia que explicarle los detalles, pero por fin
reunieron una muestra importante y la Sefiora fue en persona a dejar el pliego de
peticiones a los destinatarios. Veinticuatro horas después, al amanecer, cuando todo el
mundo dormia, el Negro del boliche lleg6 corriendo con la noticia de que estaban
allanando casa por casa. El maldito sargento venia con el furgéon del Comando Contra
el Vicio, bien conocido por introducir armas y droga en los bolsillos para inculpar a
los inocentes. Sin aliento, el Negro contd que habian entrado como una horda de
guerra en el cabaret y se habian llevado presos a todos los artistas y parte del publico,
dejando discretamente fuera del escandalo a la clientela elegante. Entre los detenidos
iba Melecio cuajado de pedrerias y con su cola emplumada de pajaro de carnaval,
acusado de pederasta y traficante, dos palabras desconocidas en ese entonces para mi.
El Negro salié disparado a repartir la mala nueva entre el resto de sus amigos,
dejando a la Sefiora con una crisis de nervios.

—iVistete, Eva! Muévete! jMete todo en una maleta! {No! jNo hay tiempo para
nada! Hay que salir de aqui... jPobre Melecio!

Trotaba por el apartamento medio desnuda estrellandose contra las sillas
niqueladas y las mesas de espejo, mientras se vestia a toda prisa. Por ultimo cogi6 la
caja de zapatos con el dinero y echo a correr por la escalera de servicio, seguida por
mi, todavia atontada de suefio y sin entender lo que pasaba, aunque presentia que
debia ser algo muy grave. Descendimos en el mismo instante en que la policia
irrumpia en el ascensor. En la planta baja nos topamos con la conserje en camison de
dormir, una gallega de corazon de madre, quien en tiempos normales hacia
cambalache de suculentas tortillas de papas con chorizo por frascos de agua de
colonia. Al ver nuestro estado de desorden y oir el jaleo de los uniformados y las
sirenas de las patrullas en la calle, comprendi6 que no venia al caso formular
preguntas. Nos hizo sefias de seguirla al sétano del edificio, cuya puerta de
emergencia comunicaba con un estacionamiento cercano, y por alli logramos escapar
sin pasar por la calle Republica, ocupada integramente por la fuerza publica. Después
de aquella estampida indigna, la Sefiora se detuvo acezando, apoyada contra el muro
de un hotel, al borde del soponcio. Entonces parecio verme por primera vez.

—¢Qué haces aqui?

—NMe escapo también...

—iAndate! {Si te encuentran conmigo me acusaran de corruptora de menores!
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—¢ A donde quiere que vaya? Yo no tengo donde ir.

—No sé hija. Busca a Huberto Naranjo. Yo debo esconderme y conseguir ayuda
para Melecio, no puedo ocuparme de ti ahora.

Se perdio calle abajo y lo dltimo que vi de ella fue su fundillo envuelto en la falda
floreada, bamboleandose sin asomo del antiguo atrevimiento, mas bien con franca
incertidumbre. Me quedé agazapada en la esquina mientras pasaban ululando los
coches policiales y a mi alrededor huian meretrices, sodomitas y proxenetas. Alguien
me indic6 que me marchara pronto de alli, porque la carta redactada por Melecio y
firmada por todos habia caido en manos de los periodistas y el escandalo, que les
estaba costando el puesto a mas de un ministro y a varios jerarcas de la policia, nos
caeria encima como un hachazo. Allanaron cada edificio, cada casa, cada hotel y
boliche del vecindario, se llevaron detenidos hasta al ciego del kiosko y reventaron
tantas bombas de gas que hubo una docena de intoxicados y muri6 un recién nacido a
quien su madre no alcanzo a poner a salvo, porque a esa hora estaba con un cliente.
Durante tres dias y sus noches no hubo mas tema de conversacion que la Guerra al
Hampa, como la llamo6 la prensa. El ingenio popular, sin embargo, la llamo la
Revuelta de las Putas, nombre con el cual el incidente quedo registrado en los versos
de los poetas.

Me encontré sin un centavo, como tantas veces me habia ocurrido antes y me
pasaria en el futuro, y tampoco pude ubicar a Huberto Naranjo, a quien la confusién
de esa batalla sorprendio en otro extremo de la ciudad. Desconcertada, me senté entre
dos columnas de un edificio, dispuesta a luchar contra la sensacién de orfandad que
en otras ocasiones habia experimentado y ahora volvia a invadirme. Escondi la cara
entre las rodillas, llamé a mi madre y muy pronto percibi su aroma ligero de tela
limpia y almidon. Surgi6 ante mi intacta, con su trenza enrollada en la nuca y los ojos
de humo brillando en su rostro pecoso, para decirme que esa trifulca no era nada de
mi incumbencia y no habia razon para tener miedo, que me sacudiera el susto y
echaramos a andar juntas. Me puse de pie y le tomé la mano.

No pude encontrar a ninguno de mis conocidos, tampoco tuve valor para volver a
la calle Republica, porque cada vez que me aproximaba veia las patrullas
estacionadas y supuse que me esperaban a mi. Nada sabia de Elvira desde hacia
mucho tiempo y descarté la idea de buscar a mi Madrina, que en esa época ya habia
perdido la razon por completo y solo se interesaba en jugar a la loteria, convencida de
que los santos le indicarian por teléfono el nimero ganador, pero la corte celestial se
equivocaba en las predicciones tanto como cualquier mortal.

La célebre Revuelta de las Putas puso todo patas arriba. Al principio el publico
aplaudio la enérgica reaccion del Gobierno y el Obispo fue el primero en hacer una
declaracion a favor de la mano dura contra el vicio; pero la situacion se invirtio
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cuando un periodico humoristico editado por un grupo de artistas e intelectuales,
publicé bajo el titulo de Sodoma y Gomorra las caricaturas de altos funcionarios
implicados en la corrupcion. Dos de los dibujos se parecian peligrosamente al
General y al Hombre de la Gardenia, cuya participacion en traficos de toda indole era
conocida, pero hasta ese momento nadie se habia atrevido a ponerla en letras de
molde. La Seguridad allan¢ el local del diario, rompi6 las maquinas, quemo el papel,
detuvo a los empleados que pudo atrapar y declar6 préfugo al director; pero al dia
siguiente apareci6 su cadaver con huellas de tortura y degollado, en el interior de un
automévil estacionado en pleno centro. A nadie le cupo duda de quiénes eran los
responsables de su muerte, los mismos de la matanza de universitarios y la
desaparicion de tantos otros, cuyos cuerpos iban a parar a pozos sin fondo, con la
esperanza de que si en el futuro eran encontrados, serian confundidos con fésiles.
Este crimen colmo la paciencia de la opinion publica, que llevaba afos soportando
los abusos de la dictadura, y en pocas horas se organiz6 una manifestacion masiva,
muy diferente a los mitines relampagos con que la oposicion protestaba en vano
contra el Gobierno. Se atocharon las calles cercanas a la Plaza del Padre de la Patria
con miles de estudiantes y obreros, que elevaron banderas, pegaron pancartas
quemaron cauchos. Parecia que por fin el miedo habia retrocedido para dar paso a la
rebelion. En medio del tumulto avanzé por una avenida lateral una breve columna de
extraflo aspecto, eran las ciudadanas de la calle Republica, quienes no habian
comprendido el alcance del escandalo politico y creyeron que el pueblo se alzaba en
su defensa. Conmovidas, algunas ninfas treparon a una improvisada tribuna para
agradecer el gesto solidario hacia las olvidadas de la sociedad, como se
autodesignaron. Y esta bien que asi sea, compatriotas, porque, ;podrian las madres,
las novias y las esposas dormir en paz si nosotras no realizaramos nuestro trabajo?
;donde se desfogarian sus hijos, sus novios y sus maridos si no cumpliéramos con
nuestro deber? La multitud las ovacion6 de tal forma, que por poco se arma un
carnaval, pero antes de que eso sucediera el General saco el Ejército a la calle. Las
tanquetas avanzaron con estrépito de paquidermos, pero no llegaron lejos, porque se
hundi6 el pavimento colonial de las calles céntricas y la gente aprovechd los
adoquines para arremeter contra la autoridad. Hubo tantos heridos y contusos, que se
declar6 al pais en estado de sitio y se impuso toque de queda. Estas medidas
aumentaron la violencia, que exploto por todas partes como incendios de verano. Los
estudiantes colocaron bombas de fabricacion doméstica hasta en los pulpitos de las
iglesias, el populacho derrib6é las cortinas metalicas de los almacenes de los
portugueses para apoderarse de la mercaderia, un grupo de escolares atrapé a un
policia y lo pased desnudo por la Avenida Independencia. Hubo muchos destrozos y
victimas que lamentar, pero fue una estupenda pelotera que ofrecié al pueblo la
oportunidad de gritar hasta desgafitarse, cometer desmanes y sentirse libre de nuevo.
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No faltaron bandas de musicos improvisados tocando en tambores de gasolina vacios
y largas filas de bailarines sacudiéndose al son de los ritmos de Cuba y Jamaica. La
asonada dur6 cuatro dias, pero finalmente se apaciguaron los animos, porque todos
estaban exhaustos y nadie podia recordar con precision el origen de lo ocurrido. El
ministro responsable present6 su renuncia y fue remplazado por un conocido mio. Al
pasar delante de un kiosko, vi su retrato en la primera pagina de un peridédico y me
costo reconocerlo, porque la imagen de aquel hombre severo, con el cefio fruncido y
la mano en alto, no correspondia a la de quien dejé humillado en un sillon de felpa
obispal.

Hacia el fin de semana el Gobierno recuper6 el control de la ciudad y el General
partio a descansar a su isla privada, panza arriba bajo el sol del Caribe, seguro de que
hasta los suefios de sus compatriotas estaban en su pufio. Esperaba gobernar el resto
de su vida, porque para eso tenia al Hombre de la Gardenia vigilando que no se
conspirara en los cuarteles ni en la calle, y ademas estaba convencido de que el
relampago de la democracia no habia durado suficiente como para dejar huellas
importantes en la memoria del pueblo. El saldo de ese tremendo bochinche fue
algunos muertos y un numero indeterminado de presos y exilados. Se abrieron otra
vez las timbas y serrallos de la calle Republica y regresaron sus ocupantes a las
labores habituales, como si nada hubiera sucedido. Las autoridades continuaron
recibiendo sus porcentajes y el nuevo ministro se mantuvo en su puesto sin
contratiempos, después de ordenar a la policia que no molestara al hampa y se
dedicara, como siempre, a perseguir a los opositores politicos y dar caza a los locos y
mendigos para afeitarles la cabeza, rociarlos con desinfectante y soltarlos en las
carreteras para que desaparecieran por vias naturales. El General no se inmuté ante
las habladurias, confiado en que las acusaciones de abuso y corrupcién solidificarian
su prestigio. Habia hecho suya la leccion del Benefactor y creia que la historia
consagra a los jefes audaces, porque el pueblo desprecia la honestidad como una
condicion de frailes y de mujeres, poco deseable para ornamento de buen vardn.
Estaba convencido de que los hombres doctos sirven para honrarlos con estatuas y es
conveniente disponer de dos o tres de ellos para exhibir en los textos escolares, pero a
la hora de repartirse el poder, so0lo los caudillos arbitrarios y temibles tienen
oportunidad de triunfar.

Muchos dias anduve vagando de un lado para otro. No participé en la Revuelta de
las Putas, porque me cuidé de evitar los desordenes. A pesar de la presencia visible de
mi madre, al principio sentia un vago ardor en el centro del cuerpo y la boca seca,
aspera, llena de arena, pero después me acostumbré. Olvidé los firmes habitos de
limpieza inculcados por la Madrina y Elvira y dejé de acercarme a las fuentes y grifos
publicos para lavarme. Me converti en una criatura sucia, que en el dia caminaba sin
rumbo fijo, comiendo lo que pudiera conseguir, y al atardecer me refugiaba en un
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sitio oscuro para ocultarme durante el toque de queda, cuando s6lo los coches de la
Seguridad circulaban por las calles.

Un dia a eso de las seis de la tarde conoci a Riad Halabi. Yo estaba en una
esquina y él, que pasaba por la misma acera, se detuvo a contemplarme. Levanté la
cara y divisé a un hombre de mediana edad, corpulento, de ojos languidos y parpados
gruesos. Creo que usaba traje claro y corbata, pero yo lo recuerdo siempre vestido
con esas impecables guayaberas de batista que poco después yo misma plancharia
con esmero.

—Pst, muchachita... —me llamo6 con voz gangosa.

Y entonces noté su defecto en la boca, una hendidura profunda entre el labio
superior y la nariz, los dientes separados, a través de los cuales asomaba la lengua. El
hombre sac6é un pafiuelo y se lo llevdo a la cara para ocultar su deformidad,
sonriéndome con sus 0jos de aceituna. Empecé a retroceder, pero me invadio de
pronto una profunda fatiga, un anhelo insoportable de abandonarme y dormir, se me
doblaron las rodillas y cai sentada, mirando al desconocido a través de una neblina
espesa. El se inclind, me tomo de los brazos, obligdndome a ponerme en pie, a dar un
paso, dos, tres, hasta que me encontré instalada en una cafeteria ante un enorme
emparedado y un vaso de leche. Los cogi con manos temblorosas, aspirando el olor
del pan caliente. Al masticar y tragar senti un dolor sordo, un placer agudo, una
ansiedad feroz, que después so6lo he encontrado algunas veces en un abrazo de amor.
Comi con rapidez y no alcancé a terminar, porque me volvié el mareo y esta vez las
nauseas fueron incontrolables y vomité. A mi alrededor la gente se apart6 asqueada y
el mesonero comenzdé a proferir insultos, pero el hombre lo hizo callar con un billete
y sosteniéndome por la cintura me saco de alli.

—c:Donde vives, hija? ; Tienes familia?

Negué avergonzada. El hombre me condujo hasta una calle cercana donde
esperaba su camioneta, destartalada y repleta de cajas y bolsas. Me ayudo a subir, me
cubrio6 con su chaqueta, puso el motor en marcha y se dirigio hacia el oriente.

El viaje dur6 toda la noche a través de un paraje oscuro, donde las unicas luces
eran las alcabalas de la Guardia, los camiones en su ruta hacia los campos petroleros
y el Palacio de los Pobres, que se materializo por treinta segundos al borde del
camino, como una vision alucinante. En otros tiempos fue la mansién de verano del
Benefactor, donde bailaron las mulatas mas bellas del Caribe, pero el mismo dia que
muri6 el tirano empezaron a llegar los indigentes, primero timidamente y después en
tropel. Entraron a los jardines y como nadie los detuvo siguieron avanzando, subieron
por las anchas escaleras orilladas por columnas talladas con remaches de bronce,
recorrieron los fastuosos salones de marmol blanco de Almeria, rosa de Valencia y
gris de Carrara, cruzaron los corredores de marmoles arborescentes, arabescos y
cipolinos, se introdujeron en los bafios de 6nix, jade y turpalina y por fin se instalaron
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con sus hijos, sus abuelos, sus bartulos y sus animales domésticos. Cada familia
encontr0 un lugar para acomodarse, dividieron con lineas ilusorias las amplias
habitaciones, colgaron sus hamacas, destrozaron el mobiliario rococ6 para encender
sus cocinas, los nifios desarmaron la griferia de plata romana, los adolescentes se
amaron entre los ornamentos del jardin y los viejos sembraron tabaco en las bafieras
doradas. Alguien mand6 a la Guardia a sacarlos a tiros, pero los vehiculos de la
autoridad se perdieron por el camino y nunca dieron con el lugar. No pudieron
expulsar a los ocupantes, porque el palacio y todo lo que habia dentro se hizo
invisible al ojo humano, entré en otra dimension en la cual sigui6 existiendo sin
perturbaciones.

Cuando por fin llegamos a destino, ya habia salido el sol. Agua Santa era uno de
esos pueblos adormilados por la modorra de la provincia, lavado por la lluvia,
brillando en la luz increible del tropico. La camioneta recorri6 la calle principal con
sus casas coloniales, cada una con su pequenio huerto y su gallinero, y se detuvo ante
una vivienda pintada con cal, mas firme y mejor plantada que las demas. A esa hora
el porton estaba cerrado y no me di cuenta de que era un almacén.

—Ya estamos en casa —dijo el hombre.
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SEIS

Riad Halabi era uno de esos seres derrotados por la compasion. Tanto amaba a los

demas, que trataba de evitarles la repugnancia de mirar su boca partida y siempre
llevaba un pafiuelo en la mano para taparsela, no comia o bebia en publico, sonreia
apenas y procuraba colocarse a contraluz o en la sombra, donde pudiera ocultar su
defecto. Paso6 la vida sin darse cuenta de la simpatia que inspiraba a su alrededor y del
amor que sembrd en mi. Habia llegado al pais a los quince afios, solo, sin dinero, sin
amigos y con una visa de turista estampada en un falso pasaporte turco, comprado por
su padre a un consul traficante en el Cercano Oriente. Traia por misién hacer fortuna
y remitir dinero a su familia y aunque no consigui6 lo primero, nunca dejo de hacer lo
segundo. Educo a sus hermanos, dio una dote a cada hermana y adquirié para sus
padres un olivar, signo de prestigio en la tierra de refugiados y mendigos donde habia
crecido. Hablaba espafiol con todos los modismos criollos, pero con un indudable
acento del desierto y de alla trajo también el sentido de la hospitalidad y la pasion por
el agua. Durante sus primeros afios de inmigrante se aliment6 de pan, banana y café.
Dormia tirado en el suelo en la fabrica de telas de un compatriota, quien a cambio de
techo le exigia limpiar el edificio, cargar los fardos de hilo y de algod6n y ocuparse
de las trampas para ratones, todo lo cual le tomaba una parte del dia y el resto del
tiempo lo empleaba en diversas transacciones. Pronto se dio cuenta donde estaban las
ganancias mas sustanciosas y opto por dedicarse al comercio. Recorria las oficinas
ofreciendo ropa interior y relojes, las casas de la burguesia tentando a las empleadas
domésticas con cosmeéticos y collares de pacotilla, los liceos exhibiendo mapas y
lapices, los cuarteles vendiendo fotos de actrices sin ropa y estampas de San Gabriel,
patrono de la milicia y la recluta. Pero la competencia era feroz y sus posibilidades de
surgir casi nulas, porque su unica virtud de mercader consistia en el gusto por el
regateo, que no le servia para obtener ventajas, pero le daba un buen pretexto para
cambiar ideas con los clientes y hacer amigos. Era honesto y carecia de ambicion, le
faltaban condiciones para triunfar en ese oficio, al menos en la capital, por eso sus
paisanos le aconsejaron que viajara al interior llevando su mercaderia por los pueblos
pequefios, donde la gente era mas ingenua. Riad Halabi parti6 con la misma
aprension de sus antepasados al iniciar una larga travesia por el desierto. Al principio
lo hizo en autobus, hasta que pudo comprar una motocicleta a crédito a la cual ajusto
una gran caja en el asiento trasero. A horcajadas en ella recorrio los senderos de
burros y despefiaderos de montafia, con la resistencia de su raza de jinetes. Después
adquirié un automévil antiguo pero brioso y por fin una camioneta. Con ese vehiculo
recorrio el pais. Subio a las cumbres de los Andes por caminos de lastima, vendiendo
en unos caserios donde el aire era tan limpido que se podian ver los angeles a la hora
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del crepusculo; toco todas las puertas a lo largo de la costa, sumergido en el vaho
caliente de la siesta, sudando, afiebrado por la humedad, deteniéndose de vez en
cuando para ayudar a las iguanas cuyas patas quedaban atrapadas en el asfalto
derretido por el sol; atraves6 los médanos navegando sin brujula en un mar de arenas
movidas por el viento, sin mirar hacia atras, para que la seduccion del olvido no le
convirtiera la sangre en chocolate. Por ultimo lleg6 a la regién que en otros tiempos
fuera prospera y por cuyos rios bajaban canoas cargadas de olorosos granos de cacao,
pero que el petréleo llevo a la ruina y ahora estaba devorada por la selva y la desidia
de los hombres. Enamorado del paisaje, iba por esa geografia con los ojos
maravillados y el espiritu agradecido, recordando su tierra, seca y dura, donde se
requeria una tenacidad de hormiga para cultivar una naranja, en contraste con ese
paraje prodigo en frutos y flores, como un paraiso preservado de todo mal. Alli
resultaba facil vender cualquier cachivache, incluso para alguien tan poco inclinado
al lucro como él, pero tenia el corazon vulnerable y no fue capaz de enriquecerse a
costa de la ignorancia ajena. Se prendo de las gentes, grandes sefiores en su pobreza y
su abandono. Donde fuera lo recibian como a un amigo, tal como su abuelo acogia a
los forasteros en su tienda, con la conviccion de que el huésped es sagrado. En cada
rancho le ofrecian una limonada, un café negro y aromatico, una silla para descansar
a la sombra. Eran personas alegres y generosas, de palabra clara, entre ellos lo dicho
tenia la fuerza de un contrato. El abria la maleta y desplegaba su mercancia en el
suelo de barro apisonado. Sus anfitriones observaban aquellos bienes de dudosa
utilidad con una sonrisa cortés y aceptaban comprarlos para no ofenderlo, pero
muchos no tenian cémo pagarle, porque rara vez disponian de dinero. Aun
desconfiaban de los billetes, esos papeles impresos que hoy valian algo y mafiana
podian ser retirados de circulacion, de acuerdo a los caprichos del gobernante de
turno, o que en un descuido desaparecian, como ocurrio con la colecta de Ayuda al
Leproso, devorada en su totalidad por un chivo que se introdujo en la oficina del
tesorero. Preferian las monedas, que al menos pesaban en los bolsillos, sonaban sobre
el mostrador y brillaban, como dinero de verdad. Los mas viejos todavia escondian
sus ahorros en tinajas de barro y latas de querosén enterradas en los patios, pues no
habian oido hablar de los bancos. Por otra parte, eran muy pocos los que se
desvelaban por preocupaciones financieras, la mayoria vivia del trueque. Riad Halabi
se acomodo a esas circunstancias y renuncio a la orden paterna de hacerse rico.

Uno de sus viajes lo condujo a Agua Santa. Cuando entrd al pueblo le parecio
abandonado, porque no se veia un alma en las calles, pero después descubrié una
multitud reunida ante el correo. Esa fue la mafiana memorable en que murié de un
tiro en la cabeza el hijo de la maestra Inés. El asesino era el propietario de una casa
rodeada de terrenos abruptos, donde crecian los mangos sin control humano. Los
nifios se metian a recoger la fruta caida, a pesar de las amenazas del duefio, un
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afuerino que habia heredado la pequefia hacienda y atn no se desprendia de la
avaricia de algunos hombres de ciudad. Los arboles se cargaban tanto, que las ramas
se quebraban con el peso, pero resultaba inttil tratar de vender los mangos, porque
nadie los compraba. No habia razén para pagar por algo que la tierra regalaba. Ese
dia el hijo de la maestra Inés se desvio de su ruta a la escuela para coger una fruta, tal
como hacian todos sus compafieros. El tiro de fusil le entr6 por la frente y le salié por
la nuca sin darle tiempo de adivinar qué eran esa centella y ese trueno que le
reventaron en la cara.

Riad Halabi detuvo su camioneta en Agua Santa momentos después que los nifios
llegaron con el cadaver en una improvisada angarilla y lo depositaron ante la puerta
del correo. Todo el pueblo acudi6 a verlo. La madre observaba a su hijo sin acabar de
comprender lo ocurrido, mientras cuatro uniformados contenian a la gente para evitar
que hicieran justicia por mano propia, pero cumplian ese deber sin mayor entusiasmo,
porque conocian la ley, sabian que el homicida saldria indemne del juicio. Riad
Halabi se mezcl6 con la muchedumbre con el presentimiento de que ese lugar estaba
sefialado en su destino, era el fin de su peregrinaje. Apenas averigud los detalles de lo
sucedido, se puso sin vacilar a la cabeza de todos y nadie parecié extrafiado por su
actitud, como si lo estuvieran esperando. Se abrio paso, levantd el cuerpo en sus
brazos y lo llevo hasta la casa de la maestra, donde improviso un velorio sobre la
mesa del comedor. Luego se dio tiempo para colar café y servirlo, lo cual produjo
cierto sobresalto entre los presentes que nunca habian visto a un hombre afanado en
la cocina. Pasé la noche acompafiando a la madre y su presencia firme y discreta hizo
pensar a muchos que se trataba de algin familiar. A la mafiana siguiente organizé el
entierro y ayudo6 a descender la caja en la fosa con una congoja tan sincera, que la
sefiorita Inés dese6 que ese desconocido fuera el padre de su hijo. Cuando apisonaron
la tierra sobre la tumba, Riad Halabi se volvio hacia la gente congregada a su
alrededor y tapandose la boca con el pafiuelo, propuso una idea capaz de canalizar la
ira colectiva. Del camposanto partieron todos a recoger mangos, llenaron sacos,
cestas, bolsas, carretillas y asi marcharon hacia la propiedad del asesino, quien al
verlos avanzar tuvo el impulso de espantarlos a tiros, pero lo pens6 mejor y se
escondié entre las canas del rio. La muchedumbre avanzé en silencio, rodeé la casa,
rompio las ventanas y las puertas y vacio su carga en las habitaciones. Luego fueron
por mas. Todo el dia estuvieron acarreando mangos hasta que ya no quedaron en los
arboles y la casa estuvo repleta hasta el techo. El jugo de la fruta reventaba
impregnaba las paredes y escurria por el piso como sangre dulce. Al anochecer,
cuando volvieron a sus hogares, el criminal se atrevio a salir del agua, tomé su coche
y escap0 para nunca mas volver. En los dias siguientes el sol calent6 la casa,
convirtiéndola en una enorme marmita donde se cocinaron los mangos a fuego suave,
la construccion se tifio de ocre, se abland6 deformandose, se parti6 y se pudrio,
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impregnando el pueblo durante afios de olor a mermelada.

A partir de ese dia Riad Halabi se considerd a si mismo como un nativo de Agua
Santa, asi lo aceptd la gente y alli instal6 su hogar y su almacén. Como tantas
viviendas campesinas, la suya era cuadrada, con las habitaciones dispuestas alrededor
de un patio, donde crecia una vegetacion alta y frondosa para proveer sombra,
palmas, helechos y algunos arboles frutales. Ese solar representaba el corazon de la
casa, alli se desarrollaba la vida, era el paso obligado de un cuarto a otro. En el centro
Riad Halabi construy6 una fuente arabe, amplia y serena, que apaciguaba el alma con
el sonido incomparable del agua entre las piedras. Rodeando el jardin interior instal6
canaletas de ceramicas por las cuales corria una acequia cristalina y en cada pieza se
mantenia siempre una jofaina de loza para remojar pétalos de flores y aliviar con su
aroma el bochorno del clima. La vivienda tenia muchas puertas, como las casas de los
ricos y con el tiempo crecio para dar cabida a las bodegas. Las tres salas grandes del
frente se ocupaban para el almacén y hacia atras estaban los aposentos, la cocina y el
bafio. Poco a poco el negocio de Riad Halabi llego6 a ser el mas préospero de la region,
alli se podia comprar de todo: alimentos, abonos, desinfectantes, telas, medicamentos
y si algo no figuraba en el inventario, se lo encargaban al turco para que lo trajera en
su proximo viaje. Se llamaba «La Perla de Oriente», en honor a Zulema, su esposa.

Agua Santa era una aldea modesta, con casas de adobe, madera y cafia amarga,
construida al borde de la carretera y defendida a machetazos contra una vegetacion
salvaje que en cualquier descuido podia devorarla. Hasta alli no habian llegado la
oleada de inmigrantes, ni los alborotos del modernismo, la gente era afable, los
placeres sencillos y si no fuera por la cercania del Penal de Santa Maria, habria sido
un pequerio caserio igual a muchos de esa region, pero la presencia de la Guardia y la
casa de putas le daba un toque cosmopolita. La vida transcurria sin sorpresas durante
seis dias de la semana, pero los sabados cambiaban los turnos de la prision y los
vigilantes acudian a divertirse, alterando con su presencia las rutinas de los
pobladores, quienes procuraban ignorarlos fingiendo que ese ruido provenia de algin
aquelarre de monos en la espesura, pero de todos modos tomaban la precaucion de
trancar sus puertas y encerrar a sus hijas. Ese dia entraban también los indios a pedir
limosna: un platano, un trago de licor, pan. Aparecian en fila, harapientos, los nifios
desnudos, los viejos reducidos por el desgaste, las mujeres siempre prefiadas, todos
con una ligera expresion de burla en los ojos, seguidos por una jauria de perros
enanos. El parroco les reservaba algunas monedas del diezmo y Riad Halabi les
regalaba un cigarrillo o un caramelo a cada uno.

Hasta la llegada del turco, el comercio se reducia a mindsculas transacciones de
productos agricolas con los choferes de los vehiculos que transitaban por la carretera.
Desde temprano los muchachos montaban toldos para protegerse del sol y colocaban
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sus verduras, frutas y quesos sobre un cajon, que debian abanicar constantemente
para espantar las moscas. Si tenian suerte, lograban vender algo y regresar a casa con
unas monedas. A Riad Halabi se le ocurri6 hacer un trato con los camioneros que
transportaban carga hacia los campamentos petroleros y regresaban vacios, para que
llevaran las hortalizas de Agua Santa a la capital. £1 mismo se encargé de colocarlas
en el Mercado Central en el puesto de un paisano suyo, trayendo asi algo de
prosperidad al pueblo. Poco después, al ver que en la ciudad habia cierto interés por
las artesanias de madera, barro cocido y mimbre, puso a sus vecinos a fabricarlas para
ofrecerlas en las tiendas de turismo y en menos de seis meses eso se convirtio en el
ingreso mas importante de varias familias. Nadie dudaba de su buena disposiciéon ni
discutia sus precios, porque en ese largo tiempo de convivencia el turco dio
incontables muestras de honradez. Sin proponérselo, su almacén lleg6 a ser el centro
de la vida comercial de Agua Santa, a través de sus manos pasaban casi todos los
negocios de la zona. Amplié la bodega, construy6 otros cuartos, compré hermosos
cacharros de hierro y cobre para la cocina, dio una mirada satisfecha a su alrededor y
considerd que poseia lo necesario para el contento de una mujer. Entonces le escribio
a su madre pidiéndole que le buscara una esposa en su tierra natal.

Zulema acept6 casarse con €l, porque a pesar de su belleza no habia conseguido
un marido y ya contaba veinticinco afios cuando la casamentera le hablo de Riad
Halabi. Le dijeron que tenia labio de liebre, pero ella no sabia lo que eso significaba y
en la foto que le mostraron se veia sélo una sombra entre la boca y la nariz, que mas
parecia un bigote torcido que un obstaculo para el matrimonio. Su madre la
convencio de que el aspecto fisico no es importante a la hora de formar una familia y
cualquier alternativa resultaba preferible a quedarse soltera, convertida en sirvienta en
casa de sus hermanas casadas. Ademas, siempre se llega a amar al marido, si se pone
en ello suficiente voluntad; es ley de Ald que dos personas durmiendo juntas y
echando hijos al mundo, acaben por estimarse, dijo. Por otra parte, Zulema crey6 que
su pretendiente era un rico comerciante instalado en América del Sur y aunque no
tenia ni la menor idea de donde quedaba ese lugar de nombre ex6tico, no dudo de que
seria mas agradable que el barrio lleno de moscas y ratas donde ella vivia.

Al recibir la respuesta positiva de su madre, Riad Halabi se despidi6 de sus
amigos de Agua Santa, cerré el almacén y la casa y se embarc6 rumbo a su pais,
donde no habia puesto los pies en quince afios. Se pregunté si su familia lo
reconoceria, porque se sentia otra persona, como si el paisaje americano y la dureza
de su vida lo hubieran tallado de nuevo, pero en realidad no habia cambiado mucho:
Aunque ya no era un muchacho delgado con el rostro devorado por los ojos y la nariz
ganchuda, sino un hombre fornido con tendencia a la barriga y la doble papada,
seguia siendo timido, inseguro y sentimental.

La boda entre Zulema y Riad Halabi se llevo a cabo con todos los ritos, porque el
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novio pudo pagarlos. Fue un acontecimiento memorable en esa aldea pobre donde
casi habian olvidado las fiestas verdaderas. Tal vez el tinico signo de mal agiiero fue
que al comenzar la semana sopl6 el khamsin del desierto y la arena se metié por todas
partes, invadio6 las casas, desgarro las ropas, agriet6 la piel y cuando lleg6 el dia del
casamiento los novios tenian arena entre las pestafias. Pero ese detalle no impidio la
celebracion. El primer dia de ceremonia se reunieron las amigas y las mujeres de
ambas familias para examinar el ajuar de la novia, las flores de azahar, las cintas
rosadas, mientras comian licumas, cuernos de gacela, almendras y pistachos y
ululaban de alegria con un yuyu sostenido, que se repartia por la calle y alcanzaba a
los hombres en el café. Al dia siguiente llevaron a Zulema en procesion al bafio
publico, presidida por un veterano que tocaba el tamboril, para que los hombres
desviaran la vista ante el paso de la novia cubierta con siete vestidos livianos. Cuando
le quitaron la ropa en el bafio, para que las parientas de Riad Halabi vieran que estaba
bien alimentada y no tenia marcas, su madre rompi6 en llanto, como es la tradicion.
Le pusieron henna en las manos, con cera y azufre depilaron todo su cuerpo, le dieron
masajes con crema, le trenzaron el cabello con perlas de bisuteria y cantaron, bailaron
y comieron dulces con té de menta, sin olvidar el luis de oro que la novia regal6 a
cada una de sus amigas. El tercer dia fue la ceremonia del Neftah. Su abuela le tocé la
frente con una llave para abrirle el espiritu a la franqueza y al afecto y luego la madre
de Zulema y el padre de Riad Halabi la calzaron con zapatillas untadas en miel, para
que entrara al matrimonio por el camino de la dulzura. El cuarto dia ella, vestida con
una tunica sencilla, recibié a sus suegros para agasajarlos con platos preparados por
su propia mano y bajo los ojos modestamente cuando dijeron que la carne estaba dura
y al cuscus le faltaba sal, pero la novia era bonita. El quinto dia probaron la seriedad
de Zulema exponiéndola a la presencia de tres trovadores que cantaron canciones
atrevidas, pero ella se mantuvo indiferente detrds del velo y cada obscenidad que
rebotaba contra su cara de virgen fue premiada con monedas. En otra sala se
celebraba la fiesta de los hombres, donde Riad Halabi soportaba las bromas de todo el
vecindario. El sexto dia se casaron en la alcaldia y el séptimo recibieron al cadi. Los
invitados colocaron sus presentes a los pies de los esposos, gritando el precio que
habian pagado por ellos, el padre y la madre bebieron a solas con Zulema el dltimo
caldo de gallina y luego la entregaron a su marido de muy mala gana, tal como debe
hacerse. Las mujeres de la familia la condujeron al cuarto preparado para la ocasion y
le cambiaron el vestido por su camisa de desposada, luego fueron a reunirse con los
hombres en la calle, esperando que sacudieran por la ventana la sabana ensangrentada
de su pureza.

Por fin Riad Halabi se encontré solo con su esposa. Nunca se habian visto de
cerca, ni habian intercambiado palabras o sonrisas. La costumbre exigia que ella
estuviera asustada y temblorosa, pero era él quien se sentia asi. Mientras pudo
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mantenerse a una distancia prudente y sin abrir la boca, su defecto resultaba menos
notorio, pero no sabia como afectaria a su mujer en la intimidad. Turbado, se acerco a
ella y extendid los dedos para tocarla, atraido por el reflejo nacarado de su piel, por la
abundancia de sus carnes y las sombras de su cabello, pero entonces vio la expresion
de asco en sus ojos y el gesto se le helo en el aire. Sacé su pafiuelo y se lo llevo a la
cara, manteniéndolo alli con una mano mientras con la otra la desvestia y la
acariciaba, pero toda su paciencia y su ternura fueron insuficientes para vencer el
rechazo de Zulema. Ese encuentro fue triste para ambos. Mas tarde, mientras su
suegra agitaba la sabana en el balcon pintada de celeste para ahuyentar a los malos
espiritus, y abajo los vecinos disparaban salvas de fusil y las mujeres ululaban con
frenesi, Riad Halabi se ocult6 en un rincén. Sentia la humillacién como un pufio en el
vientre. Ese dolor quedd con él, como un gemido en sordina y nunca hablé de ello
hasta el dia que pudo contarselo a la primera persona que lo besé en la boca. Habia
sido educado en la regla del silencio: al hombre le esta prohibido demostrar sus
sentimientos o sus deseos secretos. Su posicion de marido lo convertia en duefio de
Zulema, no era correcto que ella conociera sus debilidades, porque podria utilizarlas
para herirlo o dominarlo.

Volvieron a América y Zulema tardéo poco en comprender que su esposo no era
rico y no lo seria jamas. Desde el primer instante odio esa nueva patria, ese pueblo,
ese clima, esas gentes, esa casa; se nego a aprender espafiol y a colaborar en el
trabajo del almacén con el pretexto de sus incontrolables jaquecas; se encerrdé en su
hogar, echada en la cama, atiborrandose de comida, cada vez mas gorda y aburrida.
Dependia de su marido para todo, hasta para entenderse con los vecinos, con quienes
él debia servir de intérprete. Riad Halabi pens6 que debia darle tiempo para
adaptarse. Estaba seguro de que al tener hijos todo seria diferente, pero los nifios no
llegaban, a pesar de las noches y las siestas apasionadas que compartio con ella, sin
olvidar nunca atarse el pafiuelo en la cara. Asi pas6 un afio, pasaron dos, tres, diez,
hasta que yo entré en «La Perla de Oriente» y en sus vidas.

Era muy temprano y todavia el pueblo estaba dormido cuando Riad Halabi
estaciond la camioneta. Me condujo al interior de la vivienda por la puerta trasera,
cruzamos el patio donde se deslizaba el agua de la fuente y cantaban los sapos y me
dej6 en el bafio con un jabon y una toalla en las manos. Largo rato dejé correr el agua
por mi cuerpo, lavandome la modorra del viaje y el desamparo de las ultimas
semanas, hasta recuperar el color natural de mi piel ya olvidado por tanto abandono.
Después me sequé, me peiné con una trenza y me vesti con una camisa de hombre
atada en la cintura por un cordon y unas alpargatas de lona que Riad Halabi sac6 del
almacén.

—Ahora comeras con calma, para que no te duela la barriga —dijo el duefio de la
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casa instalandome en la cocina ante un festin de arroz, carne amasada con trigo y pan
sin levadura—. Me dicen el turco, ¢y a ti?

—Eva Luna.

—Cuando viajo mi mujer se queda sola, necesita alguien para que la acompafie.
Ella no sale, no tiene amigas, no habla espafiol.

—¢Quiere que yo sea su sirvienta?

—No. Seras algo asi como una hija.

—Hace mucho tiempo que no soy hija de nadie y ya no me acuerdo cémo se
hace. ;Tengo que obedecer en todo?

—Si.

—¢Qué me hara cuando me porte mal?

—No lo sé, ya veremos.

—Le advierto que yo no aguanto que me peguen...

—Nadie te pegara, nifia.

—Me quedo a prueba un mes y si no me gusta me escapo.

—De acuerdo.

En ese momento Zulema aparecio en la cocina, aun atontada por el suefio. Me
mir6 de pies a cabeza sin parecer extrafiada por mi presencia, ya estaba resignada a
soportar la irremediable hospitalidad de su marido, capaz de albergar a cualquiera con
aspecto de necesitado. Diez dias antes habia recogido a un viajero con su burro y
mientras el huésped recuperaba fuerzas para seguir su camino, la bestia se comio la
ropa tendida al sol y una parte considerable de la mercaderia del almacén. Zulema,
alta, blanca, cabello negro, dos lunares junto a la boca y grandes ojos protuberantes y
sombrios, se presento vestida con una tunica de algodon que la cubria hasta los pies.
Estaba adornada con zarcillos y pulseras de oro, sonoras como cascabeles. Me
observo sin el menor entusiasmo, segura de que era alguna mendiga amparada por su
marido. Yo la saludé en arabe, tal como me habia ensefiado Riad Halabi momentos
antes, y entonces una amplia risa estremecio a Zulema, tomo6 mi cabeza entre sus
manos y me besé en la frente replicando con una letania en su idioma. El turco solt6
también una carcajada, tapandose la boca con su pafiuelo.

Ese saludo bast6 para ablandar el corazon de mi nueva patrona y a partir de esa
mafiana me senti como si hubiera crecido en aquella casa. La costumbre de
levantarme temprano me resulté muy util. Despertaba con la luz del alba, lanzaba las
piernas fuera de la cama con un impulso enérgico que me ponia de pie y desde ese
instante no volvia a sentarme, siempre cantando, trabajando. Partia a preparar el café
de acuerdo a las instrucciones recibidas hirviéndolo tres veces en una jarra de cobre y
aromatizandolo con semillas de cardamomo, luego lo servia en un pocillo y se lo
llevaba a Zulema, quien lo bebia sin abrir los ojos y continuaba durmiendo hasta
tarde. Riad Halabi, en cambio, desayunaba en la cocina. Le gustaba preparar él
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mismo esa primera comida y poco a poco perdi6 el pudor por su boca deforme y
permitié que yo lo acompafiara. Después abriamos juntos la cortina metalica del
almacén, limpiabamos el mostrador, ordenabamos los productos y nos sentabamos a
esperar a los clientes, que no tardaban en aparecer.

Por primera vez fui libre de ir y venir por la calle, hasta entonces siempre habia
estado entre paredes, detras de una puerta con llave o vagando perdida en una ciudad
hostil. Buscaba pretextos para hablar con los vecinos o para ir por las tardes a dar
vueltas en la plaza. Alli estaban la iglesia, el correo, la escuela y la comandancia, alli
se tocaban todos los afos los tambores de San Juan, se quemaba un mufieco de trapo
para conmemorar la traicion de Judas, se coronaba a la Reina de Agua Santa y cada
Navidad la maestra Inés organizaba los Cuadros Vivos de la escuela, con sus alumnos
vestidos de papel crepé y salpicados de escarcha plateada para representar escenas
inmoviles de la Anunciacion, el Nacimiento y la masacre de los inocentes ordenada
por Herodes. Yo caminaba hablando alto, alegre y desafiante, mezclandome con los
demas, contenta de pertenecer a esa comunidad. En Agua Santa las ventanas no
tenian vidrios y las puertas estaban siempre abiertas y era costumbre visitarse, pasar
delante de las casas saludando, entrar a tomar un café o un jugo de fruta, todos se
conocian, nadie podia quejarse de soledad o de abandono. Alli ni los muertos se
quedaban solos.

Riad Halabi me ensefio a vender, pesar, medir, sacar cuentas, dar el vuelto y
regatear, un aspecto fundamental del negocio. No se regatea para sacar provecho del
cliente, sino para estirar el placer de la conversacion, decia. También aprendi algunas
frases en arabe para comunicarme con Zulema. Pronto Riad Halabi decidi6 que yo no
podia desempefiarme en el almacén ni transitar por la vida sin saber leer y escribir y
le pidi6 a la maestra Inés que me diera lecciones particulares, porque yo ya estaba
muy crecida para ir al primer afio de la escuela. Todos los dias recorria las cuatro
cuadras con mi libro bien visible para que todos lo notaran, orgullosa de ser una
estudiante. Me sentaba un par de horas ante la mesa de la maestra Inés, junto al
retrato del nifio asesinado, mano, bota, ojo, vaca, mi mama me mima, Pepe pide la
pipa. La escritura era lo mejor que me habia ocurrido en toda mi existencia, estaba
euférica, leia en voz alta, andaba con el cuaderno bajo el brazo para usarlo a cada
rato, anotaba pensamientos, nombres de flores, ruidos de pajaros, inventaba palabras.
La posibilidad de escribir me permitio prescindir de las rimas para recordar y pude
enredar los cuentos con multiples personajes y aventuras. Apuntando un par de frases
cortas me acordaba del resto y podia repetirselo a mi patrona, pero eso fue después,
cuando ella comenzo6 a hablar en espafiol.

Para ejercitarme en la lectura Riad Halabi compré un almanaque y algunas
revistas de la farandula con fotografias de artistas, que le encantaron a Zulema.
Cuando pude leer de corrido, me trajo novelas romanticas, todas del mismo estilo:
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secretaria de labios turgidos, senos moérbidos y ojos candidos conoce a ejecutivo de
musculos de bronce, sienes de plata y ojos de acero, ella es siempre virgen, aun en el
caso infrecuente de ser viuda, €l es autoritario y superior a ella en todo sentido, hay
un malentendido por celos o por herencia, pero todo se arregla y €él la toma en sus
metalicos brazos y ella suspira esdrdjulamente, ambos arrebatados por la pasion, pero
nada grosero o carnal. La culminacion era un unico beso que los conducia al éxtasis
de un paraiso sin retorno: el matrimonio. Después del beso no habia nada mas, s6lo la
palabra fin coronada de flores o de palomas. Pronto yo podia adivinar el argumento
en la tercera pagina y para distraerme lo cambiaba, desviandolo hacia un desenlace
tragico, muy diferente al imaginado por el autor y mas de acuerdo a mi incurable
tendencia hacia la morbosidad y la truculencia, en el cual la muchacha se convertia en
traficante de armas y el empresario partia a cuidar leprosos en la India. Salpicaba el
tema con ingredientes violentos sustraidos de la radio o de la crénica policial y con
los conocimientos adquiridos a hurtadillas en las ilustraciones de los libros educativos
de la Sefiora. Un dia la maestra Inés le hablo a Riad Halabi de Las mil y una noches y
en su siguiente viaje él me lo trajo de regalo, cuatro grandes libros empastados en
cuero rojo en los cuales me sumergi hasta perder de vista los contornos de la realidad.
El erotismo y la fantasia entraron en mi vida con la fuerza de un tifén, rompiendo
todos los limites posibles y poniendo patas arriba el orden conocido de las cosas. No
sé cuantas veces lei cada cuento. Cuando los supe todos de memoria empecé a pasar
personajes de una historia a otra, a cambiar las anécdotas, quitar y agregar, un juego
de infinitas posibilidades. Zulema pasaba horas escuchdndome con todos los sentidos
alerta para comprender cada gesto y cada sonido, hasta que un dia amaneci6 hablando
espafiol sin tropiezos, como si durante esos diez afios el idioma hubiera estado dentro
de su garganta, esperando que ella abriera los labios y lo dejara salir.

Yo amaba a Riad Halabi como a un padre. Nos unian la risa y el juego. Ese
hombre, que a veces parecia serio o triste, era en realidad alegre, pero so6lo en la
intimidad de la casa y lejos de las miradas ajenas se atrevia a reirse y mostrar su boca.
Siempre que lo hacia Zulema volteaba la cara, pero yo consideraba su defecto como
un regalo de nacimiento, algo que lo hacia diferente a los demads, unico en este
mundo. Jugabamos domind y apostabamos toda la mercaderia de «La Perla de
Oriente», invisibles morocotas de oro, plantaciones gigantescas, pozos petroleros.
Llegué a ser multimillonaria, porque él se dejaba ganar. Compartiamos el gusto por
los proverbios, las canciones populares, los chistes ingenuos, comentabamos las
noticias del periddico y una vez por semana ibamos juntos a ver las peliculas del
camion del cine, que recorria los pueblos montando su espectaculo en las canchas
deportivas o en las plazas. La mayor prueba de nuestra amistad era que comiamos
juntos. Riad Halabi se inclinaba sobre el plato y empujaba el alimento con el pan o
con los dedos, sorbiendo, lamiendo, limpiandose con servilletas de papel la comida
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que se le escapaba de la boca. Al verlo asi, siempre en el lado mas oscuro de la
cocina, me parecia una bestia grande y generosa y sentia el impulso de acariciar su
pelo rizado, de pasarle la mano por el lomo. Nunca me atrevi a tocarlo. Deseaba
demostrarle mi afecto y mi agradecimiento con pequefios servicios, pero él no me lo
permitia, porque no tenia costumbre de recibir carifio, aunque estaba en su naturaleza
prodigarlo a los demas. Yo lavaba sus camisas y guayaberas, las blanqueaba al sol y
les ponia un poco de almiddn, las planchaba con cuidado, las doblaba y se las
guardaba en el armario con hojas de albahaca y yerbabuena. Aprendi a cocinar
hummus y tehina, hojas de parra rellenas con carne y pifiones, falafel de trigo, higado
de cordero, berenjenas, pollos con alcuzcuz, eneldo y azafran, baklavas de miel y
nueces. Cuando no habia clientes en la tienda y estdbamos solos, él trataba de
traducirme los poemas de Harun Al Raschid, me cantaba canciones del Oriente, un
largo y hermoso lamento. Otras veces se cubria media cara con un trapo de cocina,
imitando un velo de odalisca y bailaba para mi, torpemente, los brazos alzados y la
barriga girando enloquecida. Asi, en medio de carcajadas, me ensefi0 la danza del
vientre.

—Es una danza sagrada, la bailaras sélo para el hombre que mas ames en tu vida
—me dijo Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como un nifio de pecho, toda su energia habia
sido desviada o suprimida, no participaba en la vida, ocupada s6lo de sus intimas
satisfacciones. Sentia miedo de todo: de ser abandonada por su marido, de tener hijos
de labio bifido, de perder su belleza, de que las jaquecas le perturbaran el cerebro, de
envejecer. Estoy segura de que en el fondo aborrecia a Riad Halabi, pero tampoco
podia dejarlo y preferia soportar su presencia antes que trabajar para mantenerse sola.
La intimidad con él le repugnaba, pero al mismo tiempo la provocaba como un medio
de encadenarlo, aterrada de que pudiera hallar placer junto a otra mujer. Por su parte,
Riad la amaba con el mismo ardor humillado y triste del primer encuentro y la
buscaba con frecuencia. Aprendi a descifrar sus miradas y cuando vislumbraba ese
chispazo especial, me iba a vagar por la calle o a atender el almacén, mientras ellos se
encerraban en la habitacion. Después Zulema se enjabonaba furiosamente, se frotaba
con alcohol y se hacia lavados con vinagre. Tardé mucho en relacionar ese aparato de
goma y esa canula con la esterilidad de mi patrona. A Zulema la habian educado para
servir y complacer a un hombre, pero su esposo no le pedia nada y tal vez por eso ella
se acostumbré a no realizar ni el menor esfuerzo y acabd convirtiéndose en un
enorme juguete. Mis cuentos no contribuyeron a su felicidad, sélo le llenaron la
cabeza de ideas romanticas y la indujeron a sofiar con aventuras imposibles y héroes
prestados, alejandola definitivamente de la realidad. S6lo la entusiasmaba el oro y las
piedras vistosas. Cuando su marido viajaba a la capital, gastaba buena parte de sus
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ganancias en comprarle toscas joyas, que ella guardaba en una caja enterrada en el
patio. Obsesionada por el temor de que se las robaran, las cambiaba de lugar casi
todas las semanas, pero a menudo no podia recordar donde las habia puesto y perdia
horas buscandolas, hasta que conoci todos los escondites posibles y me di cuenta de
que los usaba siempre en el mismo orden. Las alhajas no debian permanecer bajo
tierra por mucho tiempo porque se suponia que en esas latitudes los hongos destruyen
hasta los metales nobles y al cabo de un tiempo salen del suelo vapores
fosforescentes, que atraen a los ladrones. Por eso, de vez en cuando Zulema asoleaba
sus adornos a la hora de la siesta. Me sentaba a su lado a vigilarlos, sin comprender
su pasion por ese discreto tesoro, pues no tenia ocasion de lucirlo, no recibia visitas,
no viajaba con Riad Halabi ni paseaba por las calles de Agua Santa, sino que se
limitaba a imaginar el regreso a su pais, donde provocaria envidia con aquellos lujos,
justificando asi los afios perdidos en tan remota regién del mundo.

A su modo, Zulema era buena conmigo, me trataba como a un perro faldero. No
éramos amigas, pero Riad Halabi se ponia nervioso cuando estabamos solas por
mucho rato y si nos sorprendia hablando en voz baja buscaba pretextos para
interrumpirnos, como si temiera nuestra complicidad. Durante los viajes de su
marido, Zulema olvidaba los dolores de cabeza y parecia mas alegre, me llamaba a su
cuarto y me pedia que la frotara con crema de leche y rodajas de pepino para aclarar
la piel. Se tendia de espaldas sobre la cama, desnuda excepto por sus zarcillos y
pulseras, con los ojos cerrados y su pelo azul desparramado sobre la sabana. Al verla
asi yo pensaba en un palido pez abandonado a su suerte en la playa. A veces el calor
era oprimente y bajo el roce de mis manos ella parecia arder como una piedra al sol.

—Dame aceite en el cuerpo y mas tarde, cuando refresque, me pintaré el cabello
—me ordenaba Zulema en su espaiiol reciente.

No soportaba sus propios vellos, le parecian una sefial de bestialidad sélo
tolerable en los hombres, que de todos modos eran mitad animales. Gritaba cuando
yo se los arrancaba con una mezcla de azucar caliente y limon, dejando s6lo un
pequefio triangulo oscuro en el pubis. Le molestaba su propio olor y se lavaba y
perfumaba de manera obsesiva. Me exigia que le contara cuentos de amor, que
describiera al protagonista, el largo de sus piernas, la fuerza de sus manos, el
contorno de su pecho, me detuviera en los detalles amorosos, si hacia esto o lo otro,
cuantas veces, qué susurraba en el lecho. Esa calentura parecia una enfermedad. Traté
de incorporar a mis historias unos galanes menos apuestos, con algtin defecto fisico,
tal vez una cicatriz en la cara, cerca de la boca, pero eso la ponia de mal humor, me
amenazaba con echarme a la calle y en seguida se sumergia en una tristeza taimada.

Con el transcurso de los meses gané seguridad, me desprendi de la afioranza y no
volvi a mencionar el plazo de prueba, con la esperanza de que a Riad Halabi se le
hubiera olvidado. En cierta forma mis patrones eran mi familia. Me acostumbré al
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calor, a las iguanas asoleandose como monstruos del pasado, a la comida arabe, a las
horas lentas de la tarde, a los dias siempre iguales. Me gustaba ese pueblo olvidado,
unido al mundo por un solo hilo de teléfono y un camino de curvas, rodeado de una
vegetacion tan tupida, que una vez se dio vuelta un camién ante los ojos de varios
testigos, pero cuando se asomaron al barranco no pudieron encontrarlo, habia sido
tragado por los helechos y filodendros. Los habitantes se conocian por el nombre y
las vidas ajenas carecian de secretos. «La Perla de Oriente» era un centro de reunion
donde se conversaba, se realizaban negocios, se daban cita los enamorados. Nadie
preguntaba por Zulema, ella era solo un fantasma extranjero oculto en los cuartos de
atras, cuyo desprecio por el pueblo era retribuido en igual forma, en cambio
estimaban a Riad Halabi y le perdonaban que no se sentara a beber o comer con los
vecinos, como exigian los ritos de la amistad. A pesar de las dudas del cura, que
objetaba su fe musulmana, era padrino de varios nifios que llevaban su nombre, juez
en las disputas, arbitro y consejero en los momentos de crisis. Me acogi a la sombra
de su prestigio, satisfecha de pertenecer a su casa, e hice planes para continuar en esa
vivienda blanca y amplia, perfumada por los pétalos de las flores en las jofainas de
los cuartos, fresca por los arboles del jardin. Dejé de lamentar la pérdida de Huberto
Naranjo y de Elvira, construi dentro de mi misma una imagen aceptable de la
Madrina y suprimi los malos recuerdos para disponer de un buen pasado. Mi madre
también encontro un lugar en las sombras de las habitaciones y solia presentarse por
las noches como un soplo junto a mi cama. Me sentia apaciguada y contenta. Creci un
poco, cambiéo mi cara y al mirarme al espejo ya no veia una criatura incierta,
comenzaban a aparecer mis rasgos definitivos, los que tengo ahora.

—No puedes vivir como una beduina, hay que pasarte por el Registro Civil —
dijo un dia el patron.

Riad Halabi me dio varias cosas fundamentales para transitar por mi destino y
entre ellas, dos muy importantes: la escritura y un certificado de existencia. No habia
papeles que probaran mi presencia en este mundo, nadie me inscribio al nacer, nunca
habia estado en una escuela, era como si no hubiera nacido, pero él habl6 con un
amigo de la ciudad, pagé el soborno correspondiente y consiguio un documento de
identidad, en el cual, por un error del funcionario, figuro con tres afios menos de los
que en realidad tengo.

Kamal, el segundo hijo de un tio de Riad Halabi, lleg6 a vivir en la casa afio y
medio después que yo. Entro en «La Perla de Oriente» con tanta discrecion, que no
vimos en €l los signos de la fatalidad ni sospechamos que tendria el efecto de un
huracan en nuestras vidas. Tenia veinticinco afios, era menudo y delgado, de dedos
finos y largas pestafias, parecia desconfiado y saludaba ceremoniosamente,
llevandose una mano al pecho e inclinando la cabeza, gesto que de inmediato
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comenzo a usar Riad y luego imitaron entre carcajadas todos los nifios de Agua
Santa. Era hombre acostumbrado a pasar miserias. Escapando de los israelitas, su
familia huy6 de su aldea después de la guerra, perdiendo todas sus posesiones
terrenales: el pequefio huerto heredado de sus antepasados, el burro y unos cuantos
cacharros domésticos. Se cri6 en un campamento para refugiados palestinos y tal vez
su destino era convertirse en guerrillero y combatir a los judios, pero no estaba hecho
para los azares de la batalla y tampoco compartia la indignacion de su padre y sus
hermanos por la pérdida de un pasado al cual no se sentia ligado. Le atraian mas las
costumbres occidentales, anhelaba irse de alli para empezar otra vida donde no le
debiera respeto a ninguno y donde nadie lo conociera. Paso los afios de su infancia
traficando en el mercado negro y los de la adolescencia seduciendo a las viudas del
campamento, hasta que su padre, cansado de propinarle palizas y esconderlo de sus
enemigos, se acordd de Riad Halabi, ese sobrino instalado en un remoto pais de
Ameérica del Sur, cuyo nombre no podia recordar. No pregunto la opinion de Kamal,
simplemente lo cogio por un brazo y lo llevd a la rastra camino del puerto, donde
consiguié emplearlo de grumete en un barco mercante, con la recomendacion de no
regresar a menos de hacerlo con una fortuna. Asi llegé el joven, como tantos
inmigrantes, a la misma costa caliente donde cinco afios antes desembarcé Rolf Carlé
de un buque noruego. De alli se trasladé en autobus a Agua Santa y a los brazos de su
pariente, quien lo recibié con grandes muestras de hospitalidad.

Durante tres dias «La Perla de Oriente» permanecié cerrada y la casa de Riad
Halabi abierta en una fiesta inolvidable, a la cual asistieron todos los habitantes del
pueblo. Mientras Zulema padecia algunas de sus innumerables dolencias encerrada en
su habitacion, el patrén y yo, ayudados por la maestra Inés y otras vecinas, hicimos
tanta comida que aquello parecia una boda de las cortes de Bagdad. Sobre los
mesones cubiertos con albos pafios, pusimos grandes bandejas de arroz con azafran,
pifiones, pasas y pistachos, pimiento y curry y a su alrededor cincuenta fuentes de
guisos arabes y americanos, unos salados, otros picantes o agridulces, con carnes y
pescado traido en bolsas de hielo desde el litoral y todos los granos con sus salsas y
condimentos. Habia una mesa solo para los postres, donde se alternaban los dulces
orientales y las recetas criollas. Servi enormes jarras de ron con fruta, que como
buenos musulmanes los primos no probaron, pero los demads bebieron hasta rodar
felices bajo las mesas y los que quedaron en pie bailaron en honor al recién llegado.
Kamal fue presentado a cada vecino y a cada uno tuvo que contarle su vida en arabe.
Nadie entendi6 ni una palabra de su discurso, pero se fueron comentando que parecia
un joven simpatico y en verdad lo era, tenia el aspecto fragil de una sefiorita, pero
habia algo velludo, moreno y equivoco en su naturaleza que inquietaba a las mujeres.
Al entrar en una habitacién la llenaba con su presencia hasta el ultimo rincén, cuando
se sentaba a tomar el fresco de la tarde en la puerta del almacén, toda la calle sentia el
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impacto de su atractivo, envolvia a los demas con una suerte de encantamiento.
Apenas podia darse a entender con gestos y exclamaciones, pero todos los
escuchabamos fascinados, siguiendo el ritmo de su voz y la aspera melodia de sus
palabras.

—Abhora podré viajar tranquilo, porque hay un hombre de mi propia familia para
cuidar de las mujeres, la casa y el almacén —dijo Riad Halabi palmoteando la
espalda de su primo.

Muchas cosas cambiaron con la llegada de ese visitante. El patron se alejo de mi,
ya no me llamaba para escuchar mis cuentos o para comentar las noticias del
periddico, dejo de lado los bromas y las lecturas a duio, las partidas de domind se
convirtieron en un asunto de hombres. Desde la primera semana adopt6 la costumbre
de ir solo con Kamal a la proyeccién del cinematégrafo ambulante, porque su
pariente no estaba habituado a la compafiia femenina. Aparte de algunas doctoras de
la Cruz Roja y misioneras evangélicas que visitaban los campamentos de refugiados,
casi todas enjutas como madera seca, el joven sélo habia visto mujeres con el rostro
descubierto después de los quince afos, cuando salio por primera vez del lugar donde
crecié. En una ocasion realizo un esforzado viaje en camion para ir a la capital un dia
sabado, al sector de la colonia norteamericana, donde las gringas lavaban sus
automoviles en la calle, vestidas s0lo con pantalones cortos y blusas escotadas,
espectaculo que atraia multitudes masculinas desde remotos pueblos de la region. Los
hombres alquilaban sillas y quitasoles para instalarse a observarlas. El lugar se
llenaba de vendedores de chucherias, sin que ellas percibieran la conmocion, ajenas
por completo a los jadeos, los sudores, los temblores y las erecciones que
provocaban. Para aquellas sefioras transplantadas de otra civilizacion, esos personajes
envueltos en tinicas, de piel oscura y barbas de profeta, eran simplemente una ilusion
optica, un error existencial, un delirio provocado por el calor. Delante de Kamal, Riad
Halabi se comportaba con Zulema y conmigo como un jefe brusco y autoritario, pero
cuando estabamos solos nos compensaba con pequefios regalos y volvia a ser el
amigo afectuoso de antes. Me asignaron la funciéon de ensefiar espafiol al recién
llegado, tarea nada sencilla, porque €él se sentia humillado cuando yo le daba el
significado de una palabra o le sefialaba un error de pronunciacién, pero aprendio a
chapurrear con gran rapidez y muy pronto pudo ayudar en la tienda.

—Siéntate con las piernas juntas y abrochate todos los botones del delantal —me
ordeno Zulema. Creo que estaba pensando en Kamal.

El hechizo del primo impregnd la casa y «La Perla de Oriente», se desparramo
por el pueblo y se lo llevo el viento aun mas lejos. Las muchachas llegaban a cada
momento al almacén con los mas diversos pretextos. Ante €l florecian como frutos
salvajes, estallando bajo las faldas cortas y las blusas cefiidas tan perfumadas que
después de su partida el cuarto quedaba saturado de ellas por mucho tiempo.
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Entraban en grupos de dos o tres, riéndose y hablando en cuchicheos, se apoyaban en
el mostrador de modo que los senos quedaran expuestos y los traseros se elevaran
atrevidos sobre las piernas morenas. Lo esperaban en la calle, lo invitaban a sus casas
por las tardes, lo iniciaron en los bailes del Caribe.

Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba celos
y ese sentimiento adherido a mi piel de dia y de noche como una oscura mancha, una
suciedad imposible de quitar, lleg6 a ser tan insoportable, que cuando al fin pude
librarme de él, me habia desprendido definitivamente del afan de poseer a otro y la
tentacién de pertenecer a alguien. Desde el primer instante Kamal me trastorno la
mente, me puso en carne viva, alternando el placer absoluto de amarlo y el dolor
atroz de amarlo en vano. Lo seguia por todas partes como una sombra, lo servia, lo
converti en el héroe de mis fantasias solitarias. Pero él me ignoraba por completo.
Tomé conciencia de mi misma, me observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo,
ensayaba peinados en el silencio de la siesta, me aplicaba una pizca de carmin en las
mejillas y la boca, con cuidado para que nadie lo notara. Kamal pasaba por mi lado
sin verme. El era el protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me bastaba el
beso final de las novelas que leia a Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias
noches con él. Habia cumplido quince afios y era virgen, pero si la cuerda de siete
nudos inventada por la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido
airosa de la prueba.

La existencia se nos torcio a todos durante el primer viaje de Riad Halabi, cuando
quedamos solos Zulema, Kamal y yo. La patrona se cur6 como por encanto de sus
malestares y desperto de un letargo de casi cuarenta afios. En esos dias se levantaba
temprano y preparaba el desayuno, se vestia con sus mejores trajes, se adornaba con
todas sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia atras, sujeto en la nuca en una
media cola, dejando el resto suelto sobre sus hombros. Nunca se habia visto tan
hermosa. Al principio Kamal la eludia, delante de ella mantenia los ojos en el suelo y
casi no le hablaba, se quedaba todo el dia en el almacén y en las noches salia a vagar
por el pueblo; pero pronto le fue imposible sustraerse al poder de esa mujer, a la
huella pesada de su aroma, al calor de su paso, al embrujo de su voz. El ambito se
llené de urgencias secretas, de presagios, de llamadas. Presenti que a mi alrededor
sucedia algo prodigioso de lo cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos
dos, una violenta lucha de voluntades. Kamal se batia en retirada, cavando trincheras,
defendido por siglos de tabties, por el respeto a las leyes de hospitalidad y a los lazos
de sangre que lo unian a Riad Halabi. Zulema, avida como una flor carnivora, agitaba
sus pétalos fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y blanda cuya
vida transcurria tendida en la cama con pafios frios en la frente, se transformé en una
hembra enorme y fatal, una arafia palida tejiendo incansable su red. Quise ser
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invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las ufias de los pies y
mostraba sus gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la punta de la
lengua acariciaba en circulos la boquilla del cigarro, los labios himedos. Zulema se
movia y el vestido se deslizaba descubriendo un hombro redondo que atrapaba toda la
luz del dia con su blancura imposible. Zulema comia una fruta madura y el jugo
amarillo le salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul, cubriéndose parte de
la cara y mirando a Kamal con ojos de huri.

El primo resistio6 como un valiente durante setenta y dos horas. La tension fue
creciendo hasta que ya no pude soportarla y temi que el aire estallara en una tormenta
eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer dia Kamal trabajé desde muy temprano,
sin aparecer por la casa a ninguna hora, dando vueltas inttiles en «La Perla de
Oriente» para gastar las horas. Zulema lo llamo6 a comer, pero €l dijo que no tenia
hambre y se demoro6 otra hora en hacer la caja. Esper6 que se acostara todo el pueblo
y el cielo estuviera negro para cerrar el negocio y cuando calcul6 que habia
comenzado la novela de la radio, se meti6 sigilosamente en la cocina buscando los
restos de la cena. Pero por primera vez en muchos meses Zulema estaba dispuesta a
perderse el capitulo de esa noche. Para despistarlo dejo el aparato encendido en su
habitacion y la puerta entreabierta, y se aposté a esperarlo en la penumbra del
corredor. Se habia puesto una tinica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el
brazo lucia la piel lechosa hasta la cintura. Habia dedicado la tarde a depilarse,
cepillarse el cabello, frotarse con cremas, maquillarse, tenia el cuerpo perfumado de
patchuli y el aliento fresco con regaliz, iba descalza y sin joyas, preparada para el
amor. Pude verlo todo porque no me mand6 a mi cuarto, se habia olvidado de mi
existencia. Para Zulema sélo importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrap06 a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la mano
e iba masticando la otra mitad, una barba de dos dias le sombreaba la cara y sudaba
porque hacia calor y era la noche de su derrota.

—Te estoy esperando —dijo Zulema en espafiol, para evitar el bochorno de
decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximo
lentamente, tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centimetros de él.
De pronto comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y sostenido que se me
clavd en los nervios como la nota monocorde de un instrumento oriental. Noté que mi
patrona era media cabeza mas alta y dos veces mas pesada que el primo de su marido,
quien, por otra parte, parecia haberse encogido al tamafio de una criatura.

—Kamal... Kamal... —Y siguié un murmullo de palabras en la lengua de ellos,
mientras un dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba su contorno con
un roce muy leve.
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Kamal gimi6 vencido, se tragé lo que le quedaba en la boca y dejo caer el resto de
la fruta. Zulema le tomé la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus grandes
senos lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli, meciéndolo
como una madre a su nifio, hasta que él se apartd y entonces se miraron jadeantes,
pesando y midiendo el riesgo, y pudo mas el deseo y se fueron abrazados a la cama
de Riad Halabi. Hasta alli los segui sin que mi presencia los perturbara. Creo que de
verdad me habia vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna
emocion, olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camién del
cinematografo. De pie junto a la cama, Zulema lo envolvi6 en sus brazos y lo besé
hasta que €l atin6 a levantar las manos y tomarla por la cintura, respondiendo a la
caricia con un sollozo sufriente. Ella recorrié sus parpados, su cuello, su frente con
besos rapidos, lamidos urgentes y mordiscos breves, le desabotono la camisa y se la
quito a tirones. A su vez €l trato de arrancarle la tinica, pero se enredo en los pliegues
y opto por lanzarse sobre sus pechos, a través del escote. Sin dejar de manosearlo,
Zulema le dio vuelta colocandose a su espalda y siguio explorandole el cuello y los
hombros, mientras sus dedos manipulaban el cierre y le bajaban el pantalon. A pocos
pasos de distancia, yo vi su masculinidad apuntandome sin subterfugios y pensé que
Kamal era mas atrayente sin ropa, porque perdia esa delicadeza casi femenina. Su
escaso tamafio no parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz prominente le
moldeaba la cara sin afearla, del mismo modo su sexo grande y oscuro no le daba un
aspecto bestial. Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y cuando lo hice
tenia un lamento atravesado en la garganta. El estaba frente a mi y nuestros ojos se
encontraron por un instante, pero los de él pasaron de largo, ciegos. Afuera cay6 una
lluvia torrencial de verano y el ruido del agua y de los truenos se sumo al canto
agoénico de los grillos. Zulema se quité por fin el vestido y aparecié en toda su
espléndida abundancia, como una venus de argamasa. El contraste entre esa mujer
rolliza y el cuerpo esmirriado del joven me result6 obsceno. Kamal la empujé sobre
la cama, y ella solt6 un grito, aprisionandolo con sus gruesas piernas y arafiandole la
espalda. El se sacudié unas cuantas veces y luego se desplomé con un quejido
visceral; pero ella no se habia preparado tanto para salir del paso en un minuto, asi es
que se lo quité de encima, lo acomod6 sobre los almohadones y se dedico a
reanimarlo, susurrandole instrucciones en arabe con tan buen resultado, que al poco
rato lo tenia bien dispuesto. Entonces él se abandond con los ojos cerrados, mientras
ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y por ultimo lo cabalg6 cubriéndolo con su
opulencia y con el regalo de su cabello, haciéndolo desaparecer por completo,
tragandolo con sus arenas movedizas, devorandolo, exprimiéndolo hasta su esencia y
conduciéndolo a los jardines de Ala donde lo celebraron todas las odaliscas del
Profeta. Después descansaron en calma, abrazados como un par de criaturas en el
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bochinche de la lluvia y de los grillos de aquella noche que se habia vuelto caliente
como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y luego
sali tambaleandome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua corriéndome por
el pelo y empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un presentimiento de
catastrofe. Pensé que mientras pudiéramos permanecer callados era como si nada
hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no existe, el silencio lo va borrando hasta
hacerlo desaparecer. Pero el olor del deseo se habia esparcido por la casa,
impregnando los muros, las ropas, los muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba
por las grietas, afectaba la flora y la fauna, calentaba los rios subterraneos, saturaba el
cielo de Agua Santa, era visible como un incendio y seria imposible ocultarlo. Me
senté junto a la fuente, bajo la lluvia.

Por fin aclar6 en el patio y comenzé a evaporarse la humedad del rocio,
envolviendo la casa en una bruma tenue. Habia pasado esas horas largas en la
oscuridad, mirando hacia el interior de mi misma. Sentia escalofrios, debia ser a
causa de ese olor persistente que desde hacia unos dias flotaba en el ambiente y se
pegaba en todas las cosas. Es hora de barrer la tienda, pensé cuando oi a lo lejos el
tintineo de las campanas del lechero, pero me pesaba tanto el cuerpo que tuve que
mirarme las manos para ver si se habian vuelto de piedra; me arrastré hasta la fuente,
meti adentro la cabeza y al enderezarme, el agua fria se desliz6 por mi espalda,
sacudiéndome la paralisis de esa noche de insomnio y lavando la imagen de los
amantes sobre la cama de Riad Halabi. Me fui al almacén sin mirar hacia la puerta de
Zulema, ojala sea un suefio, mama, haz que sea solo un suefio. Permaneci toda la
mafiana refugiada detras del mostrador, sin asomarme al corredor, con el oido atento
al silencio de mi patrona y de Kamal. Al mediodia cerré el negocio, pero no me atrevi
a salir de esos tres cuartos repletos de mercaderia y me acomodé entre unos sacos de
granos para pasar el calor de la siesta. Tenia miedo. La casa se habia transformado en
un animal impudico respirando a mi espalda.

Kamal pas6 esa mafiana retozando con Zulema, almorzaron frutas y dulces y a la
hora de la siesta, cuando ella se durmi6 extenuada, €l recogio sus cosas, las metio en
su maleta de carton y se fue discretamente por la puerta de atras, como un bandido.
Al verlo salir tuve la certeza de que no volveria.

Zulema despert6 a media tarde con la bulla de los grillos. Aparecid en «La Perla
de Oriente» envuelta en una bata, despeinada, con ojeras oscuras y los labios
hinchados, pero se veia muy hermosa, plena, satisfecha.

—Cierra el negocio y ven a ayudarme —me ordeno.

Mientras limpiabamos y ventilabamos la habitacién, colocabamos sabanas frescas
en la cama y cambiabamos los pétalos de las flores en las jofainas, Zulema cantaba en
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arabe y sigui6 cantando en la cocina cuando preparé la sopa de yogur, el kipe y el
tabule. Después llené la bafiera, la perfumé con esencia de limoén y Zulema se hundio
en el agua con un suspiro feliz, los parpados entornados, sonriendo, perdida en quién
sabe qué recuerdos. Cuando el agua se enfrio, pidié sus cosméticos, se observo en el
espejo complacida y comenzo6 a empolvarse, se puso colorete en las mejillas, carmin
en los labios, sombras nacaradas alrededor de los ojos. Salié del bafio arropada en
toallas y se tendi6 sobre la cama para que yo le diera masajes, después se cepill6 el
cabello, lo recogié en un mofio y se puso un vestido escotado.

—Estoy bonita? —quiso saber.

—Si.

—:Me veo joven?

—Si.

—:De qué edad?

—Como la foto del dia de su casamiento.

—¢Por qué me hablas de eso? jNo quiero acordarme de mi casamiento! Andate,
estupida, déjame sola...

Se sentd en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la tarde y a
aguardar el regreso de su amante. Esperé con ella, sin atreverme a decirle que Kamal
se habia marchado. Zulema pasé horas meciéndose y llamandolo con todos sus
sentidos, mientras yo cabeceaba en la silla. LLa comida se puso rancia en la cocina y
se esfumo el aroma discreto de las flores en la habitacion. A las once de la noche
desperté asustada por el silencio, habian enmudecido los grillos y el aire estaba
detenido, ni una hoja se movia en el patio. El olor del deseo habia desaparecido. Mi
patrona aun se mantenia inmovil en el sillon, con el vestido arrugado, las manos
crispadas, lagrimas le mojaban la cara, tenia el maquillaje chorreado, parecia una
mascara abandonada a la intemperie.

—Vaya a la cama, sefiora, no lo espere mas. Tal vez no vuelva hasta mafiana... —
le supliqué, pero la mujer no se movio.

Alli estuvimos sentadas toda la noche. Me castafieteaban los dientes y me corria
un sudor extrafio por la espalda, y atribui esos signos a la mala suerte que habia
entrado en la casa. No era tampoco el momento de ocuparme de mis propios
malestares, porque me di cuenta de que en el alma de Zulema algo se habia quebrado.
Senti horror al mirarla, ya no era la persona que conocia, se estaba transformando en
una especie de enorme vegetal. Preparé café para las dos y se lo llevé con la
esperanza de devolverle la antigua identidad, pero no quiso probarlo, rigida, una
cariatide con la vista clavada en la puerta del patio. Bebi un par de sorbos, pero lo
senti aspero y amargo. Por fin logré levantar a mi patrona de la silla y llevarla de la
mano a su habitacion, le quité el vestido, le limpié la cara con un trapo hiimedo y la
acosté. Comprobé que respiraba tranquila, pero la desolacion le nublaba los ojos y
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seguia llorando, callada y tenaz. Después abri el almacén como una sonambula.
Llevaba muchas horas sin comer, me acordé de los tiempos de mi desgracia, antes
que Riad Halabi me recogiera, cuando se me cerro el estbmago y no podia tragar. Me
puse a chupar un nispero tratando de no pensar. Llegaron a «La Perla de Oriente» tres
muchachas preguntando por Kamal y les dije que no estaba y no valia la pena ni
siquiera recordarlo, porque en realidad no era humano, nunca existi6 en carne y
hueso, era un genio del mal, un efrit venido del otro lado del mundo para alborotarles
la sangre y turbarles el alma, pero ya no lo verian mas, habia desaparecido arrastrado
por el mismo viento fatal que lo trajo del desierto hasta Agua Santa. Las jovenes se
fueron a la plaza a comentar la noticia y pronto empezaron a desfilar los curiosos para
averiguar lo ocurrido.

—Yo no sé nada. Esperen que llegue el patrén —fue la inica respuesta que se me
ocurrio.

Al mediodia le llevé una sopa a Zulema y traté de darsela a cucharadas, pero veia
sombras y me temblaban tanto las manos, que el liquido se me desparramo por el
suelo. De pronto la mujer comenzd a balancearse con los ojos cerrados,
lamentandose, primero un monotono quejido y después un ayayay agudo y
perseverante como llanto de sirena.

—iCallese! Kamal no volvera. Si no puede vivir sin él, mas vale que se levante y
vaya a buscarlo hasta que lo encuentre. No hay nada mas que hacer. ;Me oye, sefiora?
—La sacudi, espantada ante el tamafio de ese sufrimiento.

Pero Zulema no respondid, habia olvidado el espafol y nadie volvio a oirle ni una
palabra en ese idioma. Entonces la llevé otra vez a la cama, la acosté y me eché a su
lado, pendiente de sus suspiros, hasta que ambas nos dormimos agotadas. Asi nos
encontro Riad Halabi cuando lleg6 a mitad de la noche. Traia la camioneta cargada de
mercaderia nueva y no habia olvidado los regalos para su familia: una sortija de
topacio para su mujer, un vestido de organza para mi, dos camisas para su primo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 asombrado ante el soplo de tragedia que barria su
casa.

—Kamal se fue —logré tartamudear.

—¢:Como que se fue? ;Adonde?

—No sé.

—Es mi huésped, no puede irse asi, sin avisarme, sin despedirse...

—Zulema esta muy mal.

—Creo que tu estas peor, hija. Tienes una tremenda calentura.

En los dias siguientes sudé el terror, se me fue la fiebre y recuperé el apetito, en
cambio fue evidente que Zulema no sufria un malestar pasajero. Se habia enfermado
de amor y todos asi lo comprendieron, menos su marido que no quiso verlo y se nego
a relacionar la desaparicion de Kamal con el desanimo de su mujer. No pregunté lo
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sucedido, porque adivinaba la respuesta y al tener certeza de la verdad se habria visto
obligado a tomar venganza. Era demasiado compasivo para rebanarle los pezones a la
infiel o buscar a su primo hasta dar con él para amputarle los genitales y metérselos
en la boca, de acuerdo con la tradicion de sus antepasados.

Zulema continué callada y tranquila, llorando a ratos, sin manifestar ningtn
entusiasmo por la comida, la radio o los regalos de su marido. Comenz6 a adelgazar y
al cabo de tres semanas su piel se habia vuelto de un suave color sepia, como un
retrato de otro siglo. Solo reaccionaba cuando Riad Halabi intentaba hacerle una
caricia, entonces se replegaba acechandolo con un odio seguro. Por un tiempo se me
acabaron las clases con la maestra Inés y el trabajo en el almacén, tampoco se
reanudaron las visitas semanales al camion del cinematografo, porque ya no pude
separarme de mi patrona, pasaba el dia y buena parte de la noche cuidandola. Riad
Halabi tomo6 un par de empleadas para hacer la limpieza y ayudar en «La Perla de
Oriente». Lo tnico bueno de ese periodo fue que él volvio a ocuparse de mi como en
los tiempos anteriores a la llegada de Kamal, de nuevo me pedia que le leyera en voz
alta o le contara cuentos de mi invencion, me invitaba a jugar dominé y se dejaba
ganar. A pesar de la atmoOsfera de opresion que habia en la casa, encontrabamos
pretextos para reirnos.

Pasaron algunos meses sin cambios notables en el estado de la enferma. Los
habitantes de Agua Santa y de los pueblos vecinos acudieron a preguntar por ella,
trayendo cada uno un remedio diferente: una mata de ruda para infusiones, un jarabe
para curar a los atonitos, vitaminas en pildoras, caldo de ave. No lo hacian por
consideracion hacia esa extranjera altiva y solitaria, sino por carifio al turco. Seria
bien bueno que la viera una experta, dijeron y un dia trajeron a una goajira hermética
que se fumo6 un tabaco, soplé el humo sobre la paciente y concluyé que no tenia
ninguna enfermedad registrada por la ciencia, s6lo un ataque prolongado de tristeza
amorosa.

—Echa de menos a su familia, pobrecita —explicé el marido y despidi6 a la india
antes que siguiera adivinando su vergiienza.

No tuvimos noticias de Kamal. Riad Halabi no volvié a mencionar su nombre,
herido por la ingratitud con que pago el albergue recibido.
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SIETE

Rolf Carlé comenzo a trabajar con el sefior Aravena el mismo mes que los rusos

mandaron al espacio una perra metida en una capsula.

—iSoviéticos tenian que ser, no respetan ni a los animales! —exclamé el tio
Rupert indignado al conocer la noticia.

—No es para tanto, hombre... Después de todo no es mas que una bestia
ordinaria, sin ningun pedigree —replico la tia Burgel sin levantar la vista del pastel
que estaba preparando.

Ese desafortunado comentario desencaden6 una de las peores peleas que jamas
tuvo la pareja. Pasaron el viernes gritandose improperios y ofendiéndose con
reproches acumulados en treinta afios de vida en comun. Entre muchas otras cosas
lamentables, Rupert oyo decir por primera vez a su mujer que siempre habia
detestado a los perros, le repugnaba ese negocio de criarlos y venderlos y rezaba para
que sus malditos pastores policiales se infestaran de peste y se fueran todos a la
mierda. A su vez Burgel se enteré de que él conocia una infidelidad cometida por ella
en su juventud, pero habia callado para convivir en paz. Se dijeron cosas
inimaginables y al final quedaron exhaustos. Cuando Rolf lleg6 el sabado a la
Colonia, encontro la casa cerrada y crey6 que toda la familia se habia contagiado con
la gripe asiatica que esa temporada andaba causando estragos. Burgel yacia postrada
en la cama con compresas de albahaca en la frente y Rupert, congestionado de rencor,
se habia encerrado en la carpinteria con sus canes reproductores y catorce cachorros
recién nacidos, a destrozar metdédicamente todos los relojes cucu para los turistas. Sus
primas tenian los ojos hinchados por el llanto. Las dos mozas se habian casado con
los fabricantes de velas, sumando a su olor natural de canela, clavo de olor, vainilla y
limon el aroma delicioso de la cera de abejas. Vivian en la misma calle de la casa
paterna, compartiendo el dia entre sus pulcros hogares y el trabajo con sus padres,
ayudandolos en el hotel, el gallinero y la cria de perros. Nadie percibio el entusiasmo
de Rolf Carlé por su nueva maquina filmadora ni quiso oir, como otras veces, el
recuento minucioso de sus actividades o de los disturbios politicos en la Universidad.
La disputa habia alterado tanto el animo de aquel pacifico hogar, que ese fin de
semana no pudo pellizcar a sus primas, porque las dos andaban con cara de duelo y
no demostraron ningun entusiasmo por airear los edredones en los cuartos vacios. El
domingo por la noche Rolf regres6 a la capital con la castidad en ascuas, con la
misma ropa sucia de la semana anterior, sin la provision de galletas y embutidos que
habitualmente su tia le ponia en la maleta y con la incomoda sensacion de que una
perra moscovita podia ser mas importante que €l a los ojos de su familia. El lunes por
la mafiana se encontrd con el sefior Aravena, para desayunar juntos en un cafetin en
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la esquina del periodico.

—~Olvidate de ese animal y de los lios de tus tios, muchacho, van a suceder
acontecimientos muy importantes —le dijo su protector ante el plato suculento con el
cual comenzaba a vivir cada dia.

—¢De qué habla?

—Habra un plebiscito dentro de un par de meses. Esta todo arreglado, el General
piensa gobernar otros cinco afios.

—Eso no es ninguna novedad.

—Esta vez le va a salir el tiro por la culata, Rolf.

De acuerdo a lo previsto, poco antes de Navidad se efectué el referéndum
apoyado por una campafia publicitaria que sofocé al pais con ruido, afiches, desfiles
militares e inauguraciones de monumentos patrioticos. Rolf Carlé decidié hacer su
trabajo con cuidado y, dentro de lo posible con algo de humildad, empezando por el
principio y por abajo. Con anticipacion tomo el pulso de la situacion, rondando las
oficinas electorales, hablando con oficiales de las Fuerzas Armadas, obreros y
estudiantes. El dia sefialado las calles fueron ocupadas por el Ejército y la Guardia,
pero se vela muy poca gente en los centros electorales, parecia un domingo de
provincia. El General resulté vencedor por la aplastante mayoria del ochenta por
ciento, pero el fraude fue tan impudico, que en vez del efecto buscado cayo en el
ridiculo. Carlé llevaba varias semanas fisgoneando y poseia mucha informacién, que
entregd a Aravena con petulancia de novato, aventurando de paso complicados
pronosticos politicos. El otro lo escuché con aire burlon.

—No le des tantas vueltas, Rolf. La verdad es simple: mientras el General era
temido y odiado pudo sujetar las riendas del gobierno, pero apenas se convirtio en
motivo de mofa, el poder comenzé a escurrirse de sus manos. Sera derrocado antes de
un mes.

Tantos afios de tirania no habian acabado con la oposicion, algunos sindicatos
funcionaban en la sombra, los partidos politicos habian sobrevivido fuera de la ley y
los estudiantes no dejaban pasar un dia sin manifestar su descontento. Aravena
sostenia que las masas nunca habian determinado el curso de los acontecimientos en
el pais, sino un pufiado de atrevidos dirigentes. La caida de la dictadura, pensaba él,
se daria por un consenso de las élites, y el pueblo, acostumbrado a un sistema de
caudillos, seguiria por el camino que le sefialaran. Consideraba fundamental el papel
de la Iglesia catdlica, porque si bien nadie respetaba los Diez Mandamientos y los
hombres alardeaban de ateos, como otra expresion de machismo, ésta seguia
ejerciendo un enorme poder.

—Hay que hablar con los curas —sugirid.

—Ya lo hice. Un sector esta soliviantando a los obreros y a la clase media, dicen
que los obispos van a acusar al Gobierno por la corrupcion y los métodos represivos.
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Mi tia Burgel fue a confesarse después de la discusion que tuvo con su marido y el
cura se abrio la sotana y le paso6 un fajo de panfletos para repartir en la Colonia.

—¢Qué mas has oido?

—Los partidos de oposicion han firmado un pacto, por fin se han unido todos.

—Entonces éste es el momento de meter una cufia en las Fuerzas Armadas para
dividirlas y sublevarlas. Todo esta a punto, mi olfato no falla —dijo Aravena,
encendiendo uno de sus fuertes habanos.

A partir de ese dia, Rolf Carlé no se conformé con registrar los acontecimientos,
sino que aprovecho sus contactos para ayudar a la causa de la rebelién y al hacerlo
pudo medir la fuerza moral de la oposicién, que lograba sembrar desconcierto entre
los mismos soldados. Los estudiantes ocuparon los liceos y las facultades, tomaron
rehenes, asaltaron una radio y llamaron al pueblo a lanzarse a la calle. Sali6 el
Ejército con las ordenes precisas de dejar un sembradero de muertos, pero en pocos
dias se habia propagado el descontento entre muchos oficiales y la tropa recibia
instrucciones contradictorias. Entre ellos también comenzaban a soplar los vientos de
la conspiracion. El Hombre de la Gardenia reacciond atestando sus sétanos con
nuevos prisioneros, a los cuales €l mismo atendio, sin desordenar su elegante peinado
de galan; pero sus métodos brutales tampoco pudieron evitar el deterioro del poder.
En las semanas siguientes el pais se hizo ingobernable. Por todas partes iba la gente
hablando, libres por fin del miedo que les cerrara la boca durante tantos afios. Las
mujeres acarreaban armas bajo las faldas, los escolares salian de noche a pintar los
muros y hasta el mismo Rolf se encontré6 una mafiana con una bolsa cargada de
dinamita camino de la Universidad, donde lo esperaba una muchacha muy bella. Se
prendo de ella al primer vistazo, pero fue una pasion sin futuro porque ella recibié la
bolsa sin darle las gracias, se alejo con los explosivos a cuestas y €l no volvio a saber
de ella nunca mas. Se declaré una huelga total, cerraron las tiendas y las escuelas, los
médicos no atendieron a los enfermos, los sacerdotes clausuraron los templos y los
muertos se quedaron sin sepelio. Las calles se veian vacias y por la noche nadie
encendio luces, como si de pronto se hubiera acabado la civilizacion. Todo el mundo
se quedo con el aliento suspendido, esperando, esperando.

El Hombre de la Gardenia partioé en un avion privado a vivir un exilio de lujo en
Europa, donde todavia estd, muy viejo pero siempre elegante, escribiendo sus
memorias para acomodar el pasado. El mismo dia escapd el ministro del sillén de
felpa obispal, llevandose una buena cantidad en lingotes de oro. No fueron los tinicos.
En pocas horas huyeron por aire, tierra y mar muchos que tenian la conciencia
intranquila. La huelga no alcanz6 a durar tres dias. Cuatro capitanes se pusieron de
acuerdo con los partidos politicos de la oposicion, sublevaron a sus subalternos y
atraldos por la conspiracion, pronto se sumaron los demads regimientos. Cayo el
Gobierno y el General, bien pertrechado de fondos, sali6 con su familia y sus
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colaboradores mas cercanos en un avion militar puesto a su disposicion por la
Embajada de los Estados Unidos. Una multitud de hombres, mujeres y nifios,
cubiertos con el polvo de la victoria, entré en la mansion del dictador y se lanz6 a la
piscina, dejando el agua como sopa, al son del jazz tocado por un negro en el piano
de cola blanco que decoraba la terraza. El pueblo ataco el cuartel de la Seguridad. Los
guardias dispararon con ametralladoras, pero la multitud logré romper las puertas y
entrar en el edificio, matando a cuantos de ellos encontraron a su paso. Los
torturadores que se salvaron porque no estaban alli en ese momento, debieron
esconderse durante meses para evitar ser linchados en la calle. Hubo asaltos a las
tiendas y a las residencias de los extranjeros acusados de haberse enriquecido con la
politica inmigratoria del General. Rompieron las vitrinas de las licorerias y las
botellas salieron a la calle, pasando de boca en boca para celebrar el fin de la
dictadura.

Rolf Carlé no durmié en tres dias filmando los sucesos en medio de un estrépito
de muchedumbre enardecida, de cornetas de automoviles, bailes callejeros y
borracheras indiscriminadas. Trabajaba como en suefios, con tan poca conciencia de
si mismo que olvid6 el miedo y fue el tinico que se atrevid a entrar con una maquina
de cine en el edificio de la Seguridad, para captar desde la primera fila el
amontonamiento de muertos y heridos, los agentes despedazados y los prisioneros
liberados de los sotanos malignos del Hombre de la Gardenia. Se introdujo también
en la mansion del General y vio a la multitud destrozar el mobiliario, rajar a
navajazos la coleccién de cuadros y arrastrar por la calle los abrigos de chinchilla y
los vestidos bordados de lentejuelas de la primera dama, y estuvo presente también en
el Palacio cuando se improvis6 la Junta de Gobierno, compuesta por oficiales
sublevados y civiles prominentes. Aravena lo felicité por su trabajo y le dio el tltimo
empujon recomendandolo en la Television, donde sus audaces reportajes lo
convirtieron en la figura mas célebre del noticiario.

Los partidos politicos reunidos en conclave echaron las bases de un
entendimiento, porque la experiencia les habia ensefiado que si actuaban como
canibales los tnicos favorecidos volverian a ser los militares. Los dirigentes exiliados
demoraron unos dias en regresar, instalarse y empezar a desenredar la madeja del
poder. Entretanto la derecha econdmica y la oligarquia, sumadas a la rebelion en el
ultimo instante se movieron hacia el Palacio con rapidez y en pocas horas se
apoderaron de los cargos vitales, repartiéndoselos con tal astucia que cuando el nuevo
presidente ocupd su sitio, comprendié que la Unica forma de gobernar era transando
con ellos.

Esos fueron momentos de confusién, pero por fin decant6 la polvareda, call6 el
ruido y amanecio el primer dia de la democracia.
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En muchos lugares la gente no se enterd del derrocamiento de la dictadura, entre
otras cosas, porque tampoco sabian que el General habia pasado tantos afios en el
poder. Permanecian al margen de los acontecimientos contemporaneos. En esta
desmesurada geografia existen en el mismo instante todas las épocas de la historia.
Mientras en la capital los magnates se comunican por teléfono para discutir de
negocios con sus socios en otras ciudades del globo, hay regiones de los Andes donde
las normas del comportamiento humano son las que trajeron cinco siglos antes los
conquistadores espafioles y en algunas aldeas de la selva los hombres deambulan
desnudos bajo los arboles, como sus antepasados de la Edad de Piedra. Esa era una
década de grandes trastornos y prodigiosos inventos, pero para muchos en nada se
diferenciaba de las anteriores. El pueblo es generoso y perdona con facilidad, en el
pais no hay penas de muerte o de cadena perpetua, de modo que los beneficiados por
la tirania, los colaboradores, soplones y agentes de la Seguridad, pronto fueron
olvidados y pudieron incorporarse de nuevo a esa sociedad donde habia espacio para
todos.

Yo no supe detalles de lo ocurrido hasta muchos afios mas tarde, cuando por
curiosidad le eché un vistazo a la prensa de esa época, porque en Agua Santa no fue
noticia. Ese dia hubo una fiesta organizada por Riad Halabi para reunir fondos para
reparar la escuela. Empezo temprano con la bendicién del cura, quien en un principio
se Opuso a ese pasatiempo, porque servia de pretexto para apuestas, borracheras y
navajazos, pero luego hizo la vista gorda porque la escuela se estaba desmoronando
desde la ultima tormenta. Después se llevo a cabo la eleccién de la Reina, coronada
por el Jefe Civil con una diadema de flores y perlas falsas fabricadas por la maestra
Inés, y en la tarde comenzaron las rifias. Acudieron visitantes de otros pueblos y
cuando alguien con una radio de pilas interrumpidé gritando que el General habia
huido y la muchedumbre estaba echando abajo las prisiones y descuartizando a los
agentes, lo hicieron callar, no fuera a distraer a los gallos. El inico en abandonar su
sitio fue el Jefe Civil, quien parti6 de mala gana a su oficina para comunicarse con
sus superiores en la capital y pedir instrucciones. Volvio un par de horas mas tarde
diciendo que no habia que preocuparse por esa vaina, en efecto habia caido el
Gobierno, pero todo seguia como antes, de modo que ya podian comenzar la musica
y el baile y paseme otra cerveza que vamos a brindar por la democracia. A
medianoche Riad Halabi cont6 el dinero reunido, se lo entregé a la maestra Inés y
regresd a casa cansado, pero contento, porque su iniciativa habia dado buenos frutos
y el techo de la escuela estaba asegurado.

—Cay0 la dictadura —le dije apenas entr6. Me habia quedado todo el dia
cuidando a Zulema en una de sus crisis y lo estaba esperando en la cocina.

—Ya lo sé, hija.

—Lo dijeron por la radio. ; Qué significa eso?
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—Nada que nos importe, eso ocurre muy lejos de aqui.

Pasaron dos afios y se consolidé la democracia. Con el tiempo sélo el gremio de
los taxistas y algunos militares afioraban la dictadura. El petroleo siguié6 manando de
las profundidades de la tierra con la abundancia de antes y nadie se preocupo
demasiado en invertir las ganancias, porque en el fondo creian que la bonanza iba a
durar eternamente. En las universidades, los mismos estudiantes que se habian jugado
la vida para derrocar al General, se sentian defraudados por el nuevo Gobierno y
acusaban al Presidente de someterse a los intereses de Estados Unidos. El triunfo de
la Revolucion Cubana habia hecho estallar un incendio de ilusiones en todo el
continente. Por alla habia hombres cambiando el orden de la vida y sus voces
llegaban por el aire sembrando palabras magnificas. Por ahi andaba el Ché con una
estrella en la frente dispuesto a combatir en cualquier rincon de América. Los jévenes
se dejaban crecer las barbas y aprendian de memoria conceptos de Carlos Marx y
frases de Fidel Castro. Si no existen las condiciones para la revolucién, el verdadero
revolucionario debe crearlas, estaba escrito con pintura imborrable en los muros de la
Universidad. Algunos, convencidos de que el pueblo jamas obtendria el poder sin
violencia, decidieron que era el momento de tomar las armas. Comenzo el
movimiento guerrillero.

—Quiero filmarlos —nuncié Rolf Carlé a Aravena.

Asi fue como partié a la montafia siguiendo los pasos de un joven moreno,
callado y sigiloso, que lo condujo de noche por unos senderos de chivos hasta el sitio
donde se ocultaban sus compafieros. Asi fue como se convirtié en el tinico periodista
en contacto directo con la guerrilla, el inico que pudo filmar sus campamentos y el
unico en el cual los comandantes depositaron su confianza. Y asi fue también como
conoci6 a Huberto Naranjo.

Naranjo habia pasado los afios de su adolescencia asolando los barrios de la
burguesia, convertido en el jefe de una pandilla de marginales, en guerra contra las
bandas de muchachos ricos que recorrian la ciudad en sus motos cromadas, vestidos
con chaquetas de cuero y armados con cadenas y cuchillos imitando a las patotas de
las peliculas. Mientras los sefioritos se quedaron en su sector ahorcando gatos,
destrozando a navajazos las butacas de los cines, manoseando a las nifieras en los
parques, metiéndose en el Convento de las Adoratrices para aterrorizar a las monjas y
asaltando las fiestas de quinceafieras para orinarse sobre la torta, el asunto quedaba
practicamente en familia. De vez en cuando la policia los detenia, se los llevaba a la
Comandancia, llamaba a los padres para arreglar las cosas como amigos y en seguida
los soltaban sin dejar registro de sus nombres. Son travesuras inocentes, decian
benévolos, en pocos afios creceran, cambiaran las chaquetas de cuero por traje y
corbata y podran dirigir las empresas de sus padres y el destino del pais. Pero cuando
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invadieron las calles del centro para untar con mostaza y aji picante los genitales de
los mendigos, marcar a cuchillo las caras de las prostitutas y atrapar a los
homosexuales de la calle Republica para empalarlos, Huberto Naranjo consideré que
ya bastaba. Reuni6 a sus compinches y se organizaron para la defensa. De este modo
nacio «La Peste», la banda mas temida de la ciudad, que se enfrentaba a las motos en
batallas campales, dejando un reguero de contusos, desmayados y heridos de arma
blanca. Si aparecia la policia en furgones blindados con perros de presa y equipos
antimotines y lograba caerles encima por sorpresa, los de piel blanca y casaca negra
volvian indemnes a sus hogares. El resto era apaleado en los cuarteles hasta que la
sangre corria en hilitos entre los adoquines del patio. Pero no fueron los golpes los
que acabaron con «La Peste», sino una razén de fuerza mayor que condujo a Naranjo
lejos de la capital.

Una noche su amigo, el Negro del boliche, lo invitd a una misteriosa reunion.
Después de dar la contrasefia en la puerta, fueron conducidos a un cuarto cerrado
donde habia varios estudiantes, que se presentaron con nombres falsos. Huberto se
acomodo en el suelo junto a los demas, sintiéndose fuera de lugar, porque tanto el
Negro como €l parecian ajenos al grupo, no provenian de la Universidad, ni siquiera
habian pasado por el liceo. Sin embargo, pronto advirti6 que recibian un trato
respetuoso, porque el Negro habia hecho el servicio militar especializandose en
explosivos y eso le daba enorme prestigio. Les presentd a Naranjo como el jefe de
«La Peste» y como todos habian oido hablar de su coraje, lo recibieron con
admiracion. Alli escuch6 a un joven poner en palabras la confusion que él mismo
llevaba en el pecho desde hacia varios afios. Fue una revelacion. Al principio se sintio
incapaz de comprender la mayor parte de esos discursos inflamados y mucho menos
de repetirlos, pero intuyd que su lucha personal contra los sefioritos del Club de
Campo y sus desafios a la autoridad, parecian juegos de nifios a la luz de esas ideas
oidas por primera vez. El contacto con la guerrilla cambi6 su vida. Descubrio con
asombro que para esos muchachos la injusticia no era parte del orden natural de las
cosas, como €l suponia, sino una aberracién humana, se le hicieron evidentes los
abismos que determinan a los hombres desde su nacimiento y decidié poner toda su
rabia, hasta entonces inutil, al servicio de esta causa.

Para el joven, entrar en la guerrilla fue una cuestion de hombria, porque una cosa
era batirse a cadenazos con los chaquetas negras y otra muy diferente manejar armas
de fuego contra el Ejército. Habia vivido siempre en la calle y creia no conocer el
miedo, no retrocedia en las batallas con otras pandillas ni pedia clemencia en el patio
del cuartel, la violencia era una rutina para €l, pero nunca imaginé los limites a los
cuales tendria que llegar en los afios venideros.

Al comienzo sus misiones fueron en la ciudad, pintar paredes, imprimir folletos,
pegar afiches, producir mantas, conseguir armas, robar medicamentos, reclutar
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simpatizantes, buscar lugares para ocultarse, someterse a entrenamiento militar. Con
sus compafieros aprendié los multiples usos de un trozo de plastico, a fabricar
bombas caseras, sabotear cables de alta tension, volar rieles y caminos para dar la
impresion de que eran muchos y estaban bien organizados, eso atraia a los indecisos,
reforzaba la moral de los combatientes y debilitaba al enemigo. Los periodicos dieron
publicidad a estos actos criminales, como fueron llamados, pero luego hubo
prohibicion de mencionar los atentados y el pais s6lo se enteraba por rumores, por
algunas hojas impresas en maquinas domésticas, por las radios clandestinas. Los
jovenes procuraron movilizar a las masas de distintas maneras, pero su ardor
revolucionario se estrellaba contra las caras impavidas o las cuchufletas del publico.
La ilusién de la riqueza petrolera cubria todo con un manto de indiferencia. Huberto
Naranjo se impacientaba. En las reuniones oy6 hablar de la montafia, alla estaban los
mejores hombres, las armas, la semilla de la revolucion. Viva el pueblo, muera el
imperialismo, gritaban, decian, susurraban palabras, palabras, miles de palabras,
buenas y malas palabras, la guerrilla tenia mas palabras que balas. Naranjo no era
orador, no sabia usar todas esas ardientes palabras, pero pronto se perfil6 en él un
criterio politico y aunque no podia teorizar como un ideélogo, lograba conmover con
el impetu de su coraje. Tenia pufios duros y fama de valiente, por ello consigui
finalmente que lo enviaran al frente.

Partio una tarde sin despedirse de nadie y sin dar explicaciones a sus amigos de
«La Peste», de quienes se habia distanciado desde que comenzaron sus nuevas
inquietudes. El tinico que supo su paradero fue el Negro, pero no lo habria dicho ni
muerto. A los pocos dias en la montafia, Huberto Naranjo comprendié que todo lo
experimentado hasta entonces era una tonteria, que habia llegado la hora de probar en
serio su caracter. La guerrilla no era un ejército en la sombra, como creia, sino grupos
de quince o veinte muchachos diseminados por los desfiladeros, no muchos en total,
apenas suficientes para tener esperanzas. En qué me he metido, éstos son unos locos,
fue su primer pensamiento, en seguida descartado porque tenia su meta muy clara:
habia que ganar. El hecho de ser tan pocos los obligaba a sacrificarse mas. Lo
primero fue el dolor. Marcha forzada con treinta kilos de pertrechos a la espalda y un
arma en la mano, arma sagrada que no debia mojarse ni astillarse, que no podia soltar
ni un solo instante, caminar, agacharse, subir y bajar en fila, callado, sin comida ni
agua, hasta que los musculos de todo el cuerpo eran un solo inmenso y absoluto
gemido, hasta que la piel de las manos se le levantaba como globos llenos de un
liquido turbio, hasta que las picaduras de los bichos le impedian abrir los ojos y los
pies le sangraban, destrozados dentro de las botas. Subir y subir mas, dolor y mas
dolor. Luego el silencio. En ese paisaje verde e impenetrable, adquirio el sentido del
silencio, aprendi6 a moverse como la brisa; alli un suspiro, un roce de la mochila o
del arma sonaba como un campanazo y podia costar la vida. El enemigo estaba muy
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cerca. Paciencia para esperar inmovil durante horas. Disimula el miedo, Naranjo, no
vayas a contagiar a los demas, resiste el hambre, todos tenemos hambre, aguanta la
sed, todos tenemos sed. Siempre empapado, incémodo, sucio, adolorido, atormentado
por el frio de la noche y el calor atroz del mediodia, por el lodo, la lluvia, los
zancudos y los chinches, por las heridas supuradas, desgarros y calambres. Al
comienzo se sentia perdido, no veia por donde andaba ni donde golpeaba con el
machete, abajo hierbas, maleza, ramas, piedras, rastrojos, arriba las copas de los
arboles tan tupidas que no se vislumbraba la luz del sol; pero después la mirada se le
hizo de tigre y aprendié a ubicarse. Dejo de sonreir, su cara se torno dura, la piel
color de tierra, la mirada seca. La soledad era peor que el hambre. Lo acosaba un
deseo apremiante de sentir el contacto de otra persona, acariciar a alguien, estar con
una mujer, pero alli todos eran hombres, no se tocaban jamas, cada uno encerrado en
su propio cuerpo, en su pasado, en sus miedos e ilusiones. A veces llegaba alguna
compafiera y todos ansiaban poner la cabeza en su regazo, pero eso tampoco era
posible.

Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, solo instinto,
reflejos, impulsos, puros nervios, huesos, musculos, piel, cefio fruncido, mandibula
apretada, vientre firme. El machete y el fusil se le pegaron en las manos,
prolongaciones naturales de sus brazos. Se le afin6 el oido y se le aguzo la vista,
siempre alerta, aun cuando dormia. Desarrollo una tenacidad sin limites, pelear hasta
la muerte, hasta vencer, no hay alternativa, vamos a sofiar y cumplir los suefios, sofiar
o morir, adelante. Se olvidé de si mismo. Por fuera era de piedra, pero con el paso de
los meses algo elemental se ablando y se partio en su interior y de adentro surgio un
fruto nuevo. El primer sintoma fue la compasion, desconocida para él, que jamas la
habia recibido de nadie ni habia tenido ocasion de practicarla. Algo tibio crecia detras
de la dureza y del silencio, algo asi como un afecto ilimitado por los demas, algo que
lo sorprendi6 mas que ningtin otro de los cambios sufridos hasta entonces. Empez6
amando a sus camaradas, queria dar la vida por ellos, sentia un deseo poderoso de
abrazarlos y decirles te quiero, hermano. Luego ese sentimiento se extendid hasta
abarcar a toda la multitud an6nima del pueblo y comprendié entonces que la rabia se
le habia dado vuelta.

En esa época lo conoci6 Rolf Carlé y le basté intercambiar tres frases para
comprender que estaba ante un hombre excepcional. Tuvo la corazonada de que sus
destinos se cruzarian muchas veces, pero la descarto de inmediato. Evitaba caer en las
trampas de la intuicion.
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OCHO

Un par de afios después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se habia

estabilizado en la melancolia, recupero el apetito y dormia como antes, pero nada
provocaba en ella el menor interés, se le iban las horas inmoévil en su sillén de
mimbre observando el patio, ausente de este mundo. Mis historias y las novelas de la
radio eran lo Unico que lograba encender un chispazo en sus 0jos, aunque no estoy
segura de que las comprendiera, porque no parecia haber recuperado la memoria del
espafiol. Riad Halabi instal6 un aparato de Television, pero como ella lo ignor6 y de
todos modos las imagenes llegaban con tantas interferencias como si fueran mensajes
de otros planetas, decidi6 llevarlo a la tienda para que al menos lo aprovecharan los
vecinos y los clientes. Mi patrona ya no recordaba a Kamal ni lamentaba la pérdida
del amor, simplemente se instalo en la indolencia para la cual siempre tuvo vocacion.
Su enfermedad le sirvié para huir de las pequefias responsabilidades fastidiosas de su
casa, de su matrimonio, de si misma. La tristeza y el aburrimiento le resultaban mas
soportables que el esfuerzo de una existencia normal. Tal vez en esa época comenzo a
rondarla la idea de la muerte, como un estado superior de pereza, en el cual no tendria
que mover la sangre en sus venas o el aire en sus pulmones, el descanso seria total, no
pensar, no sentir, no ser. Su marido la llevo en la camioneta al hospital regional, a tres
horas de camino de Agua Santa, donde le hicieron algunos examenes, le dieron
pildoras para la melancolia y dijeron que en la capital podrian curarla con descargas
eléctricas, método que a €l le result6 inaceptable.

—Fl dia que vuelva a mirarse al espejo, estara curada —decia yo y colocaba a mi
patrona delante de un espejo grande para resucitarle la coqueteria—. ;Se acuerda qué
blanca tenia antes la piel, Zulema? ;Quiere que le maquille los ojos? Pero el cristal
solo reflejaba el contorno incierto de una medusa de mar.

Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta enorme y
delicada, reanudamos las rutinas de la casa y de «La Perla de Oriente» y volvi a mis
clases con la maestra Inés. Cuando comencé apenas era capaz de leer dos silabas
pegadas y tenia una trabajosa caligrafia de parvulo, sin embargo mi ignorancia no
resultaba excepcional, la mayoria en ese pueblo era analfabeta. Debes estudiar para
que después puedas mantenerte por ti misma, hija, no es bueno depender de un
marido, acuérdate que quien paga manda, me decia Riad Halabi. Me puse obsesiva
con el estudio, me fascinaban la historia, las letras y la geografia. La sefiorita Inés no
habia salido jamas de Agua Santa, pero tenia mapas desplegados en los muros de su
casa y por las tardes me comentaba las noticias de la radio, sefialando los puntos
ignotos donde sucedia cada acontecimiento. Valiéndome de una enciclopedia y de los
conocimientos de mi maestra, yo viajaba por el mundo. En cambio resulté nula para
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los nimeros. Si no aprendes a multiplicar, ;como te puedo confiar la tienda?
reclamaba el turco. Yo no le hacia mucho caso, preocupada so6lo de lograr el mayor
dominio posible de las palabras. Leia el diccionario con pasion y podia pasar horas
buscando rimas, averiguando anténimos y resolviendo crucigramas. Al acercarme a
los diecisiete afios mi cuerpo alcanzd su tamafio definitivo y mi rostro adquiri6 la
expresion que me acompafiaria hasta hoy. Entonces dejé de examinarme en el espejo
para compararme con las mujeres perfectas del cine y las revistas y decidi que era
bella por la simple razéon de que tenia ganas de serlo. No le di un segundo
pensamiento a ese asunto. Usaba el cabello largo atado en una cola a la espalda,
vestidos de algodon que yo misma me cosia y alpargatas de lona. Algunos jovenes
del pueblo o los choferes de los camiones, que se detenian a beber una cerveza, me
decian cosas, pero Riad Halabi los espantaba como un padre celoso.

—Ninguno de estos patanes sirve para ti, mi nifia. Vamos a buscarte un marido
con buena situacion, que te respete y te quiera.

—Zulema me necesita y aqui soy feliz. ;Para qué me voy a casar?

—ILas mujeres tienen que casarse, porque si no estan incompletas, se secan por
dentro, se les enferma la sangre; pero ti puedes esperar un poco, todavia eres joven.
Tienes que prepararte para el futuro. ;Por qué no estudias para secretaria? Mientras
yo viva no te faltard nada, pero nunca se sabe, es mejor tener un oficio. Cuando
llegue el momento de buscarte un novio te voy a comprar vestidos bonitos y deberas
ir a la peluqueria y hacerte uno de esos peinados que se usan ahora.

Yo devoraba los libros que caian en mis manos, atendia la casa y a la enferma,
ayudaba al patrén en el almacén. Siempre ocupada, no tenia animo para pensar en mi
misma, pero en mis historias aparecian anhelos e inquietudes que no sabia que
estaban en mi corazon. La maestra Inés me sugirié anotarlos en un cuaderno. Pasaba
parte de la noche escribiendo y me gustaba tanto hacerlo, que se me iban las horas sin
darme cuenta y a menudo me levantaba por la mafana con los ojos enrojecidos. Pero
ésas eran mis mejores horas. Sospechaba que nada existia verdaderamente, la realidad
era una materia imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. No habia
pruebas de que todos la percibieran del mismo modo, tal vez Zulema, Riad Halabi y
los demads tenian una impresion diferente de las cosas, tal vez no veian los mismos
colores ni escuchaban los mismos sonidos que yo. Si asi fuera, cada uno vivia en
soledad absoluta. Ese pensamiento me aterraba. Me consolaba la idea de que yo podia
tomar esa gelatina y moldearla para crear lo que deseara, no una parodia de la
realidad, como los mosqueteros y las esfinges de mi antigua patrona yugoslava, sino
un mundo propio, poblado de personajes vivos, donde yo imponia las normas y las
cambiaba a mi antojo. De mi dependia la existencia de todo lo que nacia, moria o
acontecia en las arenas inmoviles donde germinaban mis cuentos. Podia colocar en
ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. A veces
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sentia que ese universo fabricado con el poder de la imaginacion era de contornos
mas firmes y durables que la region confusa donde deambulaban los seres de carne y
hueso que me rodeaban.

Riad Halabi llevaba la misma vida de antes, preocupado de los problemas ajenos,
acompafiando, aconsejando, organizando, siempre al servicio de los demas. Presidia
el club deportivo y era el encargado de casi todos los proyectos de esa pequefia
comunidad. Dos noches por semana se ausentaba sin dar explicaciones y regresaba
muy tarde. Cuando lo oia entrar furtivo por la puerta del patio, yo apagaba la luz y
fingia dormir, para no abochornarlo. Aparte de esas escapadas, ambos compartiamos
nuestras existencias como un padre con su hija. Asistiamos juntos a misa, porque el
pueblo veia con malos ojos mi escasa devocion, tal como dijo muchas veces la
maestra Inés, y él habia decidido que a falta de mezquita no le hacia ningtin dafio
adorar a Ala en un templo cristiano, sobre todo teniendo en cuenta que no era
necesario seguir el rito de cerca. Hacia como los otros hombres, que se colocaban en
la parte de atras de la iglesia y se mantenian de pie, en una actitud algo displicente,
porque las genuflexiones se consideraban poco viriles. Desde alli él podia recitar sus
oraciones musulmanas sin llamar la atencion. No perdiamos ninguna pelicula en el
nuevo cine de Agua Santa. Si el programa contemplaba algo romantico o musical,
llevabamos a Zulema entre los dos, sujetandola por los brazos, como a una invalida.

Cuando terminé la temporada de las lluvias y arreglaron la carretera arrasada por
el rio en la ultima crecida, Riad Halabi anunci6 otro viaje a la capital, porque «La
Perla de Oriente» estaba desprovista de mercaderia. A mi no me gustaba quedarme
sola con Zulema. Es mi trabajo, nifia, debo ir porque si no el negocio se me arruina,
pero volveré pronto y te traeré muchos regalos, me tranquilizaba siempre el patron
antes de partir. Aunque yo nunca lo mencionaba, aun tenia miedo de la casa, sentia
que las paredes guardaban el hechizo de Kamal. A veces sofiaba con €l y en las
sombras presentia su olor, su fuego, su cuerpo desnudo apuntandome con el sexo
erguido. Entonces invocaba a mi madre para que lo echara de alli, pero no siempre
ella escuchaba mi llamado. En verdad la ausencia de Kamal era tan notoria, que no sé
como pudimos alguna vez soportar su presencia. Por las noches el vacio dejado por el
primo ocupaba los cuartos silenciosos, se apoderaba de los objetos y saturaba las
horas.

Riad Halabi parti6 el jueves por la mafiana, pero recién el viernes al desayuno
Zulema advirtio que su marido se habia ido y entonces murmurd su nombre. Era su
primera manifestacién de interés en mucho tiempo y temi que fuera el comienzo de
otra crisis, pero al saber que €l estaba de viaje parecio aliviada. Para distraerla, por la
tarde la instalé en el patio y fui a desenterrar las joyas. Llevaba varios meses sin
asolearlas, no pude recordar el escondite y perdi mas de una hora buscando hasta dar
con la caja. La traje, le sacudi la tierra y la deposité ante Zulema, sacando las joyas
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una a una y limpiandolas la patina con un trapo para devolverles el brillo al oro y el
color a las gemas. Le coloqué zarcillos en las orejas y anillos en todos los dedos, le
colgué cadenas y collares al cuello, le cubri de pulseras los brazos y cuando la tuve
asi adornada fui a buscar el espejo.

—Mire qué linda se ve, parece un idolo...

—Busca un lugar nuevo para ocultarlas —orden6 Zulema en arabe, quitandose
las prendas antes de volver a sumergirse en la apatia.

Pensé que era buena idea cambiar el escondrijo. Meti todo de vuelta en la caja, la
envolvi en una bolsa plastica para preservarla de la humedad y fui detras de la casa a
un terreno abrupto cubierto de maleza. Alli cavé un hueco cerca de un arbol, enterré
el paquete, apisoné bien la tierra y con una piedra filuda hice una marca al tronco
para acordarme del lugar. Habia oido que asi hacian los campesinos con su dinero.
Tan frecuente era esta forma de ahorro por esos lados, que afios mas tarde, cuando
construyeron la autopista, los tractores desenterraron botijas llenas de monedas y
billetes cuyo valor habia sido anulado por la inflacion.

Al anochecer preparé la cena para Zulema, la acosté y después me quedé
cosiendo hasta muy tarde en el corredor. Echaba de menos a Riad Halabi en la casa
sombria apenas se escuchaba el rumor de la naturaleza, los grillos estaban mudos, no
corria una brisa. A medianoche decidi ir a la cama. Encendi todas las luces, cerré las
persianas de los cuartos para que no se metieran los sapos y dejé abierta la puerta
trasera, para huir si aparecia el fantasma de Kamal o cualquier otro habitante de mis
pesadillas. Antes de acostarme le di una ultima mirada a Zulema y comprobé que
dormia tranquila, cubierta sélo por una sabana.

Como siempre, desperté con la primera claridad del amanecer y parti a la cocina a
preparar el café, lo servi en un pocillo y crucé el patio para llevarselo a la enferma. Al
pasar fui apagando las luces que habia dejado encendidas la noche anterior y noté que
los bombillos estaban sucios de luciérnagas quemadas. Llegué a la habitacion de la
mujer, abri la puerta sin ruido y entré.

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y el resto por el suelo,
abierta de brazos y piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo negroazul desparramado
sobre las almohadas y un charco rojo empapaba las sabanas y la camisa. Senti un olor
mas intenso que los pétalos de las flores en las jofainas. Me acerqué con lentitud,
coloqué la taza de café sobre la mesa, me incliné sobre Zulema y la di vuelta.
Entonces vi que se habia dado un tiro de pistola en la boca y el disparo le habia
destrozado el paladar.

Recogi el arma, la limpié y la puse en el cajon de la comoda, entre la ropa interior
de Riad Halabi, donde siempre se guardaba. Luego empujé el cuerpo al suelo y
cambié las sabanas. Busqué una palangana con agua, una esponja y una toalla, le
quité la camisa de noche a mi patrona y comencé a lavarla, porque no queria que la
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vieran en ese estado de negligencia. Le cerré los ojos, le maquillé cuidadosamente los
parpados con khol, le peiné el cabello y la vesti con su mejor camisa de dormir. Tuve
mucha dificultad para subirla de nuevo a la cama, porque la muerte la transformoé en
piedra. Cuando terminé de acomodar aquel desorden, me senté al lado de Zulema a
contarle el ultimo cuento de amor, mientras afuera estallaba la mafiana con el ruido
de los indios llegando al pueblo con sus nifios, sus viejos y sus perros a pedir
limosna, como todos los sabados.

El jefe de la tribu —un hombre sin edad, vestido con pantal6n blanco y sombrero
de paja— fue el primero en llegar a la casa de Riad Halabi. Iba por los cigarrillos que
el turco les daba todas las semanas y al ver el almacén cerrado dio la vuelta para
entrar por la puerta trasera, que yo habia dejado abierta la noche anterior. Penetro al
patio, a esa hora todavia fresco, pasé delante de la fuente, cruz6 el corredor y se
asomo a la habitacion de Zulema. Me vio desde el umbral y me reconocio al punto,
porque yo lo recibia habitualmente detras del mostrador de «La Perla de Oriente».
Pase0 la mirada por las sabanas limpias, los muebles de madera oscura y brillante, el
tocador con el espejo y los cepillos de plata labrada, el cadaver de mi patrona
acomodado como un santo de capilla con su camisén adornado de encajes. Noto
también la pila de ropa ensangrentada junto a la ventana. Se acerco a mi y sin decir
palabra me puso las manos en los hombros. Entonces senti que regresaba de muy
lejos, con un grito interminable atascado por dentro.

Cuando mas tarde irrumpi6 la policia con infulas de combate pateando puertas y
machacando instrucciones, yo no me habia movido y el indio aun estaba alli con los
brazos cruzados sobre el pecho, mientras el resto de la tribu se aglomeraba en el patio
como un tropel desharrapado. Detras de ellos llegaron los habitantes de Agua Santa,
cuchicheando, empujandose, atisbando, invadiendo la casa del turco, donde no habian
puesto los pies desde la fiesta de bienvenida al primo Kamal. Al ver la escena en el
cuarto de Zulema, el Teniente se hizo cargo de la situacion de inmediato. Empezé por
espantar a los curiosos y acallar la algarabia con un tiro al aire, luego sac6 a todo el
mundo del cuarto para que no desbarataran las huellas digitales, como explicd, y por
ultimo me colocé esposas, ante el asombro de todos, incluso de sus propios
subalternos. Desde los tiempos en que traian los reclusos del Penal de Santa Maria
para abrir caminos, varios afos atras, no se vela a nadie esposado en Agua Santa.

—No te muevas de alli —me mando, mientras sus hombres revisaban la
habitacién en busca del arma, descubrian la palangana y las toallas, confiscaban el
dinero del almacén y los cepillos de plata y empujaban al indio que persistia en el
cuarto y se les ponia por delante cuando se me acercaban. En eso lleg6 corriendo la
sefiorita Inés, todavia en bata de levantarse porque era su dia de limpieza. Trat6 de
hablar conmigo, pero el Teniente no se lo permitio.
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—iHay que avisar al turco! —exclamé la maestra, pero supongo que nadie sabia
como ubicarlo.

Un zafarrancho de ruido, carreras y ordenes alter6 el alma de la casa. Calculé que
echaria dos dias fregando el suelo y arreglando el estropicio. Me pregunté, sin
acordarme para nada que él andaba de viaje, por qué Riad Halabi permitia tanta falta
de respeto y cuando levantaron el cuerpo de Zulema envuelto en una sabana, tampoco
encontré una explicacion razonable. El largo grito seguia alli en mi pecho, como un
viento de invierno, pero no podia sacarlo. Lo ultimo que vi antes de ser arrastrada al
jeep de la policia, fue el rostro del indio inclinado para decirme al oido algo que no
comprendi.

Me encerraron en una celda de la Comandancia, un recinto pequefio, caliente.
Sentia sed y traté de llamar para pedir agua. Las palabras nacian en mi interior,
crecian, subian, resonaban en mi cabeza y se asomaban a mis labios, pero no lograba
expulsarlas, las tenia adheridas al paladar. Hice un esfuerzo por invocar imagenes
felices: mi madre trenzandome el cabello mientras cantaba una cancién, una nifa
cabalgando sobre el lomo paciente de un puma embalsamado, las olas reventando en
el comedor de los solterones, los velorios de risa con Elvira, la abuela brava. Cerré
los ojos y me dispuse a esperar. Muchas horas mas tarde un sargento, a quien yo
misma habia servido aguardiente de cafia el dia anterior en «La Perla de Oriente»,
lleg6 a buscarme. Me dej6 de pie frente al escritorio del oficial de turno y él se sent6
a un lado, en un pupitre de escolar, a tomar nota de las declaraciones con una lenta y
trabajosa escritura. El cuarto estaba pintado de verde pardusco, habia una hilera de
bancos metalicos a lo largo de las paredes y un estrado de cierta altura para que la
mesa del jefe alcanzara la debida autoridad. Las aspas de un ventilador en el techo
movian el aire espantando mosquitos, sin aliviar el calor, persistente y humedo.
Recordé la fuente arabe de la casa, el sonido cristalino del agua corriendo entre las
piedras del patio, la jarra grande de jugo de pifia que preparaba la maestra Inés
cuando me daba clases. Entr6 el Teniente y se me planto por delante.

—Tu nombre —me ladro y yo traté de decirselo, pero nuevamente las palabras se
me anclaron en algun sitio y no logré desprenderlas.

—Flla es Eva Luna, la que recogio el turco en uno de sus viajes. Entonces era una
nifia, ¢no se acuerda que se lo conté, mi Teniente? —dijo el sargento.

—Callate, no te pregunto a ti, cabron.

Se me acerc6 con calma amenazante y caminé a mi alrededor mirandome de pies
a cabeza, sonriendo. Era un moreno alegre y buen mozo que causaba estragos entre
las mujeres jovenes de Agua Santa. Llevaba dos afios en el pueblo, habia llegado con
la ventolera de las ultimas elecciones, cuando remplazaron a varios funcionarios,
incluso algunos de la policia, por otros del partido de Gobierno. Yo lo conocia, iba a
menudo donde Riad Halabi y a veces se quedaba a jugar domino.
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—¢:Por qué la mataste? ;Para robarle? Dicen que la turca es rica y tiene un tesoro
enterrado en el patio. jContéstame, puta! ;doénde escondiste las joyas que le robaste?

Me demoré una eternidad en recordar la pistola, el cuerpo rigido de Zulema y
todo lo que hice con ella antes de la llegada del indio. Asumi por fin el tamafio de la
desgracia y al comprenderlo, acab6 de trabarseme la lengua y ya no intenté responder.
El oficial levant6é la mano, eché el brazo hacia atrds y me dio un pufietazo. No
recuerdo nada mas. Desperté en el mismo cuarto, atada a la silla, sola, me habian
quitado el vestido. Lo peor era la sed, ah, el jugo de pifia, el agua de la fuente... Se
habia ido la luz del dia y la pieza estaba alumbrada por una lampara que colgaba en el
techo cerca del ventilador. Traté de moverme, pero me dolia todo el cuerpo, sobre
todo las quemaduras de cigarrillos en las piernas. Poco después entré el sargento sin
la guerrera del uniforme, con la camiseta sudada y la barba crecida de varias horas.
Me limpio la sangre de la boca y me aparto el pelo de la cara.

—Sera mejor que confieses. No creas que mi Teniente ya termino contigo, esta
empezando... ;Sabes lo que les hace a veces a las mujeres?

Traté de decirle con la mirada lo que habia ocurrido en la habitacién de Zulema,
pero volvio a borrarse la realidad y me vi a mi misma sentada en el suelo con la cara
entre las rodillas y una trenza enrollada en el cuello, mama, llamé sin voz.

—FEres mas terca que una mula —murmur6 el sargento con una sincera expresion
de lastima.

Fue a buscar agua y me sostuvo la cabeza para que bebiera, después mojo un
pafiuelo y me lo pasé con cuidado por las huellas de la cara y el cuello. Sus ojos se
encontraron con los mios y me sonri6 como un padre.

—Me gustaria ayudarte, Eva, no quiero que te maltrate mas, pero yo no mando
aqui. Dime cémo mataste a la turca y donde escondiste 1o que le robaste y yo me
arreglo con el Teniente para que te traslade ahora mismo donde un juez de menores.
Vamos, dimelo... ;qué te pasa? ;te has vuelto muda? Voy a darte mas agua, a ver si
recuperas el fundamento y empezamos a entendernos.

Bebi tres vasos seguidos y fue tan grande el placer del liquido frio bajandome por
la garganta, que sonrei también. Entonces el sargento me solto las amarras de las
manos, me coloco el vestido y me acaricid la mejilla.

—Pobrecita... El Teniente tardara un par de horas, fue a ver la pelicula y a beber
unas cervezas, pero volvera, eso es seguro. Cuando llegue te voy a dar un golpe para
que te desmayes de nuevo, a ver si te deja en paz hasta mafiana... ;Quieres un poco
de café?

La noticia de lo sucedido alcanz6 a Riad Halabi mucho antes de que saliera
publicada en los periodicos. El mensaje viajo hasta la capital de boca en boca por
secretos senderos, recorrio las calles, los hoteles de mala muerte y los depositos de

www.lectulandia.com - Pagina 137



turquerias, hasta dar con el unico restaurante arabe del pais, donde ademas de la
comida tipica, la musica del Medio Oriente y un bafio de vapor en el segundo piso,
una criolla disfrazada de odalisca improvisaba una peculiar danza de siete velos. Uno
de los mozos se acerco a la mesa donde Riad Halabi disfrutaba un plato mixto de
manjares de su pais y le dio un recado del ayudante de cocina, un hombre nacido en
la misma tribu del jefe indio. Asi fue como lo supo el sabado por la noche, condujo su
camioneta como una exhalacion hasta Agua Santa y alcanzé a llegar en la mafiana del
dia siguiente justo a tiempo para impedir que el Teniente volviera a interrogarme.

—Entrégueme a mi muchacha —le exigio.

En el cuarto verde, otra vez desnuda y atada a la silla escuché la voz de mi patron
y estuve a punto de no reconocerlo, porque empleaba por primera vez ese tono
autoritario.

—No puedo soltar a la sospechosa, turco, comprende mi posicion —dijo el
Teniente.

—Cuanto cuesta?

—Esta bien. Ven a mi oficina para que lo discutamos en privado.

Pero ya era tarde para sustraerme al escandalo. Mis fotos de frente y de perfil, con
un parche negro en los ojos, porque aun no alcanzaba la mayoria de edad, habian sido
despachadas a los periddicos de la capital y poco después aparecerian en la cronica
policial bajo el extrano titular de «Muerte de su Propia Sangre» acusada de haber
asesinado a la mujer que me habia recogido del arroyo. Todavia guardo un trozo de
papel, amarillo y quebradizo como un pétalo seco, donde esta registrada la historia de
ese horrendo crimen inventado por la prensa, y tantas veces lo he leido, que en
algunos momentos de mi vida llegué a creer que era cierto.

—Acomoddala un poco, vamos a entregarsela al turco —ordend el Teniente
después de su conversacion con Riad Halabi.

El sargento me lavo lo mejor posible y no quiso ponerme el vestido, porque
estaba manchado con sangre de Zulema y mia. Yo transpiraba tanto, que prefirié
envolverme con una manta mojada para taparme la desnudez y de paso refrescarme.
Me arreglo un poco el pelo, pero de todos modos mi aspecto era lamentable. Al
verme Riad Halabi lanz6 un grito.

—iQué le han hecho a mi nifia!

—No armes ningun lio, turco, porque sera peor para ella —le advirtié el Teniente
—. Acuérdate que te estoy haciendo un favor, mi deber es mantenerla detenida hasta
que se aclare todo esto. ;Quién te dice que ella no mato a tu mujer?

—iUsted sabe que Zulema estaba loca y se suicido!

—Yo no sé nada. Eso no esta probado. Llévate a la muchacha y no me jorobes,
mira que todavia puedo cambiar de idea.

Riad Halabi me rode6 con sus brazos y caminamos lentamente hacia la salida. Al
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cruzar la puerta y asomarnos a la calle, vimos reunidos ante la Comandancia a todos
los vecinos y algunos indios que atn permanecian en Agua Santa, observando
inmoviles desde el otro lado de la plaza. Cuando salimos del edificio y dimos dos
pasos en direccion a la camioneta, el jefe de la tribu comenzo6 a golpear la tierra con
los pies en una extrafia danza, produciendo un sonido sordo de tambor.

—iVayanse todos a la mierda antes que los corra a tiros! —ordeno el Teniente
furioso.

La maestra Inés no pudo contenerse mas y haciendo uso de la autoridad conferida
por tantos afios de hacerse obedecer en el aula, se adelanté y mirandolo de frente
escupio a sus pies. El cielo te castigue desgraciado, dijo claramente para que todos
pudiéramos oirla. El sargento dio un paso atras, temiendo lo peor, pero el oficial
sonrio con sorna y no contestd. Nadie mas se movio hasta que Riad Halabi me colocé
en el asiento del vehiculo y puso el motor en marcha, entonces comenzaron a retirarse
los indios hacia la carretera de la selva y los habitantes de Agua Santa a dispersarse
mascullando maldiciones contra la policia. Estas cosas pasan por traer gente de
afuera, ninguno de estos desalmados naci6 aqui, de ser asi no actuarian con esas
infulas, escupia furioso mi patrén en la camioneta.

Entramos en la casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, pero todavia flotaba
en los cuartos un aire de espanto. Habia sido saqueada —fueron los guardias, dijeron
los vecinos, fueron los indios, dijeron los guardias—; parecia un campo de batalla,
faltaban la radio y la Television, la mitad de la vajilla estaba rota, las bodegas en
desorden, la mercaderia desparramada y destripados los sacos de granos harina, café
y azucar.

Riad Halabi, sosteniéndome todavia por la cintura pasé por encima de aquellos
restos de tifon sin detenerse a medir los dafios y me llevé a la cama donde el dia
anterior yacia su mujer.

—Como te han dejado estos perros... —dijo arropandome.

Y entonces, por fin me volvieron las palabras a la boca salieron como una
cantaleta incontrolable, una detras de otra, una nariz enorme apuntandome sin verme
y ella mas blanca que nunca lamiendo y chupando, los grillos del jardin y el calor de
la noche, todos sudando, sudando ellos y sudando yo, no se lo dije para que
pudiéramos olvidarlo, de todos modos €l se fue, se evapor6 como un espejismo, ella
lo monto y se lo tragd, vamos llorando Zulema que se nos acab6 el amor, delgado y
fuerte, oscura nariz metiéndose en ella, en mi no, s6lo en ella, crei que ella volveria a
comer y a pedirme cuentos y a poner el oro al sol, por eso no se lo dije sefior Riad, un
balazo y la boca le quedd partida como la suya, Zulema toda de sangre, el pelo de
sangre, la camisa de sangre, la casa inundada de sangre y los grillos con esa bulla
tremenda, ella o mont6 y se lo tragd, él se fue escapando, todos sudando, los indios
saben lo que paso y el Teniente también lo sabe, digale que no me toque, que no me
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pegue, se lo juro, yo no oi el tiro de la pistola, le entr6 por la boca y le rompi6 el
paladar, yo no la maté, la vesti para que usted no la viera asi, la lavé, el café todavia
esta en la taza, yo no la maté, ella lo hizo, ella sola, digales que me suelten, que yo no
fui, yo no fui, yo no fui...

—Ya lo sé, mi nifia; callate, por favor. —Y Riad Halabi me acunaba llorando de
despecho y de lastima.

La sefiorita Inés y mi patron me curaron las magulladuras con compresas de hielo
y después tifieron con anilina negra mi mejor vestido, para el cementerio. Al dia
siguiente yo continuaba afiebrada y con la cara deforme, pero la maestra insistio en
que me vistiera de luto de pies a cabeza, con medias oscuras y un velo en la cabeza,
como era la costumbre, para asistir al funeral de Zulema, demorado mas alla de las
veinticuatro horas reglamentarias, porque no habian encontrado un médico forense
para hacer la autopsia. Hay que salir al encuentro de los chismes, dijo la maestra. No
se presento el cura, para que quedara bien claro que se trataba de un suicidio y no de
un crimen, como andaban murmurando los guardias. Por respeto al turco y para
molestar al Teniente, toda Agua Santa desfil6 ante la tumba y cada uno me abrazé y
me dio el pésame como si en verdad yo fuera la hija de Zulema y no la sospechosa de
haberla asesinado.

Dos dias mas tarde ya me sentia mejor y pude ayudar a Riad Halabi a poner orden
en la casa y en el almacén. Comenzo la vida de nuevo sin hablar de lo ocurrido y sin
mencionar los nombres de Zulema o de Kamal, pero ambos aparecian en las sombras
del jardin, en los rincones de los cuartos, en la penumbra de la cocina, él desnudo con
los ojos ardientes y ella intacta, rolliza y blanca, sin maculas de sangre o semen,
como si viviera de muerte natural.

A pesar de las precauciones de la maestra Inés, la maledicencia crecia y se inflaba
como levadura y los mismos que tres meses antes estaban dispuestos a jurar que yo
era inocente, comenzaron a murmurar porque vivia sola con Riad Halabi bajo el
mismo techo, sin estar unidos por un lazo familiar comprensible. Cuando el chisme se
cold por las ventanas y entro en la casa, ya tenia proporciones aterradoras: el turco y
esa zorra son amantes, mataron al primo Kamal, echaron al rio sus restos para que la
corriente y las pirafias dieran cuenta de él, por eso perdio el juicio la pobre esposa y a
ella también la mataron para quedarse solos en la casa y ahora emplean sus noches y
sus dias en una bacanal de sexo y de herejias musulmanas, pobre hombre, no es culpa
suya, esa diabla le trastorno el cerebro.

—Yo no creo en las pendejadas que dice la gente, turco, pero cuando el rio suena,
es que piedras lleva. Tendré que hacer otra investigacion, esto no puede quedar asi —
amenazo el Teniente.

—:Cuanto quiere ahora?
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—Pasa por mi oficina y lo hablamos.

Entonces Riad Halabi comprendi6 que el chantaje no terminaria nunca y que la
situacion habia llegado a un punto sin retorno. Nada volveria a ser como antes, el
pueblo nos haria la vida imposible, era tiempo de separarnos. Esa noche, sentado en
el patio cerca de la fuente arabe, con su impecable guayabera de batista blanca, me lo
dijo escogiendo con cuidado las palabras. El cielo estaba claro, yo podia distinguir
sus ojos grandes y tristes, dos aceitunas mojadas, y pensé en las cosas buenas
compartidas con ese hombre, en los naipes y el domind, en las tardes leyendo el
silabario, en las peliculas del cine, en las horas cocinando juntos... Conclui que lo
amaba profundamente con un amor agradecido. Un sentimiento blando me recorrio
las piernas, me oprimi6 el pecho me hizo arder los ojos. Me acerqué, di la vuelta a la
silla donde él estaba, me puse detras y por primera vez en tanto tiempo de
convivencia me atrevi a tocarlo. Apoyé las manos en sus hombros y la barbilla en su
cabeza. Durante un tiempo imposible de calcular, €]l no se movio, tal vez presentia lo
que iba a ocurrir y lo estaba deseando, porque saco el pafiuelo de su pudor y se tapo
la boca. No, eso no, le dije, se lo quité y lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y me
senté sobre sus rodillas, echandole los brazos al cuello, muy cercana, mirandolo sin
pestafiear. Olia a hombre limpio, a camisa recién planchada, a lavanda. L.o besé en su
mejilla afeitada, en la frente, en las manos, firmes y morenas. Ayayay, mi nifia,
suspiré Riad Halabi y senti su aliento tibio bajar por mi cuello, pasearse bajo mi
blusa. El placer me erizo6 la piel y me endureci6 los senos. Cai en cuenta que nunca
habia estado tan cerca de nadie y que llevaba siglos sin recibir una caricia. Tomé su
cara, me aproximé con lentitud y lo besé en los labios largamente, aprendiendo la
forma extrafia de su boca, mientras un calor brutal me encendia los huesos, me
estremecia el vientre. Tal vez por un instante €l lucho6 contra sus propios deseos, pero
de inmediato se abandono para seguirme en el juego y explorarme también, hasta que
la tension fue insoportable y nos apartamos para tomar aire.

—Nadie me habia besado en la boca —murmuro él.

—Tampoco a mi. —Y lo tomé de la mano para conducirlo al dormitorio.

—Espera, nifia, no quiero perjudicarte...

—Desde que murié Zulema no he vuelto a menstruar. Es por el susto, dice la
maestra... ella cree que ya no podré tener hijos —me sonrojé.

Toda la noche permanecimos juntos. Riad Halabi habia pasado la vida inventando
férmulas de aproximacion con un pafiuelo en la cara. Era un hombre amable y
delicado, ansioso de complacer y de ser aceptado, por eso habia indagado todas las
formas posibles de hacer el amor sin emplear los labios. Habia convertido sus manos
y todo el resto de su pesado cuerpo en un instrumento sensitivo, capaz de agasajar a
una mujer bien dispuesta hasta colmarla de dicha. Ese encuentro fue tan definitivo
para los dos, que pudo haber sido una ceremonia solemne, pero en cambio resulto

www.lectulandia.com - Pagina 141



alegre y risuefio. Entramos juntos en un espacio propio donde no existia el tiempo
natural y durante aquellas horas magnificas pudimos vivir en completa intimidad, sin
pensar en nada mas que en nosotros mismos, dos compafieros impudicos y
juguetones ofreciendo y recibiendo. Riad Halabi era sabio y tierno y esa noche me
dio tanto placer, que habrian de pasar muchos afios y varios hombres por mi vida
antes que volviera a sentirme tan plena. Me ensefio las multiples posibilidades de la
feminidad para que nunca me transara por menos. Recibi agradecida el espléndido
regalo de mi propia sensualidad, conoci mi cuerpo, supe que habia nacido para ese
goce y no quise imaginar la vida sin Riad Halabi.

—Déjame quedarme contigo —Ile rogué al amanecer.

—Nifla, tengo demasiados afios mas que td. Cuando tengas treinta yo seré un
viejo chocho.

—Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.

—ILos chismes nunca nos dejarian en paz. Yo hice ya mi vida, pero tu todavia no
has comenzado la tuya. Tienes que irte de este pueblo, cambiarte el nombre, educarte,
olvidar todo lo que nos ha pasado. Yo te ayudaré siempre, eres mas que una hija para
mi...

—No quiero irme, quiero quedarme a tu lado. No hagas caso de lo que dice la
gente.

—Debes obedecerme, yo sé por qué lo hago, ¢no ves que conozco el mundo
mejor que tu? Nos perseguiran hasta volvernos locos, no podemos vivir encerrados,
eso no seria justo contigo, eres una criatura. —Y después de una larga pausa Riad
Halabi agrego—: Hay algo que queria preguntarte hace dias, ;sabes donde escondi6
Zulema sus joyas?

—Si.

—FEsta bien, no me lo digas. Ahora son tuyas, pero déjalas donde estan, porque no
las necesitas todavia. Te daré dinero para que vivas en la capital, para que vayas a una
escuela y aprendas un oficio, asi no tendras que depender de nadie, ni siquiera de mi.
Nada te faltara, nifia mia. Las joyas de Zulema estaran esperando, seran tu dote
cuando te cases.

—No me casaré con nadie, s6lo contigo, por favor, no me eches.

—Lo hago porque te quiero mucho, un dia lo entenderas, Eva.

—iNunca lo entenderé! jNunca!

—Ssht... no hablemos de eso ahora, ven aqui, todavia nos quedan algunas horas.

Por la mafiana nos fuimos caminando juntos hasta la plaza. Riad Halabi cargaba
la maleta de ropa nueva que habia preparado para mi y yo iba en silencio, con la
cabeza alta y la mirada desafiante, para que nadie supiera que estaba a punto de llorar.
Era un dia como todos y a esa hora los nifios jugaban en la calle y las comadres de
Agua Santa habian sacado sus sillas a la acera, donde se sentaban con una palangana
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en la falda a desgranar maiz. Los ojos del pueblo nos siguieron implacables hasta la
parada del autobus. Nadie me hizo una sefial de despedida, ni el Teniente, que atin6 a
pasar por alli en su jeep y volte6 la cabeza, como si nada hubiera visto, cumpliendo
su parte del trato.

—No quiero irme —le supliqué por tltima vez.

—No hagas esto mas dificil para mi, Eva.

—¢Iras a verme a la ciudad? Prométeme que irds pronto y haremos el amor otra
vez.

—La vida es larga, nifia, y esta llena de sorpresas, todo puede suceder.

—Bésame.

—No puedo, nos estan mirando. Sube al bus y no te bajes por ningin motivo
hasta la capital. Alla tomas un taxi y te vas a la direccién que llevas anotada, es una
pension de sefioritas, la maestra Inés hablé por teléfono con la directora, alli estaras
segura.

Desde la ventanilla lo vi con el pafiuelo en la boca.

Recorri la misma ruta que afnos antes hiciera durmiendo en la camioneta de Riad
Halabi. Desfilaron ante mis ojos los sorprendentes paisajes de la regién, pero no pude
verlos, porque tenia la mirada vuelta para dentro, todavia deslumbrada por el
descubrimiento del amor. Intui en ese momento que la impresion de agradecimiento
se renovaria en mi por el resto de mi existencia cada vez que evocara a Riad Halabi, y
en verdad asi ha sido. Sin embargo, durante esas horas traté de librarme de la
languidez de los recuerdos y lograr la frialdad indispensable para revisar el pasado y
hacer un inventario de mis posibilidades. Habia vivido hasta entonces a las 6rdenes
de otros, hambrienta de afecto, sin mas futuro que el dia de mafiana y sin mas fortuna
que mis historias. Necesitaba realizar un continuo esfuerzo de la imaginacién para
suplir todo lo que me habia faltado. Hasta mi madre era una sombra efimera a la cual
debia dibujar cada dia para no perderla en los laberintos de la memoria. Repasé una a
una cada palabra de la noche anterior y comprendi que ese hombre a quien amé
durante cinco afios como un padre y ahora deseaba como a un amante, era un
proyecto imposible. Miré mis manos maltratadas por los trabajos domésticos, me las
pasé por la cara palpando la forma de los huesos, hundi los dedos en mi pelo y con un
suspiro dije basta. Repeti en alta voz basta, basta, basta. Luego saqué de la cartera el
papel con el nombre del pensionado de sefioritas, lo arrugué en el pufio y lo lancé por
la ventana.

Llegué a la capital en un momento de confusion. Al descender del autobtis con mi
maleta, eché una ojeada a mi alrededor y noté que algo alarmante ocurria, policias
corrian pegados a las paredes o zigzagueando entre los coches estacionados y se
escuchaban tiros cercanos. A las preguntas del chofer, respondieron a gritos que
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saliéramos de alli, porque alguien estaba disparando con un rifle desde el edificio de
la esquina. Los pasajeros tomaron sus bultos y echaron a andar de prisa en todas
direcciones. Yo los segui atontada, no sabia hacia donde encaminarme, no reconoci la
ciudad.

Al salir de la terminal adverti que algo flotaba en el aire, la atmésfera parecia
saturada de tensiones, la gente cerraba sus puertas y ventanas, los comerciantes
bajaban las cortinas metalicas de las tiendas, las calles empezaban a vaciarse. Quise
subirme a un taxi para salir de alli lo antes posible, pero ninguno se detuvo y como
tampoco circulaban otros medios de transporte, no tuve mas alternativa que continuar
andando con los zapatos nuevos, que me martirizaban los pies. Senti un ruido de
tormenta y al levantar la cara vi un helicoptero revoloteando en el cielo, como un
moscardén perdido. Por mi lado pasaron algunas personas apresuradas y traté de
averiguar qué sucedia, pero nadie lo sabia con certeza, golpe de estado, alcancé a
escuchar como tunica explicacion. Entonces yo no conocia el significado de esas
palabras, pero el instinto me mantuvo en movimiento y segui sin rumbo fijo, con la
maleta en la mano, sintiéndola cada momento mas pesada. Media hora mas tarde pasé
frente a un hotel de aspecto modesto y me meti, calculando que me alcanzaria el
dinero para pasar alli un tiempo. Al dia siguiente comencé a buscar trabajo.

Cada maniana salia llena de esperanzas y por las tardes volvia extenuada. Después
de leer los avisos del peridédico, me presentaba en todos los sitios donde se solicitara
personal, pero al cabo de unos dias comprendi que, a menos que estuviera dispuesta a
bailar desnuda o atender clientes de un bar, solo conseguiria trabajar como sirvienta y
de eso ya habia tenido bastante. En algunos momentos de desesperacion estuve a
punto de tomar el teléfono y llamar a Riad Halabi, pero me contuve. Por fin el duefio
del hotel, que siempre estaba sentado en la porteria y veia mis entradas y salidas,
adivinO6 mi situacion y me ofreci6 ayuda. Me explico que sin una carta de
recomendacion era muy dificil encontrar empleo, sobre todo en esos dias de tantos
disturbios politicos, y me dio una tarjeta para una amiga suya. Al llegar a la direccion
reconoci las inmediaciones de la calle Reptiblica y mi primer impulso fue escapar de
alli, pero lo pensé mejor y conclui que nada perdia con preguntar. Sin embargo, no
alcancé a encontrar el edificio que buscaba, porque me vi envuelta en una agitacion
callejera. Varios jovenes corrieron a mi lado, arrastrandome con ellos hacia la
pequefia plaza frente a la iglesia de los Seminaristas. Los estudiantes agitaban los
pufios, vociferaban, lanzaban consignas y yo al medio sin entender qué diablos
sucedia. Un muchacho se desgafitaba acusando al Gobierno de venderse al
imperialismo y traicionar al pueblo, y otros dos treparon la fachada de la iglesia para
colgar una bandera, mientras los demas coreaban jno pasaran, no pasaran! En eso
aparecio un grupo de militares y paso a golpes y tiros. Eché a correr buscando un sitio
donde esperar que se aquietara el desorden de la plaza y el ritmo de mi respiracion.
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En eso vi que la puerta lateral de la iglesia estaba entreabierta y sin vacilar me deslicé
adentro. Hasta alli llegaba el ruido de afuera, pero amortiguado, como si los hechos
ocurrieran en otro tiempo. Me senté en el banco mas cercano y al hacerlo me vino de
golpe todo el cansancio acumulado en esos dias, coloqué los pies sobre el travesafio y
recosté la cabeza en el respaldo. Poco a poco la paz del recinto me devolvié el
sosiego, me senti a gusto en ese refugio sombrio, rodeado de columnas y santos
inmoviles, envuelta en silencio y frescura. Pensé en Riad Halabi y quise estar a su
lado, como cada tarde de los udltimos afios, los dos juntos en el patio a la hora de
ponerse el sol. Me estremeci ante el recuerdo del amor, pero de inmediato lo descarté.
Mas tarde, al percibir que los ecos de la calle se habian disipado y entraba menos luz
a través de los vitrales, saqué la cuenta de que habia transcurrido un largo rato y eché
una mirada a mi alrededor. Entonces vi sentada en otro banco a una mujer tan
hermosa, que por un instante la confundi con alguna aparicion divina. Ella se volvié y
me hizo un gesto amistoso.

—¢ A ti también te agarr6 el bochinche? —pregunt6 la magnifica desconocida con
una voz subterranea, acercandose para sentarse a mi lado—. Hay disturbios por todas
partes, dicen que los estudiantes se atrincheraron en la Universidad y se han alzado
unos regimientos, este pais es un despelote, asi no nos va a durar mucho la
democracia.

La observé asombrada, detallando sus huesos de animal de carrera, sus largos
dedos finos, sus ojos dramaticos, la linea clasica de la nariz y el mentén y tuve la
impresion de haberla conocido antes o, al menos, de haberla presentido. Ella me mir6
también, con una sonrisa dudosa en sus labios pintados.

—Yo te he visto alguna vez...

—Creo que yo también.

—:No eres la nifia que contaba cuentos... Eva Luna?

—Si...

—:No me reconoces? Soy yo, Melecio.

—No puede ser... ;qué te paso?

—¢:Sabes lo que es la reencarnacion? Es como volver a nacer. Digamos que estoy
reencarnada.

Palpé sus brazos desnudos, sus pulseras de marfil, un rizo de su cabello, con la
emocion renovada de encontrarme ante un personaje surgido de mi propia
imaginacion. Melecio, Melecio, me sali6 de adentro con toda la carga de buenos
recuerdos reservada para esa criatura desde los tiempos de la Sefiora. Vi lagrimas
negras de maquillaje descender lentamente por ese rostro perfecto, la atraje para
abrazarla, primero con timidez y luego con incontenible alegria, Melecio, Eva,
Melecio...

—No me llames asi, ahora mi nombre es Mimi.
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—Me gusta, te queda bien.

—iComo hemos cambiado las dos! No me mires asi, no soy un marica, soy un
transexual.

—¢Un qué?

—Yo naci hombre por equivocacién, pero ahora soy mujer.

—¢Como lo hiciste?

—Con dolor. Siempre supe que yo no era como los demas, pero fue en la carcel
donde tomé la decisién de torcerle la mano a la naturaleza; parece un milagro
habernos encontrado... y justo en una iglesia. Hace como veinte afios que no entraba
en una iglesia —se ri6 Mimi secandose las tltimas lagrimas.

Melecio fue detenido durante la Revuelta de las Putas, ese memorable jaleo
publico que él mismo inici6 con su desafortunada carta al Ministro del Interior
respecto a los sobornos de la policia. Allanaron el cabaret donde trabajaba y sin darle
tiempo de ponerse ropa de calle, se lo llevaron con su bikini de perlas y diamantes de
mentira, con su cola de avestruz rosada, su peluca rubia y sus sandalias plateadas. Su
aparicion en el cuartel produjo una tormenta de risotadas e insultos, le dieron una
golpiza fenomenal y lo metieron cuarenta horas en la celda de los presos mas
peligrosos. Después se lo entregaron a un psiquiatra, que estaba experimentando una
cura para la homosexualidad mediante la persuasion emética. Durante seis dias y seis
noches, éste lo sometio a una serie de drogas hasta dejarlo medio muerto, mientras le
presentaba fotografias de atletas, bailarines y modelos masculinos, con la certeza de
provocarle un reflejo condicionado de repulsién hacia los de su mismo sexo. Al sexto
dia Melecio, una persona de caradcter habitualmente pacifico, perdié la paciencia,
salto al cuello del médico, comenzé a morderlo como una hiena y si no se lo quitan a
tiempo lo estrangula con sus propias manos. Dedujeron que habia desarrollado
repulsién hacia el psiquiatra, entonces lo calificaron de incurable, y lo enviaron a
Santa Maria, donde iban a parar los delincuentes sin esperanza de juicio y los presos
politicos que sobrevivian a los interrogatorios. Creado en la dictadura del Benefactor
y modernizado con nuevas rejas y celdas en la del General, el Penal tenia capacidad
para trescientos internos, pero alli se hacinaban mas de mil quinientos. Melecio fue
trasladado en un avién militar a un pueblo fantasma, prospero en los tiempos de la
fiebre aurifera y agoénico desde el auge del petroleo. De alli lo llevaron amarrado
como un animal, primero en una camioneta y luego en una lancha, hasta el infierno
donde pasaria el resto de su existencia. A la primera mirada comprendio la
proporcion de su desdicha. Una pared de poco mas de metro y medio de altura y de
alli para arriba barrotes, detras los presos mirando hacia el verde inmutable de la
vegetacion y el agua amarilla del rio. Libertad, libertad, estallaron en suplicas cuando
se acerco el vehiculo del Teniente Rodriguez, quien acompafiaba a la nueva hornada
de detenidos para realizar su inspeccion trimestral. Se abrieron las pesadas puertas
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metalicas y penetraron hasta el ultimo circulo, donde fueron recibidos por una
muchedumbre aullante. A Melecio lo condujeron directamente al pabellon de los
homosexuales; alli los guardias lo ofrecieron en remate entre los delincuentes
veteranos. Tuvo suerte, dentro de todo, porque lo dejaron en El Harén, donde
cincuenta privilegiados disponian de un sector independiente y estaban organizados
para sobrevivir.

—En esa época yo no habia oido hablar del Maharishi y no tenia ninguna ayuda
espiritual —dijo Mimi temblorosa ante esos recuerdos, sacando de su cartera una
estampa en colores, donde aparecia un barbudo con tinica de profeta rodeado de
simbolos astrales—. Me salvé de la locura porque sabia que la Sefiora no me
abandonaria, ;te acuerdas de ella? Es una amiga leal, no descans6 hasta rescatarme,
pas6 meses untandole la mano a los jueces, movilizando a sus contactos en el
Gobierno y hasta hablo con el General en persona para sacarme de alli.

Cuando salié de Santa Maria, un afno después, Melecio no era ni sombra de la
persona que habia sido. El paludismo y el hambre le habian quitado veinte kilos, una
infeccion al recto lo obligaba a caminar encorvado como un anciano y la experiencia
de la violencia habia roto el dique de sus emociones, pasaba del llanto a la risa
histérica sin ninguna transicion. Salio en libertad sin creer lo que le estaba
sucediendo, convencido de que era un truco para acusarlo de intento de fuga y
dispararle por la espalda, pero se hallaba tan debilitado que se resigno a su suerte. Lo
cruzaron en lancha por el rio y luego lo llevaron en un automdvil hasta el pueblo
fantasma. Béajate, maricon, lo empujaron, cay6 de rodillas sobre el polvo ambarino y
alli quedd esperando el tiro de muerte, pero nada de eso ocurrié. Oy6 el motor del
coche alejandose, levantd la vista y se encontré delante de la Sefiora, quien en el
primer momento no lo reconocié. Lo estaba aguardando con una avioneta alquilada y
se lo llevé en vuelo directo a una clinica de la capital. Durante aquel afio ella habia
juntado dinero con el trafico de prostitutas por via maritima y lo puso todo a
disposicion de Melecio.

—Gracias a ella estoy viva —me contd6 Mimi—. Tuvo que irse del pais. Si no
fuera por mi mamma, me conseguiria un pasaporte con mi nuevo nombre de mujer y
partiria a vivir con ella.

La Sefiora no habia emigrado por su voluntad, sino huyendo de la justicia,
obligada por el escandalo de las veinticinco muchachas muertas, localizadas en un
barco rumbo a Curazao. Yo lo habia escuchado hacia un par de afios por la radio en la
casa de Riad Halabi y todavia recordaba el caso, pero nunca pensé que se trataba de
la dama del enorme fundillo en cuyo hogar me dejo Huberto Naranjo. Los cadaveres
eran de dominicanas y trinitarias embarcadas de contrabando en una cava hermética,
en la cual el aire alcanzaba para doce horas. Por confusion burocratica permanecieron
encerradas dos dias en las bodegas de carga del barco. Antes de partir, las mujeres
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recibian un pago en dolares y la promesa de un buen trabajo. Esa parte del negocio
correspondia a la Sefiora y ella la llevaba a cabo con honestidad, pero al llegar a los
puertos de destino, les confiscaban los documentos y las depositaban en lupanares de
infima categoria, donde se encontraban atrapadas en una telarafia de amenazas y
deudas. La Sefiora, acusada de dirigir la red de comercio de pelanduscas por las islas
del Caribe, estuvo a punto de ir a parar con sus huesos a la carcel, pero nuevamente
amigos poderosos la ayudaron y provista de documentos falsos pudo desaparecer a
tiempo. Durante un par de afios vivié de sus rentas, tratando de no llamar la atencion,
pero su espiritu creativo necesitaba una valvula de escape y acab6 montando un
negocio de adminiculos sadomasoquistas, con tan buen resultado, que de los cuatro
puntos cardinales le hacian pedidos para sus cinturones de castidad para varones, sus
latigos de siete colas, sus collares de perro para uso humano y tantos otros
instrumentos de humillacion.

—Pronto sera de noche, es mejor que nos vayamos —dijo Mimi—. ;Dodnde
vives?

—Por el momento en un hotel. Acabo de llegar, pasé estos afios en Agua Santa,
en un pueblo perdido.

—Ven a vivir conmigo, yo estoy sola.

—Creo que debo buscar mi propio camino.

—ILa soledad no es buena para nadie. Vamos a mi casa y una vez que pase este
jaleo ves lo que mas te conviene, dijo Mimi retocandose el maquillaje ante un espejo
de bolsillo, algo alterada por las vicisitudes de ese dia.

Cerca de la calle Republica, al alcance de los faroles amarillos y las lamparas
rojas, estaba el apartamento de Mimi. Los que antes fueron doscientos metros
dedicados a vicios moderados, se habian convertido en un laberinto de plastico y
neén, un centro de hoteles, bares, cafetines y burdeles de toda indole. Alli se
encontraban también el Teatro de la Opera, el mejor restaurante francés de la ciudad,
el Seminario y varios edificios residenciales, porque en la capital, como en el resto
del territorio, todo estaba revuelto. En los mismos barrios se codeaban las mansiones
sefioriales con los ranchos miserables y cada vez que los nuevos ricos intentaban
instalarse en una urbanizacién exclusiva, a la vuelta del afio se encontraban rodeados
por las chabolas de los nuevos pobres. Esa democracia urbanistica se extendia a otros
aspectos de la vida nacional y asi es como a veces resultaba dificil establecer la
diferencia entre un ministro y su chofer, porque ambos parecian de la misma
extraccion social, usaban trajes similares y se trataban con un desparpajo que a
simple vista podia confundirse con malos modales, pero en el fondo era un sélido
sentido de la propia dignidad.

—Me gusta este pais —dijo una vez Riad Halabi, sentado en la cocina de la
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maestra Inés—. Ricos y pobres, negros y blancos, una sola clase, un solo pueblo.
Cada uno se siente duefio del suelo que pisa, ni jerarquias, ni protocolos, nadie supera
a otro por nacimiento o por fortuna. Yo vengo de un lugar muy diferente, en mi tierra
hay muchas castas y reglas, el hombre nace y muere siempre en el mismo lugar.

—~Que no lo engafien las apariencias, Riad —Ile rebati6 la maestra Inés—. Este
pais es como una torta de milhojas.

—Si, pero cualquiera puede subir o bajar, puede ser millonario, presidente o
mendigo, segun sea su esfuerzo, su suerte o los designios de Ala.

—¢Cuando se ha visto un indio rico? ¢o un negro metido a general o banquero?

La maestra tenia razon, pero nadie admitia que la raza tuviera algo que ver en el
asunto, pues todos se vanagloriaban de ser pardos. Los inmigrantes llegados de todas
partes del planeta también se igualaron sin prejuicios y al cabo de un par de
generaciones ni los chinos podian afirmar que fueran asiaticos puros. Sélo la antigua
oligarquia proveniente de épocas anteriores a la Independencia se distinguia por el
tipo y el color, pero entre ellos eso no se mencionaba jamas, habria sido una
imperdonable falta de tacto en una sociedad aparentemente orgullosa de la sangre
mixta. A pesar de su historia de colonizacion, caudillos y tiranos, era la tierra
prometida la tierra de la libertad, como decia Riad Halabi.

—Aqui el dinero, la belleza o el talento abren todas las puertas —me explico
Mimi.

Me faltan los dos primeros, pero creo que mi afan por contar historias es un
regalo del cielo... —FEn realidad no estaba segura de que eso tuviera alguna
aplicacion practica, hasta entonces s6lo me habia servido para darle un poco de color
a la vida y escapar a otros mundos cuando la realidad me resultaba intolerable; contar
cuentos me parecia un oficio sobrepasado por los progresos de la radio, la Television
y el cine, pensaba que todo lo transmitido por ondas o proyectado en una pantalla era
veridico, en cambio mis narraciones eran casi siempre un cuimulo de mentiras, que ni
yo misma sabia de dénde sacaba.

—Si eso te gusta, no debes trabajar en otra cosa.

—Nadie paga por oir cuentos, Mimi, y yo tengo que ganarme la vida.

—Tal vez encuentres alguien que pague por eso. No hay apuro, mientras estés
conmigo no te faltara nada.

—No pienso ser una carga para ti. Riad Halabi me decia que la libertad empieza
por la independencia economica.

—Pronto te daras cuenta de que la carga soy yo. Te necesito mucho mas que tu a
mi, soy una mujer muy sola.

Me quedé con ella esa noche, la siguiente y la otra, y asi durante varios afios, en
los cuales me arranqué del pecho el amor imposible por Riad Halabi, acabé de
hacerme mujer y aprendi a conducir el timén de mi existencia, no siempre en la
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forma mas elegante, es cierto, pero hay que tener en cuenta que me ha tocado navegar
en aguas revueltas.

Tantas veces me habian dicho que era una desgracia nacer mujer, que tuve alguna
dificultad en comprender el esfuerzo de Melecio por convertirse en una. Yo no veia la
ventaja por parte alguna, pero €l deseaba serlo y para ello estaba dispuesto a sufrir
toda clase de tormentos. Bajo la direccién de un médico especializado en esas
metamorfosis, ingeria hormonas capaces de transformar a un elefante en ave
migratoria, se elimino los vellos con pinchazos eléctricos, se coloc6 mamas y nalgas
de silicona y se inyect6 parafina donde consider6 necesario. El resultado es turbador,
por decir lo menos. Desnuda es una amazona de senos espléndidos y piel de nifio,
cuyo vientre culmina en unos atributos masculinos bastante atrofiados, pero atn
visibles.

—Me falta una operacién. La Sefiora averigu6 que en Los Angeles hacen
milagros, pueden convertirme en una mujer de verdad, pero eso todavia esta en
experimentaciéon y ademas cuesta una fortuna —me dijo Mimi.

Para ella el sexo es lo menos interesante de la feminidad, otras cosas la atraen,
vestidos, perfumes, telas, adornos, cosméticos. Goza con el roce de las medias al
cruzar las piernas, con el ruido apenas perceptible de su ropa interior, con la caricia
de su melena sobre los hombros. En esa época afioraba un compafiero para cuidarlo y
servirlo, alguien que la protegiera y le ofreciera un carifio durable, pero no habia
tenido suerte. Se hallaba suspendida en un limbo andrégino. Confundiéndola con un
travesti, algunos se le aproximaban, pero ella no aceptaba esas relaciones equivocas,
se consideraba mujer y buscaba hombres viriles; sin embargo éstos no se atrevian a
salir con ella, aunque se sintieran fascinados por su belleza, no fueran a tacharlos de
maricones. No faltaron quienes la sedujeron y la enamoraron para averiguar como era
desnuda y cémo hacia el amor, les resultaba excitante abrazar a ese monstruo
admirable. Si un amante entraba en su vida, toda la casa giraba en torno a €l, ella se
transformaba en una esclava dispuesta a complacerlo en las mas atrevidas quimeras,
para hacerse perdonar el hecho irrefutable de no ser una hembra completa. En esas
ocasiones, cuando se doblegaba y se hundia en la sumisién, yo intentaba defenderla
de su propia locura, razonar con ella, salir al paso de esa pasion peligrosa. Tienes
celos, déjame en paz, se irritaba Mimi. Casi siempre el escogido correspondia al
estilo castigador de chulo fornido, quien durante unas cuantas semanas la explotaba,
alteraba el equilibrio de la casa, dejaba en el aire los rastros de su paso y causaba
tanto trastorno que me ponia de pésimo humor y a menudo amenacé con trasladarme
a otro lado. Pero finalmente la parte mas sana de Mimi se rebelaba, lograba
sobreponerse y expulsar a su victimario. A veces la ruptura se producia con violencia,
en otras oportunidades era él quien, satisfecha la curiosidad, se cansaba y se iba,
entonces ella caia en la cama enferma de despecho. Por un tiempo, hasta que se
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enamoraba de nuevo, las dos volviamos a las rutinas normales. Yo vigilaba las
hormonas, los somniferos y las vitaminas de Mimi y ella se ocupaba de mi educacién,
clases de inglés, cursos para manejar, libros, recogia historias por la calle para
traérmelas de regalo. El sufrimiento, la humillacion, el miedo y la enfermedad la
habian marcado profundamente y hecho trizas la ilusién del mundo de cristal donde
hubiera deseado vivir. Ya no era una ingenua, aunque aparentaba serlo como parte de
sus artificios de seduccion; sin embargo, ningtin dolor, ninguna violencia, han
conseguido destruir su esencia mas intima.

Creo que yo tampoco era muy afortunada en el amor, aunque no faltaban hombres
a mi alrededor. De vez en cuando yo sucumbia a alguna pasién absoluta que me
remecia hasta los huesos. En ese caso no esperaba que el otro diera el primer paso,
tomaba la iniciativa intentando recrear en cada abrazo la dicha compartida con Riad
Halabi, pero eso no daba buen resultado. Varios escaparon, tal vez un poco asustados
de mi atrevimiento, después me denigraban en sus conversaciones con los amigos.
Me sentia libre, estaba segura de que no podia quedar embarazada.

—Tienes que ir al médico —insistia Mimi.

—No te preocupes, estoy sana. Todo se arreglara cuando deje de sofiar con
Zulema.

Mimi coleccionaba cajas de porcelana, animales de peluche, mufiecas y cojines
bordados por ella en sus ratos de ocio. Su cocina parecia una vitrina de aparatos
domeésticos y los usaba todos, porque le gustaba cocinar, aunque era vegetariana y se
alimentaba como un conejo. Consideraba la carne un veneno mortal, otra de las
numerosas ensefianzas del Maharishi, cuyo retrato presidia la sala y cuya filosofia
guiaba su vida. Era un abuelo sonriente de ojos acuosos, un sabio que habia recibido
iluminacion divina a través de las matematicas. Sus calculos le habian demostrado
que el universo —y con mayor razon sus criaturas— estaba gobernado por el poder
de los numeros, principios de conocimiento cosmogonico desde Pitagoras hasta
nuestros dias. Fue el primero en poner la ciencia de los numeros al servicio de la
futurologia. En cierta ocasion fue invitado por el Gobierno para consultarlo sobre
asuntos de Estado y Mimi se encontraba entre la muchedumbre que lo recibi6 en el
aeropuerto. Antes de verlo desaparecer en la limusina oficial, pudo tocar el borde de
su tunica.

—EI hombre y la mujer, no hay diferencia en este caso, son modelos del universo
a escala reducida, por lo tanto todo acontecer en el plano astral esta acompafiado de
manifestaciones a nivel humano y cada persona experimenta una relacién con
determinado orden planetario de acuerdo a la configuracion basica que lleva asociada
a si misma desde el dia en que aspir6 su primer aliento de vida, ;entiendes? —recito
Mimi de un tirén, sin tomar aire.

—Perfectamente —le aseguré y a partir de ese momento no hemos tenido jamas
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un problema, porque cuando todo lo demas falla, nos comunicamos en el lenguaje de
los astros.
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NUEVE

Las hijas de Burgel y Rupert quedaron embarazadas en la misma época, sufrieron

juntas las molestias propias de la gestacion, engordaron como un par de ninfas
renacentistas y dieron a luz a sus primogénitos con pocos dias de diferencia. Los
abuelos exhalaron un hondo suspiro de alivio porque las criaturas nacieron sin taras
aparentes, y celebraron el acontecimiento con un fastuoso bautizo doble en el cual
gastaron buena parte de sus ahorros. L.as madres no pudieron atribuir la paternidad de
sus hijos a Rolf Carlé, como tal vez deseaban secretamente, porque los recién nacidos
olian a cera y porque hacia mas de un afio que no tenian el gusto de dar brincos con
él, no por falta de buena disposicién de las partes, sino porque los maridos resultaron
bastante mas avispados de lo imaginado y no les dieron muchas oportunidades de
encontrarse a solas. En cada una de las esporadicas visitas de Rolf a la Colonia, sus
tios y las dos matronas lo agobiaban de mimos y los fabricantes de velas lo colmaban
de ruidosas atenciones, pero no le quitaban los ojos de encima, de modo que las
acrobacias eroticas pasaron a un segundo plano por razones de fuerza mayor. Sin
embargo, de vez en cuando los tres primos lograban escabullirse a un bosque de pinos
0 a algun cuarto vacio de la pension y reir juntos durante un rato recordando los
viejos tiempos.

Con el paso de los afios las dos mujeres tuvieron otros hijos y se acomodaron en
su papel de esposas, pero no perdieron la frescura que enamoré a Rolf Carlé cuando
las vio por primera vez. La mayor siguio siendo alegre y juguetona, empleaba un
vocabulario de corsario y era capaz de beber cinco jarras de cerveza sin perder la
compostura. La menor mantuvo esa delicada coqueteria que la hacia tan seductora, a
pesar de que ya no tenia la belleza frutal de su adolescencia. Las dos preservaron el
olor de canela, clavo de olor, vainilla y limon, cuya sola evocacion lograba poner
fuego en el alma de Rolf, como le habia ocurrido a veces a miles de kilometros de
distancia, despertandolo en la mitad de la noche con el presentimiento de que ellas
también estaban sofiando con él.

Por su parte Burgel y Rupert envejecieron criando perros y estremeciendo la
digestion de los turistas con sus extraordinarias recetas culinarias, siguieron peleando
por nimiedades y amandose con buen humor, cada dia mas encantadores. La
convivencia a lo largo de los afios borr6 sus diferencias y con el tiempo fueron
igualandose en cuerpo y alma hasta parecer gemelos. Para divertir a los nietos a veces
ella se pegaba con engrudo un bigotazo de lana y se ponia la ropa de su marido y él se
colocaba un sostén relleno con trapos y una falda de su mujer, creando una festiva
confusion en los nifios. El reglamento de la pension se suavizo y muchas parejas
furtivas viajaban hasta la Colonia para pasar una noche en esa casa, porque los tios
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sabian que el amor es bueno para conservar la madera y a su edad ellos ya no tenian
el mismo ardor de antes, a pesar de las enormes porciones de guiso afrodisiaco que
consumian. Acogian a los enamorados con simpatia, sin hacer preguntas sobre su
situacion legal, les daban las mejores habitaciones y les servian suculentos
desayunos, agradecidos porque esos escarceos prohibidos contribuian al buen estado
del artesonado y de los muebles.

En ese tiempo la situacion politica se estabilizo, después que el Gobierno sofoco
el intento golpista y logré controlar la créonica tendencia a la subversion de algunos
militares. El petroleo sigui6 manando de la tierra como un inacabable torrente de
riqueza, adormeciendo las conciencias y postergando todos los problemas para un
mafiana hipotético.

Mientras tanto Rolf Carlé se habia convertido en una celebridad andariega.
Realizd varios documentales que dieron prestigio a su nombre mas alla de las
fronteras nacionales. Habia andado por todos los continentes y para entonces hablaba
cuatro idiomas. El sefior Aravena, promovido a director de la Television Nacional
desde la caida de la dictadura, lo enviaba en busca de noticias a las fuentes de origen,
porque era partidario de los programas dinamicos y atrevidos. Lo consideraba el
mejor cineasta de su equipo y en secreto Rolf estaba de acuerdo con él. Los cables de
las agencias de prensa tuercen la verdad, hijo, es preferible ver los acontecimientos
con los propios ojos, decia Aravena. Asi es como Carlé filmo catastrofes, guerras,
secuestros, juicios, coronaciones de reyes, reuniones de altos dignatarios y otros
hechos que lo mantuvieron alejado del pais. En algunos momentos, cuando se
encontraba hundido hasta las rodillas en un lodazal del Vietham o esperando durante
dias en una trinchera del desierto, medio desmayado de sed, con la camara al hombro
y la muerte a la espalda, el recuerdo de la Colonia le devolvia la sonrisa. Para él, esa
aldea de cuentos encaramada en un cerro perdido de América constituia un refugio
seguro donde su espiritu podia siempre encontrar la paz. Alli regresaba cuando se
sentia agobiado por las atrocidades del mundo, para echarse bajo los arboles a mirar
el cielo, revolcarse en el suelo con sus sobrinos y con los perros, sentarse por las
noches en la cocina a observar a su tia revolviendo las ollas y a su tio ajustando los
mecanismos de un reloj. Alli daba rienda suelta a su vanidad deslumbrando a la
familia con sus aventuras. Solo ante ellos se atrevia a practicar inocentes pedanterias,
porque en el fondo se sabia perdonado de antemano.

La indole de su trabajo le habia impedido formar un hogar, como le reclamaba su
tia Burgel cada vez con mas insistencia. Ya no se enamoraba con la facilidad de los
veinte afios y empezaba a resignarse a la idea de la soledad, convencido de que le
seria muy dificil encontrar la mujer ideal, aunque jamas se pregunté si él cumpliria
los requisitos exigidos por ella, en el caso improbable de que ese ser perfecto
apareciera en su camino. Tuvo un par de amores que acabaron frustrados, algunas
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amigas leales en distintas ciudades que le daban la bienvenida con el mayor carifio si
atinaba a pasar por alli, y suficientes conquistas para alimentar su propia estima, pero
ya no se entusiasmaba con relaciones pasajeras y desde el primer beso comenzaba a
despedirse. Se habia transformado en un hombre fibroso, piel y musculos tensos, con
los ojos atentos rodeados de arrugas finas, bronceado y pecoso. Sus experiencias en la
primera linea de tantos hechos violentos no lograron endurecerlo, todavia era
vulnerable a las emociones de la adolescencia, aun sucumbia ante la ternura y lo
perseguian de vez en cuando las mismas pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos
suefios felices de muslos rosados y cachorros de perros. Era tenaz, inquieto,
incansable. Sonreia con frecuencia y lo hacia con tal sinceridad, que ganaba amigos
en todas partes. Cuando estaba detras de la camara se olvidaba de si mismo,
interesado solamente en captar la imagen, atin a costa de cualquier riesgo.

Una tarde de septiembre me encontré con Huberto Naranjo en una esquina. El
rondaba por alli observando de lejos una fabrica de uniformes militares. Habia bajado
a la capital para conseguir armas y botas, ;qué puede hacer un hombre sin botas en la
montafia? y de paso convencer a sus jefes sobre la necesidad de cambiar de estrategia,
porque sus muchachos eran diezmados por el Ejército. Llevaba la barba afeitada y el
pelo corto, vestia un traje de ciudad y cargaba un discreto maletin en la mano. En
nada se parecia a los afiches ofreciendo recompensa por la captura de un barbudo con
boina negra, que desde los muros miraba desafiante a los transeuntes. La prudencia
mas elemental indicaba que asi se estrellara de frente con su propia madre, debia
continuar su camino como si no la viera, pero yo surgi ante €l de sorpresa, tal vez en
ese momento sus defensas estaban bajas. Dijo que me vio cruzar la calle y por los
ojos me reconocio de inmediato, a pesar de que casi nada mas quedaba de la criatura
que €l dejo en casa de la Sefiora varios afios atras para que se la cuidaran como si
fuera su hermana. Estir6 la mano y me tomé por un brazo. Me volvi sobresaltada y él
murmuré mi nombre. Traté de recordar donde lo habia visto antes, pero ese hombre
con aspecto de funcionario publico, a pesar de la piel quemada por la intemperie, en
nada se parecia al adolescente de copete engominado y botas de tacon con remaches
plateados que fuera el héroe de mi infancia y protagonista de mis primeras fantasias
amorosas. Entonces él cometio el segundo error.

—Soy Huberto Naranjo...

Le tendi la mano porque no se me ocurrié otra forma de saludarlo y los dos nos
sonrojamos. Nos quedamos en la esquina mirandonos atonitos, teniamos mas de siete
aflos para contarnos, pero no sabiamos por donde empezar. Senti una caliente
languidez en las rodillas y el corazén a punto de explotar, me volvié de golpe la
pasion olvidada en tanta ausencia, crei que lo habia amado sin tregua y en treinta
segundos me enamoré de nuevo. Huberto Naranjo llevaba largo tiempo sin mujer.
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Mas tarde supe que esa privacion de afecto y de sexo era para €l lo mas dificil de
sobrellevar en la montafia. En cada visita a la ciudad corria al primer prostibulo que
surgiera a su paso y durante unos instantes, siempre demasiado breves, se hundia en
el marasmo abismante de una sensualidad urgente, rabiosa y finalmente triste, que
apenas aliviaba el hambre acumulada sin darle en realidad ninguna dicha. Cuando
podia ofrecerse el lujo de pensar en si mismo, lo agobiaba el anhelo de tener en los
brazos a una muchacha que fuera sélo suya, de poseerla por completo, de que ella lo
esperara, lo deseara y le fuera fiel. Y pasando por encima de todas las reglas que
imponia a sus combatientes, me invit6 a tomar un café.

Aquel dia llegué muy tarde a la casa, levitando en estado de trance.

—¢Qué te pasa? Tienes los ojos mas claros que nunca —me pregunt6 Mimi, que
me conocia como a si misma y podia adivinar mis penas y alegrias auin a la distancia.

—FEstoy enamorada.

—¢:Otra vez?

—Ahora es en serio. He esperado a este hombre durante afios.

—Ya veo, el encuentro de dos almas gemelas. ;Quién es €l?

—No puedo decirtelo, es un secreto.

—iCdémo que no puedes decirmelo! —Me cogié por los hombros, alterada—.
¢Acabas de conocerlo y ya se interpuso entre nosotras?

—Esta bien, no te enojes. Es Huberto Naranjo, pero nunca debes mencionar su
nombre.

—:Naranjo? ;Es el mismo de la calle Republica? ;Y por qué tanto misterio?

—No lo sé, Mimi —dijo que cualquier comentario puede costarle la vida.

—iSiempre supe que ese tipo acabaria mal! A Huberto Naranjo lo conoci cuando
era un chiquillo, le estudié las lineas de la mano y vi su destino en los naipes, no es
para ti. Hazme caso, ése nacio para bandido o para magnate, debe andar metido en
contrabando, en trafico de marihuana o en algtin otro negocio sucio.

—iNo te permito que hables asi de él!

Para entonces viviamos en una casa cerca del Club de Campo, la zona mas
elegante de la ciudad, donde habiamos encontrado una vivienda antigua y pequeiia, al
alcance de nuestro presupuesto. Mimi habia logrado mas fama de la que jamas sofié y
se habia vuelto tan hermosa, que no parecia de material humano. La misma fuerza de
voluntad empleada en cambiar su naturaleza masculina, la coloco al servicio de
refinarse y de convertirse en actriz. Depuso todas las extravagancias que podrian
confundirse con vulgaridad, pas6 a dictar la moda con sus trajes de marca y su
maquillaje de luces y sombra, puli6 su lenguaje, reservando algunas groserias solo
para casos de emergencia, paso dos afios estudiando actuacion en un taller de teatro y
modales en un instituto especializado en la formaciéon de reinas de belleza, donde
aprendio a subir a un automovil con las piernas cruzadas, a morder hojas de alcachofa
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sin alterar la linea de su lapiz de labios y a bajar la escalera arrastrando una invisible
estola de armifio. No oculté su cambio de sexo, pero tampoco hablaba de ello. La
prensa sensacionalista exploto esa aura de misterio, atizando la candela del escandalo
y de la maledicencia. Su situacién dio un vuelco dramatico. Al pasar por la calle se
volvian a mirarla, las colegialas la asaltaban para pedirle un autégrafo, tuvo contratos
para telenovelas y montajes teatrales, donde demostr6 un talento histriénico que no se
habia visto en el pais desde, cuando el Benefactor trajo de Paris a Sarah Bernhardt, ya
anciana, pero aun magnifica a pesar de equilibrarse sobre una sola pierna. La
aparicion de Mimi en el escenario aseguraba una platea llena, porque la gente viajaba
de provincia para ver a esa criatura mitolégica de quien se decia que tenia senos de
hembra y falo de var6n. La invitaban a desfiles de moda, como jurado en concursos
de belleza, a las fiestas de caridad. Hizo su entrada triunfal en la alta sociedad para el
Baile de Carnaval, cuando las familias mas antiguas le dieron un espaldarazo al
recibirla en los salones del Club de Campo. Esa noche Mimi pasmo a la concurrencia
al presentarse vestida de hombre, con un suntuoso disfraz de rey de Thailandia,
cubierta de falsas esmeraldas, conmigo del brazo ataviada como su reina. Algunos
recordaban haberla aplaudido afios atras en un sordido cabaret de sodomitas, pero
eso, lejos de dafar su prestigio, aumentaba la curiosidad. Mimi sabia que nunca seria
aceptada como miembro de esa oligarquia que por el momento la buscaba, era sélo
un bufén exético para decorar sus fiestas, pero el acceso a ese ambiente le fascinaba y
para justificarse sostenia que era util para su carrera de artista. Aqui lo mas
importante es tener buenas relaciones, me decia cuando me burlaba de esas
veleidades.

El éxito de Mimi nos asegurd bienestar econémico. Ahora viviamos frente a un
parque donde las nifieras paseaban a los hijos de sus patrones y los choferes sacaban a
orinar a los perros finos. Antes de mudarnos regal6 a las vecinas de la calle Reptiblica
las colecciones de peluches y almohadones bordados, y embal6 en cajones las figuras
de porcelana fria fabricadas por sus propias manos. Tuve la mala idea de ensefiarle
esa artesania y durante largo tiempo pasé sus ratos libres preparando masa para
modelar diversos adefesios. Contratdé un profesional para que decorara su nueva
morada y el hombre casi sufre un colapso al ver las creaciones de Materia Universal.
Le suplicé que las mantuviera guardadas donde no pudieran alterar sus disefios de
arquitectura interior y Mimi se lo prometid, porque €l era muy agradable, de edad
madura, pelo gris, ojos negros. Entre ellos surgio una amistad tan sincera, que ella se
convencié de que habia encontrado al fin la pareja sefialada por el zodiaco. La
astrologia no falla, Eva, en mi carta astral esta escrito que voy a vivir un gran amor en
la segunda mitad de mi destino...

Durante largo tiempo el decorador nos visitd con frecuencia, influyendo
definitivamente en la calidad de nuestras vidas. Junto a €l nos aproximamos a
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refinamientos hasta entonces desconocidos, aprendimos a escoger los vinos, antes
crelamos que el tinto se tomaba de noche y el blanco de dia, apreciar el arte,
interesarnos en las noticias del mundo. Dedicabamos los domingos a galerias de
pintura, museos, teatro, cinematecas. Con €l asisti por vez primera a un concierto y el
impacto fue tan formidable que no dormi en tres dias, porque la musica quedo
resonando dentro de mi, y cuando pude hacerlo sofié que era un instrumento de
cuerdas, de madera rubia con incrustaciones de nacar y clavijas de marfil. Por largo
tiempo no me perdi ninguna funcién de la orquesta, me sentaba en un palco del
segundo piso y cuando el director levantaba su batuta y la sala se llenaba de sonidos,
se me caian las lagrimas, no podia soportar tanto placer. Arreglé la casa en blanco,
con muebles modernos y un par de detalles antiguos, tan diferente a lo que habiamos
visto, que durante semanas nos dimos vueltas en los cuartos, extraviadas, temerosas
de mover algun objeto y no recordar después su lugar exacto o de sentarnos en una
poltrona oriental y aplastarle el soplido a las plumas; pero, tal como €l nos asegurd
desde el principio, el buen gusto crea adiccion y finalmente nos habituamos y
acabamos burlandonos de algunas chabacanerias del pasado. Un dia ese hombre
encantador anuncié que partia a Nueva York, contratado por una revista, hizo sus
maletas y se despidid de nosotras con genuino pesar, dejando a Mimi sumida en la
desolacion.

—Calmate, Mimi. Si se fue, quiere decir que no era el hombre de tu destino. El
verdadero aparecera pronto —Ile dije y la légica irrefutable de este argumento le
aporto algo de consuelo.

Con el transcurso del tiempo la armonia perfecta de la decoraciéon sufrid
alteraciones, pero el ambiente de la casa se volvio mas acogedor. Primero fue la
marina. Le conté a Mimi lo que significé para mi el cuadro de los solterones y ella
decidi6 que la causa de mi fascinacion tenia un origen genético, con seguridad
provenia de algun antepasado navegante que me habia transmitido en la sangre la
invencible nostalgia del mar. Como eso calzaba con la leyenda del abuelo holandés,
ambas rastreamos anticuarios y remates hasta dar con un 6leo de rocas, olas, gaviotas
y nubes, que compramos sin vacilar y pusimos en un sitio de honor, destruyendo de
un plumazo el efecto de los grabados japoneses seleccionados con tanto esmero por
nuestro amigo. Después adquiri poco a poco toda una familia para colgar en la pared,
antiguos daguerrotipos destefiidos por el tiempo: un embajador cubierto de
condecoraciones, un explorador de grandes bigotes y escopeta de dos cafiones, un
abuelo con zuecos de madera y pipa de ceramica mirando hacia el futuro con altivez.
Cuando tuve una parentela de alcurnia, buscamos minuciosamente la imagen de
Consuelo. Yo las rechazaba todas, pero al cabo de una larga peregrinacion dimos por
fin con una joven delicada y sonriente, vestida de encajes y protegida por una
sombrilla, en un jardin de rosas trepadoras. Era lo bastante hermosa como para
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encarnar a mi madre. En mi infancia s6lo habia visto a Consuelo con delantal y
alpargatas realizando vulgares tareas domésticas, pero siempre supe que en secreto
era como la exquisita sefiora de la sombrilla, porque asi se transformaba cuando
estabamos solas en el cuarto de servicio y asi deseo preservarla en mi recuerdo.

En esos afios intenté recuperar el tiempo perdido. Estudiaba bachillerato en una
academia vespertina para obtener un diploma que después no me sirvié de nada, pero
entonces me parecia indispensable. Trabajaba durante el dia como secretaria en la
fabrica de uniformes militares y por las noches llenaba mis cuadernos de cuentos.
Mimi me habia rogado que dejara ese empleo de pacotilla y me dedicara s6lo a
escribir. Desde que vio una cola de gente ante una libreria, esperando turno para que
un bigotudo escritor colombiano en gira triunfal firmara sus libros, me colmaba de
cuadernos, lapiceras y diccionarios. Ese es buen oficio, Eva, no tendrias que
levantarte tan temprano y nadie andaria dandote o6rdenes... Sofiaba con verme
dedicada a la literatura, pero yo necesitaba ganarme la vida y en ese sentido la
escritura es un terreno bastante resbaladizo.

Poco después que dejé Agua Santa y me instalé en la capital, busqué el rastro de
mi Madrina, porque la ultima vez que supe de ella estaba enferma. Vivia de allegada
en un cuarto en el barrio antiguo de la ciudad, cedido por unas buenas almas que la
habian acogido por lastima. Sus posesiones no eran muchas, aparte del puma
embalsamado —milagrosamente intacto a pesar del tiempo y los trastornos de la
pobreza— y sus santos, porque una ha de tener su altar a domicilio, asi solo gasta en
velas y no gasta en curas, como decia. Habia perdido algunos dientes, entre ellos el
de oro, vendido por necesidad, y de las carnes opulentas quedaba solo el recuerdo,
pero conservaba su gusto por la limpieza y todavia se bafiaba cada noche con una
jarra. La mente le funcionaba tan mal, que comprendi la imposibilidad de rescatarla
del laberinto personal donde se habia extraviado y me limité a visitarla con frecuencia
para darle vitaminas, limpiar su habitacion y llevarle golosinas y agua de rosas, para
que se perfumara como antafio. Quise internarla en un sanatorio, pero nadie le presto
atencion, dijeron que no era una enferma grave y habia otras prioridades, los servicios
médicos no contemplaban casos como el suyo. Una mafiana la familia que le daba
albergue me llamé alarmada: la Madrina sufria un ataque de tristeza, no habia dejado
de llorar en doce dias.

—Vamos a verla, yo te acompafio —dijo Mimi.

Llegamos en el mismo instante en que, agotada su resistencia a la melancolia, se
rebanaba el cuello con una navaja. Alcanzamos a oir desde la calle el grito que atrajo
a todo el vecindario; nos abalanzamos al interior de la vivienda y alli la encontramos,
en un charco de sangre que crecia como un lago entre las patas del puma
embalsamado. Tenia un tajo de oreja a oreja, pero estaba viva y nos miraba paralizada
de asombro. Se habia cercenado los musculos de las quijadas, se le recogieron las
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mejillas y lucia una espantosa sonrisa desdentada. Yo senti las rodillas de lana y tuve
que apoyarme en la pared para no caerme, pero Mimi se arrodilldo junto a ella
apretandole los bordes de la herida con sus largas ufias de mandarin y asi detuvo el
chorro por donde se le escapaba la vida, hasta que llegd una ambulancia. Mientras yo
temblaba, ella mantuvo las ufias alli durante todo el trayecto en el vehiculo. Mimi es
una mujer sorprendente. L.os médicos del hospital metieron a la Madrina en el
quirofano y la zurcieron como un calcetin, salvandola de milagro.

Al recoger sus pertenencias en el cuarto donde vivia, encontré dentro de una bolsa
la trenza de mi madre, roja y brillante como la piel de la surucuct. Habia
permanecido olvidada durante todos esos afios, salvandose asi de ser convertida en
peluca. Me la llevé junto con el puma. El intento de suicidio sirvio al menos para que
se ocuparan de la enferma y apenas la dieron de alta en el servicio de emergencia, fue
internada en la Casa de Orates. Al cabo de un mes pudimos visitarla.

—FEsto es peor que el Penal de Santa Maria —declar6 Mimi—. Vamos a sacarla
de aqui.

Atada por una cuerda a un poste de cemento en el centro de un patio, junto a otras
mujeres dementes, la Madrina ya no lloraba, permanecia silenciosa e inmévil, con su
costuron al cuello. Pidi6 que le devolvieran sus santos, porque sin ellos se hallaba
perdida, los diablos la acosaban para quitarle a su hijo, el monstruo de dos cabezas.
Mimi trat6 de sanarla con fuerza positiva como indicaba el manual del Maharishi,
pero la enferma resulté impermeable a las terapias esotéricas. En esa época comenzé
su obsesion por el Papa, queria verlo para pedirle la absolucion de sus pecados, y para
tranquilizarla le prometi llevarla a Roma, sin sofar que un dia veriamos al Sumo
Pontifice de cuerpo presente, repartiendo bendiciones en el trépico.

La sacamos del hospicio, la bafiamos, le arreglamos las pocas mechas que aun
conservaba en la cabeza, la vestimos con ropa nueva y la trasladamos con todos sus
santos a una clinica privada situada en la costa, en medio de palmeras, cascadas de
agua dulce y grandes jaulas con guacamayas. Era un lugar para gente rica, pero la
aceptaron a pesar de su aspecto, porque Mimi era amiga del director, un psiquiatra
argentino. Alli quedo instalada en una habitacion pintada de rosa, con vista al mar y
musica ambiental, cuyo costo era bastante elevado, pero bien valia el esfuerzo,
porque por primera vez desde que yo podia recordar la Madrina parecia contenta.
Mimi pago6 la primera mensualidad, pero ese deber es mio. Empecé a trabajar en la
fabrica.

—FEso no es para ti. Tienes que estudiar para escritora —alegaba Mimi.

—Eso no se estudia en ninguna parte.

Huberto Naranjo aparecio de subito en mi vida y asimismo se esfumé horas
después sin aclarar sus motivos, dejandome un rastro de selva, lodo y pdlvora.
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Comencé a vivir para esperarlo y en esa larga paciencia recreé muchas veces la tarde
del primer abrazo, cuando después de compartir un café casi en silencio, mirandonos
con determinacion apasionada, nos fuimos de la mano a un hotel, rodamos juntos
sobre la cama y él me confes6 que nunca me quiso como hermana y que en todos
esos afios no habia dejado de pensar en mi.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra vez
—susurrd abrazandome y después se quedd con los ojos de piedra, empapado de
sudor, temblando.

—¢:Donde vives? ;Como voy a saber de ti?

—No me busques, yo regresaré cuando pueda. —Y volvié a apretarme como
enloquecido, con urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de él y Mimi opin6 que eso era la consecuencia de
ceder en la primera salida, habia que hacerse rogar, ¢cuantas veces te lo he dicho? los
hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y cuando lo consiguen nos
desprecian, ahora él te considera facil, puedes aguardar sentada, no volvera. Pero
Huberto Naranjo aparecié de nuevo, me abordo en la calle y otra vez fuimos al hotel
y nos amamos del mismo modo. A partir de entonces tuve el presentimiento de que
siempre regresaria, aunque en cada oportunidad €l insinuaba que era la ultima vez.
Entro en mi existencia envuelto en un halito de secreto, trayendo consigo algo
heroico y terrible. Echo a volar mi imaginacion y creo que por eso me resigné a
amarlo en tan precarias condiciones.

—No sabes nada de él. Seguro esta casado y es padre de media docena de
chiquillos —refunfufiaba Mimi.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado de
la telenovela.

—Yo sé lo que digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de varones,
jugué con ellos y traté de acompafiarlos al estadio y a los bares. Conozco mucho mas
que td de este tema. No sé como sera en otras partes del mundo, pero aqui no se
puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patron previsible, sus ausencias podian
prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribia, no me
enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponia, me interceptaba en la calle,
como si conociera todos mis pasos y estuviera oculto en la sombra. Siempre parecia
una persona diferente, a veces con bigotes, otras con barba o con el cabello peinado
de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba pero también me atraia,
tenia la impresion de amar a varios hombres simultaneamente. Sofiaba con un lugar
para nosotros dos, deseaba cocinar su comida, lavar su ropa, dormir con €l cada
noche, caminar por las calles sin rumbo premeditado, de la mano como esposos. Yo
sabia que él estaba hambriento de amor, de ternura, de justicia, de alegria, de todo.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Me estrujaba como si quisiera saciar una sed de siglos, murmuraba mi nombre y de
pronto se le llenaban los ojos de lagrimas. Hablabamos del pasado, de los encuentros
cuando éramos nifios, pero nunca nos referiamos al presente o al futuro. Algunas
veces no conseguiamos estar juntos una hora, él parecia estar huyendo, me abrazaba
con angustia y salia disparado. Si no habia tanta prisa, yo recorria su cuerpo con
devocion, lo exploraba, contaba sus pequefias cicatrices, sus marcas, comprobaba que
habia adelgazado, que sus manos estaban mas callosas y su piel mas seca, qué tienes
aqui, parece una llaga, no es nada, ven. En cada despedida me quedaba un gusto
amargo en la boca, una mezcla de pasion, despecho y algo similar a la piedad. Para
no inquietarlo, en ocasiones fingia una satisfaccién que estaba lejos de sentir. Era
tanta la necesidad de retenerlo y enamorarlo, que opté por seguir los consejos de
Mimi y no puse en practica ninguno de los trucos aprendidos en los libros didacticos
de la Sefiora y tampoco le ensefié las sabias caricias de Riad Halabi, no le hablé de
mis fantasias, ni le indiqué las cuerdas exactas que Riad habia pulsado, porque
presentia que €l me habria acosado a preguntas, donde, con quién, cuando lo hiciste.
A pesar de los alardes de mujeriego que le escuché tantas veces en la época de su
adolescencia, o tal vez por serlo, era mojigato conmigo, yo a ti te respeto, me decia,
ti no eres como las otras, ;como quiénes? insistia yo y €l sonreia, irénico y distante.
Por prudencia, no le mencioné mi pasion adolescente por Kamal, mi amor inutil por
Riad ni los encuentros efimeros con otros amantes. Cuando me interrogd sobre mi
virginidad, le contesté qué te importa mi virginidad, puesto que tampoco puedes
ofrecerme la tuya, pero la reacciéon de Huberto fue tan violenta, que preferi omitir mi
espléndida noche con Riad Halabi e inventé que me habian violado los policias de
Agua Santa cuando me llevaron detenida por la muerte de Zulema. Tuvimos una
absurda discusion y por fin €l se disculpd, soy un bruto, perdoname, ti no tienes la
culpa, Eva, esos canallas me lo van a pagar, lo juro, pagaran.

—~Cuando tengamos oportunidad de estar tranquilos, las cosas van a funcionar
mucho mejor —sostenia yo en las conversaciones con Mimi.

—Si no te hace feliz ahora, no lo hara nunca. No entiendo por qué sigues con él,
es un sujeto muy raro.

Por un largo periodo la relacion con Huberto Naranjo alteré mi existencia, andaba
desesperada, urgida, trastornada por el anhelo de conquistarlo y retenerlo a mi lado.
Dormia mal, sufria atroces pesadillas, me fallaba el entendimiento, no podia
concentrarme en mi trabajo o en mis cuentos, buscando alivio sustraia los
tranquilizantes del botiquin y los tomaba a escondidas. Pero pasé el tiempo y
finalmente el fantasma de Huberto Naranjo se encogio, se hizo menos omnipresente,
se redujo a un tamafio mas comodo y entonces pude vivir por otros motivos, no sélo
para desearlo. Segui pendiente de sus visitas porque lo amaba y me sentia la
protagonista de una tragedia, la heroina de una novela, pero pude hacer una vida
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tranquila y seguir escribiendo por las noches. Recordé la decisién tomada cuando me
enamoré de Kamal, de no volver a padecer el ardor insoportable de los celos, y la
mantuve con una determinacion terca y taimada. No me permiti a mi misma suponer
que en esas separaciones €l buscaba a otras mujeres ni pensar que fuera un bandolero,
como decia Mimi; preferia imaginar que existia una razén superior para su
comportamiento, una dimension aventurera a la cual yo no tenia acceso, un mundo
viril regido por leyes implacables. Huberto Naranjo estaba comprometido con una
causa que debia ser para él mas importante que nuestro amor. Me propuse entenderlo
y aceptarlo. Cultivaba un sentimiento romantico hacia ese hombre que iba tornandose
cada vez mas seco, fuerte y silencioso, pero dejé de hacer planes para el futuro.

El dia que mataron a dos policias cerca de la fabrica donde yo trabajaba, confirmé
mis sospechas de que el secreto de Huberto estaba relacionado con la guerrilla. Les
dispararon con una ametralladora desde un automovil en marcha. De inmediato se
lleno la calle de gente, patrullas, ambulancias, allanaron todo el vecindario. Dentro de
la fabrica se detuvieron las maquinas, alinearon a los operarios en los patios,
revisaron el local de arriba abajo y por fin nos soltaron con orden de irnos a casa,
porque toda la ciudad estaba alborotada. Caminé hasta la parada del autobus y alli
encontré a Huberto Naranjo esperandome. Llevaba casi dos meses sin verlo y me
costdé un poco reconocerlo, porque parecia haber envejecido de subito. Esa vez no
senti placer alguno en sus brazos y tampoco intenté simularlo, tenia el pensamiento
en otra parte. Después, sentados en la cama, desnudos sobre unas sabanas toscas tuve
la sensacion de que cada dia nos alejabamos mas y me dio lastima por los dos.

—Perdoname, no estoy bien. Hoy ha sido un dia atroz, mataron a dos policias, yo
los conocia, siempre estaban alli de guardia y me saludaban. Uno se llamaba
Socrates, imaginate qué nombre para un policia, era un buen hombre. Los asesinaron
a balazos.

—ILos ejecutaron —replic6 Huberto Naranjo—. Los ejecut6 el pueblo. Eso no es
un asesinato, debes hablar con propiedad. Los asesinos son los policias.

—¢Qué te pasa? No me digas que eres partidario del terrorismo.

Me aparté con firmeza y mirdndome a los ojos me explicé que la violencia la
ejercia el Gobierno, ;no eran formas de violencia el desempleo, la pobreza, la
corrupcién, la injusticia social? El Estado practicaba muchas formas de abuso y
represién, esos policias eran esbirros del régimen, defendian los intereses de sus
enemigos de clase y su ejecucion era un acto legitimo; el pueblo estaba luchando por
su liberacion. Durante largo rato no contesté. De pronto comprendi sus ausencias, sus
cicatrices y silencios, su prisa, su aire de fatalidad y el magnetismo tremendo que
emanaba de é€l, electrizando el aire a su alrededor y atrapandome como a un insecto
encandilado.

—¢:Por qué no me lo dijiste antes?
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—FEra mejor que no lo supieras.

—:No confias en mi?

—Trata de entender, esto es una guerra.

—De haberlo sabido, estos afios habrian sido mas faciles para mi.

—El solo hecho de verte es una locura. Piensa lo que pasaria si sospecharan de ti
y te interrogaran.

—iYo no diria nada!

—Pueden hacer hablar a un mudo. Te necesito, no puedo estar sin ti, pero cada
vez que vengo me siento culpable porque pongo en peligro la organizacion y las
vidas de mis compafieros.

—LIlévame contigo.

—No puedo, Eva.

—:No hay mujeres en la montafia?

—No. Esta lucha es muy dura, pero vendran tiempos mejores y podremos
amarnos de otra manera.

—No puedes sacrificar tu vida y la mia.

—No es un sacrificio. Estamos construyendo una sociedad diferente, un dia todos
seremos iguales y libres...

Recordé la tarde lejana cuando nos conocimos, dos nifios perdidos en una plaza.
Ya entonces €l se consideraba un macho bien plantado, capaz de dirigir su destino, en
cambio sostenia que yo estaba en desventaja por haber nacido mujer y debia aceptar
diversas tutelas y limitaciones. A sus 0jos yo siempre seria una criatura dependiente.
Huberto pensaba asi desde que tuvo uso de razon, era improbable que la revolucion
cambiara esos sentimientos. Comprendi que nuestros problemas no tenian relacion
con las vicisitudes de la guerrilla, aunque él lograra sacar adelante su suefio, la
igualdad no alcanzaria para mi. Para Naranjo y otros como él, el pueblo parecia
compuesto solo de hombres; nosotras debiamos contribuir a la lucha, pero estabamos
excluidas de las decisiones y del poder. Su revolucién no cambiaria en esencia mi
suerte, en cualquier circunstancia yo tendria que seguir abriéndome paso por mi
misma hasta el ultimo de mis dias. Tal vez en ese momento me di cuenta de que la
mia es una guerra cuyo final no se vislumbra, asi es que mas vale darla con alegria,
para que no se me vaya la vida esperando una posible victoria para empezar a
sentirme bien. Conclui que Elvira tenia razon, hay que ser bien brava, hay que pelear
siempre.

Ese dia nos separamos indignados, pero Huberto Naranjo regres6 dos semanas
después y yo lo estaba aguardando, como siempre.
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DIEZ

La escalada del movimiento guerrillero trajo a Rolf Carlé de vuelta al pais.

—Por el momento se te acabd el turismo por el mundo, muchacho —le dijo
Aravena desde su escritorio de director. Habia engordado mucho, estaba enfermo del
corazén y los unicos placeres que todavia conmovian sus sentidos eran la buena
mesa, el sabor de sus cigarros y algun vistazo disimulado a los traseros apotedsicos y
ahora intocables de las hijas del tio Rupert durante sus paseos a la Colonia, pero las
limitaciones fisicas no habian disminuido su curiosidad profesional. La guerrilla esta
jorobando mucho y ya es hora de que alguien averigiie la verdad. Recibimos toda la
informacion censurada, el Gobierno miente y las radios subversivas también. Quiero
saber cuantos hombres hay en la montafia, qué clase de armamento tienen, quiénes
los apoyan, cuales son sus planes, en fin, todo.

—No puede dar eso por Television.

—Necesitamos saber lo que pasa, Rolf. Creo que esos hombre son unos locos,
pero puede ser que tengamos otra Sierra Maestra ante nuestras narices y no la
veamos.

—Y si asi fuera, ¢qué haria?

—Nada. Nuestro papel no consiste en modificar el rumbo de la historia, sino
simplemente registrar los hechos.

—Usted no pensaba asi en tiempos del General.

—AIlgo he aprendido con la edad. Anda, observa, filma si puedes y me cuentas
todo.

—No es facil. No me permitiran que husmee en sus campamentos.

—Por eso te lo pido a ti y no a otro del equipo. Tu ya estuviste con ellos hace
unos afios, ;como se llamaba el tipo ese que te impresion6 tanto?

—Huberto Naranjo.

—¢:Puedes ponerte en contacto con €l de nuevo?

—No sé, tal vez ya no existe, dicen que el Ejército ha matado a muchos y otros
han desertado. En todo caso el tema me gusta y veré lo que puedo hacer.

Huberto Naranjo no habia muerto ni habia desertado, pero ya nadie lo llamaba
por ese nombre. Ahora era el Comandante Rogelio. Habia pasado afios de guerra, con
las botas puestas, el arma en la mano y los ojos siempre abiertos para ver mas alla de
las sombras. Su vida era un sucesion de violencias, pero también habia momentos de
euforia, momentos sublimes. Cada vez que recibia a un grupo de nuevos
combatientes el corazon le saltaba en el pecho, como ante el encuentro con una novia.
Salia a recibirlos en el limite del campamento y alli estaban, ain impolutos,
optimistas, formados en linea como les habia ensefiado su jefe de patrulla, todavia
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con su aire de ciudad, con ampollas recientes en las manos, sin los callos de los
veteranos, con la mirada suave, cansados pero sonrientes. Eran sus hermanos
menores, sus hijos, venian a luchar y desde ese instante él era responsable de sus
vidas, de mantenerles la moral en alto y ensefiarles a sobrevivir, hacerlos duros como
granito, mas valientes que una leona, astutos, agiles y resistentes para que cada uno
de ellos valiera por cien soldados. Era bueno tenerlos alli, sentia un espasmo en la
garganta. Metia las manos en los bolsillos y los saludaba con cuatro frases bruscas,
para no traicionar su emocion.

También le gustaba sentarse con sus compaiieros alrededor de una fogata, en
aquellas ocasiones en que eso era posible. Nunca se quedaban mucho tiempo en el
mismo lugar, era necesario conocer la montafia, moverse en su terreno como pez en el
agua, decia el manual. Pero habia dias de ocio, a veces cantaban, jugaban a cartas,
oian musica por la radio como personas normales. De vez en cuando €l debia bajar a
la ciudad para ponerse en contacto con sus enlaces, entonces caminaba por las calles
pretendiendo que era un ser como los demas, aspirando esos olores ya olvidados de
comida, de trafico, de basura, observando con ojos nuevos a los nifios, a las mujeres
en sus quehaceres, a los perros vagabundos, como si él fuera uno mas de la multitud,
como si nadie lo persiguiera. De pronto en una pared veia escrito el nombre del
Comandante Rogelio con letras negras y al saberse crucificado en ese muro,
recordaba con una mezcla de orgullo y de temor que no debia estar alli, no tenia una
vida como la de otros, era un combatiente.

Los guerrilleros provenian en su mayoria de la Universidad, pero Rolf Carlé no
intent6 mezclarse con los estudiantes para buscar la forma de llegar a la montafia. Su
rostro aparecia a menudo en el noticiario de la Television, era bien conocido por
todos. Se acordo del contacto usado hacia unos afios, cuando entrevisto por primera
vez a Huberto Naranjo en los albores de la lucha armada y se dirigio al boliche del
Negro. Lo encontrd en su cocina, algo mas gastado, pero con el mismo buen animo.
Se estrecharon la mano con desconfianza. Los tiempos habian cambiado y ahora la
represion era labor de especialistas, la guerrilla ya no era sélo un ideal de muchachos
ilusionados con la esperanza de cambiar el mundo, sino un enfrentamiento
despiadado y sin cuartel. Rolf Carlé entré en materia con algunos preambulos.

—Yo no tengo nada que ver con eso —replico el Negro.

—No soy un sopldn, nunca lo he sido. No te he delatado en todos estos afios, ¢por
qué iba a hacerlo ahora? Consultalo con tus jefes, diles que me den una oportunidad,
al menos que me dejen explicarles lo que pienso hacer...

El hombre lo mir6 largo rato, estudiando cada detalle de su rostro y seguramente
aprobo lo que vio, porque Rolf Carlé sinti6 un cambio en su actitud.

—Vendré a verte mafiana, Negro —dijo.

Volvio al dia siguiente y todos los dias durante casi un mes, hasta que por fin
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consiguio la cita y pudo exponer sus intenciones. El Partido consider6 que Rolf Carlé
podia ser un elemento util; sus reportajes eran buenos, parecia un hombre honesto,
tenia acceso a la Television y era amigo de Aravena; resultaba conveniente contar con
alguien como él y el riesgo no seria demasiado grande si manejaban el asunto con las
precauciones debidas.

—Hay que informar al pueblo, una victoria gana aliados —decian los dirigentes.

—No alarmen a la opinion publica, no quiero oir ni una palabra sobre la guerrilla,
vamos a anularla con el silencio. Estan todos fuera de la ley y asi seran tratados —
ordenaba por su parte el Presidente de la Reptiblica.

En esta ocasion el viaje de Rolf Carlé al campamento fue muy distinto al
realizado antes, no se trat6 de una excursion con una mochila a la espalda como un
escolar de vacaciones. Buena parte del trayecto lo hizo con los ojos vendados, lo
trasladaron en el maletero de un coche, medio asfixiado y desmayandose de calor,
otra parte la realizo de noche a través de los campos sin recibir el menor indicio de su
ubicacion, sus guias se turnaban y ninguno estaba dispuesto a hablar con é€l, pas6 dos
dias encerrado en diversos galpones y graneros movilizado de aqui para alla sin
derecho a hacer preguntas. El Ejército, entrenado en las escuelas de contra-
insurgencia, acorralaba a los guerrilleros, instalaba controles maéviles en los caminos,
detenia los vehiculos, revisaba todo. No era facil pasar sus lineas de control. En los
Centros de Operaciones, diseminados por todo el pais, se concentraban las tropas
especializadas. Corria el rumor de que ésos eran también campos de prisioneros y
lugares de tortura. Los soldados bombardeaban las montafias, dejando un reguero de
escombros. Recuerden el codigo de ética revolucionaria, machacaba el Comandante
Rogelio, por donde pasemos no puede haber abuso, respeten y paguen todo lo que
consuman, para que el pueblo aprecie la diferencia entre nosotros y los soldados, para
que sepan como serdn las zonas liberadas por la Revolucién. Rolf Carlé se encontr6
con que a poca distancia de las ciudades, donde la vida transcurria en aparente paz,
habia un territorio en guerra, pero ése era un tema oficialmente prohibido. La lucha
solo era mencionada en las radios clandestinas, quedaban a conocer las acciones de la
guerrilla: un oleoducto dinamitado, una garita asaltada, una emboscada al Ejército.

Después de cinco dias en los cuales lo movilizaron como un fardo, se encontro
subiendo un cerro y abriéndose paso en la vegetacion a machetazos, hambriento,
enlodado y picado de mosquitos. Sus guias lo dejaron en un claro del bosque con
instrucciones de no moverse por ningin motivo, no encender fuego ni hacer ruido.
Alli esper6 sin mas compaiiia que los chillidos de los monos. Al amanecer, cuando
estaba a punto de perder la paciencia, aparecieron dos jovenes barbudos y
zarrapastrosos con fusiles en los brazos.

—Bienvenido, compafiero —lo saludaron con anchas sonrisas.

—Ya era hora —replicé extenuado.
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Rolf Carlé filmo el tnico largometraje que existe en el pais sobre la guerrilla de
esa época, antes que la derrota acabara con el suefio revolucionario y la pacificacion
devolviera a los sobrevivientes a la vida normal, algunos convertidos en burocratas
otros en diputados o empresarios. Se quedé con el grupo del Comandante Rogelio
durante un tiempo, moviéndose de noche de un sitio a otro por un terreno salvaje y
descansando a veces en el dia. Hambre, fatiga, miedo. La vida era muy dura en la
montafia. Habia estado en varias guerras, pero esa lucha de emboscadas, de ataques
sorpresivos, de sentirse siempre vigilados, de soledad y de silencio, le pareci6é peor.
El nimero total de guerrilleros variaba, estaban organizados en grupos pequefios para
moverse con mayor facilidad. E1 Comandante Rogelio se desplazaba de uno a otro,
encargado de todo el frente. Rolf asistio al adiestramiento de los nuevos
combatientes, ayudé a montar radios y postas de emergencia, aprendio a arrastrarse
sobre los codos y soportar el dolor, y al convivir con ellos y escucharlos, acabo
entendiendo las razones de esos jovenes para tanto sacrificio. Los campamentos
funcionaban con disciplina militar, pero a diferencia de los soldados, carecian de ropa
adecuada, medicamentos, comida, techo, transporte, comunicaciones. Llovia durante
semanas y no podian encender una hoguera para secarse, era como vivir en un bosque
sumergido en el mar. Rolf tenia la sensacion de caminar sobre una cuerda floja
tendida sobre el abismo, la muerte estaba alli, escondida detras del préximo arbol.

—Todos sentimos lo mismo, no te preocupes, uno se acostumbra —bromeo el
Comandante.

Las provisiones se consideraban sagradas, pero en ocasiones alguien no resistia la
urgencia y se robaba una lata de sardinas. Los castigos eran duros, porque no sélo
habia que racionar la comida sino, sobre todo ensefiar el valor de la solidaridad. A
veces alguno se quebraba, se echaba a llorar encogido en el suelo llamando a su
madre, entonces el Comandante se acercaba, lo ayudaba a levantarse y se iba
caminando con él donde nadie pudiera verlos, para darle discreto consuelo. Si
comprobaba una traicién, ese mismo hombre era capaz de ejecutar a uno de los
Suyos.

—Aqui lo normal es morir o ser herido, hay que estar preparados para todo. Lo
raro es salvar la vida y el milagro sera la victoria —le dijo el Comandante Rogelio a
Rolf.

Rolf sintié que en esos meses envejecia, se le gastaba el cuerpo. Al final no sabia
lo que estaba haciendo ni por qué perdio el sentido del tiempo, una hora le parecia
una semana y de pronto una semana parecia un suefio. Era muy dificil captar la
informacién pura, la esencia de las cosas, a su alrededor habia un silencio extrafio, un
silencio de palabras, pero al mismo tiempo un silencio cargado de presagios, poblado
de ruidos de la selva, de chillidos y murmullos, de voces remotas que llegaban por el
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aire, de quejidos y lamentos de sonambulos. Aprendi6 a dormir a ratos, de pie,
sentado, de dia, de noche, medio inconsciente por el cansancio, pero siempre alerta,
un susurro lo hacia saltar. Le disgustaba la mugre, su propio olor; afioraba sumergirse
en agua limpia, jabonarse hasta los huesos; habria dado cualquier cosa por una taza
de café caliente. En los enfrentamientos con los soldados vio morir destrozados a los
mismos hombres con quienes habia compartido un cigarrillo la noche anterior. Se
inclinaba sobre ellos con la camara y los filmaba fuera de si mismo, como si estuviera
a una larga distancia mirando esos cuerpos a través de un telescopio. No puedo perder
la razon, se repetia como tantas veces lo habia hecho antes en situaciones similares.
Le volvian las imagenes de su infancia, el dia que fue a enterrar a los muertos en el
campo de concentracion, y las visiones recientes de otras guerras. Sabia por
experiencia, que todo dejaba huellas en él, que en su memoria cada acontecimiento
salpicaba una mancha y a veces pasaba mucho tiempo antes de darse cuenta de que
un episodio lo habia marcado profundamente, era como si el recuerdo se hubiera
congelado en alguna parte y de pronto por algiin mecanismo de asociacion, apareciera
ante sus ojos con intolerable intensidad. Se preguntaba también por qué seguia alli,
por qué no mandaba todo al carajo y se volvia a la ciudad, eso habria sido mas sano
que quedarse en ese laberinto de pesadillas, irse, refugiarse por un tiempo en la
Colonia y dejar que sus primas lo mecieran en vapores de canela, clavo de olor,
vainilla y limon. Pero esas dudas no lograban detenerlo, seguia a los guerrilleros a
todas partes, llevando la filmadora al hombro tal como los demads cargaban sus armas.
Una tarde trajeron al Comandante Rogelio entre cuatro muchachos, venia en una
angarilla improvisada, envuelto en una cobija, tiritando, retorciéndose, envenenado
por un alacran.

—Nada de mariqueras, compafieros, nadie se muere de esto —murmuro—.
Déjenme, se me va a pasar solo.

Rolf Carlé sentia emociones contradictorias por ese hombre, nunca estaba
comodo en su presencia, suponia que no contaba con su confianza y por lo mismo no
comprendia por qué lo dejaba hacer su trabajo, le molestaba su severidad y también
admiraba lo que lograba con sus hombres. De la ciudad le llegaban unos muchachos
imberbes y al cabo de unos meses él los convertia en guerreros, inmunes a la fatiga y
al dolor, duros, pero de algiin modo se las arreglaba para preservarles los ideales de la
adolescencia. No habia antidoto para la picadura de alacran, el botiquin de primeros
auxilios estaba casi vacio. Se quedo6 al lado del enfermo arropandolo, dandole agua,
limpiandolo. A los dos dias bajo la calentura y el Comandante le sonrio con la
mirada, entonces comprendio que a pesar de todo eran amigos.

A Rolf Carlé no le basté la informacion obtenida entre los guerrilleros, le faltaba
la otra mitad de la noticia. Se despidié del Comandante Rogelio sin muchas palabras,
los dos conocian las reglas y habria sido una groseria hablar de ellas. Sin comentar
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con nadie lo que habia experimentado en la montafia, Rolf Carlé se meti6 en los
Centros de Operaciones del Ejército, acompafié a los soldados en sus excursiones,
habl6 con los oficiales, entrevist6 al Presidente y hasta consiguio permiso para asistir
a los entrenamientos militares. Al finalizar tenia miles de metros de pelicula, cientos
de fotografias, horas de grabaciones, poseia mas informacion sobre el tema que nadie
en el pais.

—¢Crees que la guerrilla tendra éxito, Rolf?

—Francamente no, sefior Aravena.

—En Cuba lo lograron. Alli demostraron que se puede derrotar a un ejército
regular.

—Han pasado varios afios y los gringos no permitiran nuevas revoluciones. En
Cuba las condiciones eran diferentes, alla luchaban contra una dictadura y tenian
apoyo popular. Aqui hay una democracia llena de defectos pero el pueblo esta
orgulloso de ella. La guerrilla no cuenta con la simpatia de la gente, y con pocas
excepciones, solo ha podido reclutar estudiantes en las universidades.

—¢Qué piensas de ellos?

—Son idealistas y valientes.

—~Quiero ver todo lo que conseguiste, Rolf —le exigié Aravena.

—Voy a editar la pelicula para suprimir todo lo que no se puede mostrar ahora.
Usted me dijo una vez que nosotros no estamos aqui para cambiar la historia, sino
para dar noticias.

—AUn no me acostumbro a tus arranques de pedanteria, Rolf. ;Asi que tu
pelicula puede cambiar el destino del pais?

—Si.

—Ese documental tiene que estar en mi archivo.

—No puede caer en manos del Ejército por ningin motivo, seria fatal para los
hombres que estan en la montafia. No los traicionaré y estoy seguro que usted haria lo
mismo.

El director de la Televisiébn Nacional se fumé el cigarro hasta la colilla, en
silencio, observando a su discipulo a través del humo sin asomo de sarcasmo,
pensando, recordando los afios de oposicion a la dictadura del General, revisando sus
emociones de entonces.

—No te gusta aceptar consejos, pero esta vez debes hacerme caso, Rolf, —dijo
por fin—. Esconde tus peliculas, porque el Gobierno sabe que existen y tratara de
quitartelas por las buenas o por las malas. Edita, suprime, conserva todo lo que te
parezca necesario, pero te advierto que es como almacenar nitroglicerina. En fin, tal
vez en un tiempo mas podremos sacar al aire ese documental y quién sabe si dentro
de una década también podremos mostrar lo que ahora crees que cambiaria la
historia.
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Rolf Carlé llego el sabado a la Colonia con una maleta cerrada con candado y se
la entreg6 a sus tios con la recomendacion de no hablar de eso con nadie y ocultarla
hasta que él volviera por ella. Burgel la forré con una cortina de plastico y Rupert la
colocé bajo unas tablas de la carpinteria sin hacer comentarios.

En la fabrica sonaba la sirena a las siete de la mafiana, se abria la puerta y
doscientas mujeres entrabamos en tropel, desfilando ante las supervisoras, que nos
revisaban de pies a cabeza en prevision de posibles sabotajes. Alli se fabricaban
desde las botas de los soldados hasta los galones de los generales, todo medido y
pesado, para que ni un botén, ni una hebilla, ni una hebra de hilo cayera en manos
criminales, como decia el Capitan, porque esos cabrones son capaces de copiarnos los
uniformes y mezclarse con nuestra tropa para entregar la patria al comunismo,
malditos sean. Las enormes salas sin ventanas, se iluminaban con luces fluorescentes,
el aire entraba a presion por tubos colocados en el techo, abajo se alineaban las
maquinas de coser y a dos metros del suelo corria a lo largo de los muros un balcén
estrecho por donde caminaban los vigilantes, cuya misién consistia en controlar el
ritmo del trabajo para que ninguna vacilacién, ningun escalofrio, ni el menor
impedimento atentara contra la produccién. A esa altura quedaban las oficinas,
pequefios cubiculos para los oficiales, los contadores y las secretarias. El ruido era un
formidable rugido de catarata, que obligaba a andar con tapones en las orejas y a
entenderse por gestos. A las doce se escuchaba por encima del barullo atronador la
sirena para la colacion del mediodia llamando a los comedores, donde servian un
almuerzo tosco, pero contundente, similar al rancho de los conscriptos. Para muchas
obreras ésa constituia la unica comida del dia y algunas guardaban una parte para
llevar a sus casas, a pesar de la vergiienza que les significaba pasar ante las
supervisoras con los restos envueltos en papel. El maquillaje estaba prohibido y el
pelo debia llevarse corto o cubierto por un pafiuelo, porque en una ocasion el eje de
una bobinadora le cogi6 la melena a una mujer y cuando cortaron la electricidad ya
era tarde, le habia arrancado el cuero cabelludo. De todos modos, las mas jovenes
procuraban verse bonitas con pafiuelos alegres, faldas cortas, un poco de carmin, a
ver si lograban atraer a un jefe y cambiar su suerte, ascendiendo dos metros mas
arriba, al balcon de las empleadas, donde el sueldo y el trato eran mas dignos. La
historia jamas comprobada de una operaria que asi llegd a casarse con un oficial,
alimentaba la imaginacion de las novatas, pero las mujeres mayores no elevaban la
vista hacia tales quimeras, trabajaban calladas y de prisa para aumentar su cuota.

El Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez en cuando para inspeccion. Su
llegada enfriaba el aire y aumentaba el ruido. Era tanto el peso de su rango y el poder
que emanaba de su persona, que no necesitaba levantar la voz ni gesticular, le bastaba
una mirada para hacerse respetar. Pasaba revista, hojeaba los libros de registro, se
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introducia en las cocinas, interrogaba a las obreras, usted es nueva? ;qué comieron
hoy? aqui hace mucho calor, suban la ventilacion, usted tiene los ojos irritados, pase
por la oficina para que le den un permiso. Nada se le escapaba. Algunos subalternos
lo odiaban todos le temian, se rumoreaba que hasta el Presidente se cuidaba de él,
porque contaba con el respeto de los oficiales jovenes y en cualquier momento podria
ceder a la tentacion de alzarse contra el gobierno constitucional.

Yo lo habia visto siempre de lejos, porque mi oficina estaba al final del pasillo y
mi trabajo no requeria de su inspeccién pero aun a esa distancia podia percibir su
autoridad. Un dia de marzo lo conoci. Lo estaba mirando a través del cristal que me
separaba del corredor y de pronto €l se volvid y nuestros ojos se encontraron. Ante él
todo el personal empleaba la mirada periférica, nadie le fijaba la vista, pero yo no
pude pestafiear, quedé suspendida de sus pupilas, hipnotizada. Me parecié que pasaba
mucho rato. Por ultimo él camin6 en mi direccion. El ruido me impedia oir sus pasos,
daba la impresién de avanzar flotando, seguido a cierta distancia por su secretario y el
Capitan. Cuando el Coronel me saludd con una leve inclinacion, pude apreciar de
cerca su tamafio, sus manos expresivas, su pelo grueso, sus dientes grandes y parejos.
Era atrayente como un animal salvaje. Esa tarde, al salir de la fabrica, habia una
limusina oscura detenida en la puerta y un ordenanza me pasO una nota con una
invitacion manuscrita del Coronel Tolomeo Rodriguez para cenar con él.

—Mi Coronel espera su respuesta —se cuadroé el hombre.

—Digale que no puedo, tengo otro compromiso.

Al llegar a casa se lo conté a Mimi, quien paso por alto la observacion de que ese
hombre era enemigo de Huberto Naranjo y considero la situacion desde el punto de
vista de los folletines de amor que nutrian sus horas de ocio, concluyendo que yo
habia hecho lo indicado, siempre es bueno hacerse rogar, repiti6 como tantas veces.

—Debes ser la primera mujer que le rechaza una invitacion, te apuesto que
mafiana insiste —pronostico.

No fue asi. Nada supe de él hasta el viernes siguiente, cuando realiz6 una visita
sorpresa a la fabrica. Al saber que estaba en el edificio, me di cuenta de que lo habia
esperado durante dias, espiando hacia el corredor, procurando adivinar sus pasos a
través del estruendo de las maquinas de coser, deseando verlo y al mismo tiempo
temiendo su aparicién, con una impaciencia ya casi olvidada, porque desde los
comienzos de mi relacion con Huberto Naranjo no padecia tales tormentos. Pero el
militar no se acerc6 a mi oficina y cuando sono la sirena de las doce suspiré con una
mezcla de alivio y de despecho. En las semanas siguientes volvi a pensar en él
algunas veces.

Diecinueve dias mas tarde, al llegar por la noche a casa, encontré al Coronel
Tolomeo Rodriguez tomando café en compafiia de Mimi. Estaba sentado en una de
las poltronas orientales, se puso en pie y me extendié una mano sin sonreir.
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—Espero no importunarla. Vine porque deseaba hablarle —dijo.

—Quiere hablarte —repiti6 Mimi, palida como uno de los grabados colgados en
la pared.

—Ha pasado algun tiempo sin verla y me he tomado la libertad de visitarla —dijo
en el tono ceremonioso que empleaba con frecuencia.

—Por eso vino —agregd Mimi.

—¢Aceptaria mi invitacion a cenar?

—~Quiere que vayas a comer con él —tradujo de nuevo Mimi al borde de la
fatiga, porque lo habia reconocido apenas entr6 y le volvieron de golpe todos los
recuerdos: era quien inspeccionaba cada tres meses el Penal de Santa Maria en los
tiempos de su infortunio. Estaba descompuesta, aunque confiaba en que él no podria
relacionar la imagen de un miserable recluso de El Harén, infectado de paludismo,
cubierto de llagas y con la cabeza afeitada, con la mujer asombrosa que ahora le
servia café.

¢Por qué no me negué de nuevo? Tal vez no fue por temor, como crei entonces,
tenia ganas de estar con él. Me di una ducha para quitarme el agobio del dia, me puse
mi vestido negro, me cepillé el pelo y me presenté en la sala, dividida entre la
curiosidad y rabia conmigo misma porque sentia que estaba traicionando a Huberto.
El militar me ofreci6 el brazo con un gesto algo ampuloso, pero pasé por delante sin
tocarlo, ante la mirada desolada de Mimi, quien atn no lograba reponerse de la
impresion. Entré en la limusina deseando que los vecinos no vieran las motos de la
escolta, no fueran a pensar que me habia convertido en la querida de un general. El
chofer nos condujo a uno de los restaurantes mas exclusivos de la ciudad, una
mansion versallesca donde el cocinero saludaba a los clientes de honor y un anciano
adornado con una banda presidencial y provisto de una tacita de plata, probaba los
vinos. El Coronel parecia a sus anchas, pero yo me sentia como un naufrago entre
sillas de brocado azul, ostentosos candelabros y un batallon de sirvientes. Me pasaron
un menu escrito en francés y Rodriguez, adivinando mi desconcierto, escogié por mi.
Me encontré frente a un cangrejo sin saber cémo atacarlo, pero el mozo quité la carne
del caparazon y me la coloc6 en el plato. Ante la bateria de cuchillos curvos y rectos,
copas de dos colores y aguamaniles, agradeci los cursos de Mimi en el instituto para
reinas de belleza y las ensefianzas del amigo decorador, porque pude desempefiarme
sin hacer el ridiculo, hasta que me presentaron un sorbete de mandarina entre la
entrada y la carne. Miré asombrada la minuscula bola coronada por una hoja de
menta y pregunté por qué servian los postres antes del segundo plato. Rodriguez se
rio y ese gesto tuvo la virtud de anular los galones de su manga y quitarle varios afios
del rostro. A partir de ese instante todo fue mas facil. Ya no me parecia un précer de
la nacion, lo examiné a la luz de aquellas velas palaciegas y €l quiso saber por qué lo
miraba asi, a lo cual respondi que lo hallaba muy parecido al puma embalsamado.
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—Cuénteme su vida, Coronel —Ile pedi a los postres.

Creo que esa peticion lo sorprendio y por un instante lo puso alerta, pero después
debe haberse dado cuenta que yo no era una espia del enemigo, casi pude leer sus
pensamientos, es s6lo una pobre mujer de la fabrica, ¢cual sera su parentesco con esa
actriz de Television? bonita, por cierto, mucho mas que esta muchacha tan mal
vestida, estuve a punto de invitar a la otra, pero dicen que es un maricon, cuesta
creerlo, de todos modos no puedo correr el riesgo de que me vean con un degenerado.
Acab6 hablandome de su infancia en la hacienda de su familia en una zona agreste,
desértica, estepas sopladas por el viento, donde el agua y la vegetacién tienen un
valor especial y las gentes son fuertes, porque viven en la aridez. No era hombre de la
region tropical del pais, tenia recuerdos de largas cabalgatas por el llano, de
mediodias calientes y secos. Su padre, un caudillo local, lo meti6 en las Fuerzas
Armadas a los dieciocho afios sin preguntarle su parecer, para que sirva a la patria
con pundonor, hijo, como debe ser, le ordeno. Y €l asi lo hizo sin vacilar, la disciplina
es lo primero, quien sabe obedecer aprende a mandar. Estudi6é ingenieria y ciencias
politicas, habia viajado, leia poco, le gustaba mucho la musica, se confesé frugal, casi
abstemio, casado, padre de tres hijas. Pese a su prestigio de severidad, esa noche
exhibié buen humor y al final me dio las gracias por la compaifiia, se habia divertido,
dijo, yo era una persona original, asegurd, aunque no me oy6 mas de cuatro frases, él
habia acaparado la conversacion.

—Soy yo quien le agradece, Coronel. Nunca habia estado en este lugar, es muy
elegante.

—No tiene que ser la ultima vez, Eva. ;Podriamos vernos la préxima semana?

—Para queé?

—Bueno, para conocernos mejor...

—¢Usted quiere acostarse conmigo, Coronel?

Dej6 caer los cubiertos y durante casi un minuto mantuvo los ojos clavados en el
plato.

—Fsa es una pregunta brutal y merece una respuesta similar —respondi6 por fin
—. Si, eso deseo. ;Acepta?

—No, muchas gracias. Las aventuras sin amor me ponen triste.

—No he dicho que el amor esté excluido.

—¢Y su mujer?

—Aclaremos una cosa, mi sefiora esposa no tiene nada que ver en esta
conversacion y no volveremos a mencionarla jamas. Hablemos de nosotros. No es
propio que lo diga yo, pero puedo hacerla feliz si me lo propongo.

—Dejemos los rodeos, Coronel. Me imagino que usted tiene mucho poder, puede
hacer lo que quiera y siempre lo hace, ;verdad?

—Esta equivocada. Mi cargo me impone responsabilidades y deberes con la
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patria y yo estoy dispuesto a cumplirlos. Soy un soldado, no hago uso de privilegios y
mucho menos de este tipo. No intento presionarla, sino seducirla y estoy seguro de
lograrlo, porque los dos nos sentimos atraidos. La haré cambiar de opinion y
terminara amandome...

—Disculpeme, pero lo dudo.

—Preparese, Eva, porque no la voy a dejar en paz hasta que me acepte —sonrio
él.

—En ese caso no perdamos tiempo. Yo no pienso ponerme a discutir con usted
porque me puede ir mal. Vamos ahora mismo, salimos de esto en un santiamén y
después me deja tranquila.

El militar se puso en pie con la cara roja. De inmediato dos mozos corrieron
solicitos a atenderlo y de las mesas vecinas se dieron vuelta a observarnos. Entonces
volvio a sentarse y durante un rato estuvo en silencio, rigido, respirando
agitadamente.

—No sé qué clase de mujer eres —dijo por ultimo, tuteandome por primera vez
—. En circunstancias normales aceptaria tu desafio y nos iriamos de inmediato a un
lugar privado, pero he decidido conducir este asunto de otra manera. No voy a
suplicarte. Estoy seguro de que ti me buscaras y si tienes suerte, aun estara en pie mi
proposicién. Lldmame por teléfono cuando desees verme —dijo Rodriguez
secamente pasandome una tarjeta con el escudo nacional en el borde superior y su
nombre impreso en letras cursivas.

Esa noche llegué temprano a casa. Mimi opindé que habia actuado como una
demente, ese militar era un tipo poderoso y podia causarnos muchos problemas, ¢no
podia haber sido algo mas cortés? Al dia siguiente renuncié a mi trabajo, recogi mis
cosas y dejé la fabrica para escapar de ese hombre, que representaba todo aquello
contra lo cual Huberto Naranjo se jugaba la vida desde hacia tantos afios.

—No hay mal que por bien no venga, sentencié Mimi al comprobar que la rueda
de la fortuna habia dado medio giro para colocarme en el camino donde ella
consideraba que siempre debi estar. Ahora podras escribir en serio.

Estaba instalada ante la mesa del comedor con sus naipes desplegados en abanico,
donde podia leer que mi destino era contar y todo lo demas resultaba empefio
perdido, tal como yo misma sospechaba desde que lei Las mil y una noches. Mimi
sostenia que cada uno nace con un talento y la dicha o la desgracia consisten en
descubrirlo y que haya demanda de eso en el mundo, porque hay destrezas inutiles,
como la de un amigo suyo que era capaz de aguantar tres minutos sin respirar bajo el
agua, lo cual jamas le sirvio para algo. Por su parte estaba tranquila, pues ya conocia
el suyo. Acababa de debutar en una novela de Television como la malvada Alejandra,
rival de Belinda, una doncella ciega que al final recuperaria la vista, como siempre
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ocurre en estos casos, para casarse con el galan. Los libretos yacian desparramados
por la casa y ella los memorizaba con mi ayuda. Yo debia representar todos los demas
papeles. (Luis Alfredo aprieta los parpados para no llorar, porque los hombres no
lloran.) Entrégate a este sentimiento... Déjame que pague la operacion de tus ojos,
mi amor. (Belinda se estremece, teme perder al ser amado...) Quisiera estar segura de
ti... pero existe otra mujer en tu vida, Luis Alfredo. (EI enfrenta esas bellas pupilas
sin luz.) Alejandra nada significa para mi, ella s6lo ambiciona la fortuna de los
Martinez de la Roca, pero no lo lograra. Nadie podra separarnos jamas, Belinda mia.
(La besa y ella se entrega a esa caricia sublime dejando entender para el publico que
quiza pueda suceder algo... o quizd no. Paneo de cdmara para mostrar a Alejandra
que los espia desde la puerta, desfigurada por los celos. Corte al estudio B.)

—Las telenovelas son una cuestion de fe. Hay que creer y punto —decia Mimi
entre dos parlamentos de Alejandra—. Si te pones a analizarlas les quitas la magia y
las arruinas.

Aseguraba que cualquiera es capaz de inventar dramas como el de Belinda y Luis
Alfredo, pero con mayor razéon podia hacerlo yo, que habia pasado afios
escuchandolos en la cocina, creyendo que eran casos veridicos y al comprobar que la
realidad no era como en la radio me habia sentido burlada. Mimi me expuso las
indudables ventajas de trabajar para la Television, donde cualquier desvario
encontraba su ubicacién propia y cada personaje, por extravagante que fuera, tenia la
posibilidad de clavar un alfiler en el alma desprevenida del publico, efecto que rara
vez lograba un libro. Esa tarde llegd con una docena de pasteles y una pesada caja
envuelta en papel de fantasia. Era una maquina de escribir. Para que empieces a
trabajar, dijo. Pasamos parte de la noche sentadas sobre la cama bebiendo vino,
comiendo dulces y discutiendo el argumento ideal, un embrollo de pasiones,
divorcios, bastardos, ingenuos y malvados, ricos y pobres, capaz de atrapar al
espectador desde el primer instante y mantenerlo prisionero de la pantalla durante
doscientos conmovedores capitulos. Nos dormimos mareadas y salpicadas de azucar
y yo sofié con hombres celosos y muchachas ciegas.

Desperté de madrugada. Era un miércoles suave y algo lluvioso, en nada diferente
de otros en mi vida, pero éste lo atesoro como un dia unico, reservado solo para mi.
Desde que la maestra Inés me ensefio el alfabeto, escribia casi todas las noches, pero
senti que ésta era una ocasion diferente, algo que podria cambiar mi rumbo. Preparé
un café negro y me instalé ante la maquina, tomé una hoja de papel limpia y blanca,
como una sabana recién planchada para hacer el amor y la introduje en el rodillo.
Entonces senti algo extrafio, como una brisa alegre por los huesos, por los caminos de
las venas bajo la piel. Crel que esa pagina me esperaba desde hacia veintitantos afios,
que yo habia vivido so6lo para ese instante, y quise que a partir de ese momento mi
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unico oficio fuera atrapar las historias suspendidas en el aire mas delgado, para
hacerlas mias. Escribi mi nombre y en seguida las palabras acudieron sin esfuerzo,
una cosa enlazada con otra y otra mas. Los personajes se desprendieron de las
sombras donde habian permanecido ocultos por afios y aparecieron a la luz de ese
miércoles, cada uno con su rostro, su voz, sus pasiones y obsesiones. Se ordenaron
los relatos guardados en la memoria genética desde antes de mi nacimiento y muchos
otros que habia registrado por afios en mis cuadernos. Comencé a recordar hechos
muy lejanos, recuperé las anécdotas de mi madre cuando viviamos entre los idiotas,
los cancerosos y los embalsamados del Profesor Jones; aparecieron un indio mordido
de vibora y un tirano con las manos devoradas por la lepra; rescaté a una solterona
que perdi6 el cuero cabelludo como si se lo hubiera arrancado una maquina
bobinadora, un dignatario en su sillon de felpa obispal, un arabe de corazén generoso
y tantos otros hombres y mujeres cuyas vidas estaban a mi alcance para disponer de
ellas segin mi propia y soberana voluntad. Poco a poco el pasado se transformaba en
presente y me aduefiaba también del futuro, los muertos cobraban vida con ilusion de
eternidad, se reunian los dispersos y todo aquello esfumado por el olvido adquiria
Contornos precisos.

Nadie me interrumpio y pasé casi todo el dia escribiendo, tan absorta que hasta
me olvidé de comer. A las cuatro de la tarde vi surgir ante mis ojos una taza de
chocolate.

—Toma, te traje algo caliente...

Miré esa figura alta y delgada, envuelta en un kimono azul y necesité algunos
instantes para reconocer a Mimi, porque yo andaba en plena selva dando alcance a
una nifia de cabellera roja. Segui a ese ritmo sin acordarme de las recomendaciones
recibidas: los libretos se organizan en dos columnas, cada capitulo tiene veinticinco
escenas, mucho cuidado con los cambios de escenario que salen muy caros y con los
parlamentos largos que confunden a los actores, cada frase importante se repite tres
veces y el argumento debe ser simple, partiendo del supuesto de que el publico es
cretino. Sobre la mesa crecia un cerro de paginas salpicadas de anotaciones,
correcciones, jeroglificos y manchas de café, pero recién empezaba a desempolvar
recuerdos y trenzar destinos, no sabia hacia donde iba ni cual seria el desenlace, si es
que lo habia. Sospechaba que el final llegaria s6lo con mi propia muerte y me atrajo
la idea de ser yo también uno mas de la historia y tener el poder de determinar mi fin
o inventarme una vida. El argumento se complicaba; los personajes se tornaban mas y
mas rebeldes. Trabajaba —si trabajo se puede llamar aquella fiesta— muchas horas al
dia, desde el amanecer hasta la noche. Dejé de ocuparme de mi misma, comia cuando
Mimi me alimentaba y me iba a dormir porque ella me conducia a la cama, pero en
suefios seguia sumida en ese universo recién nacido, de la mano con mis personajes,
no fueran a desdibujarse sus delicados trazos y volver a la nebulosa de los cuentos
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que se quedan sin contar.

Al cabo de tres semanas, Mimi consider6 que habia llegado el momento de dar
uso practico a ese delirio, antes de que yo desapareciera tragada por mis propias
palabras. Consiguié una entrevista con el director de la Television para ofrecerle la
historia, porque le parecia peligroso para mi salud mental prolongar ese esfuerzo si
no habia esperanza de verlo en la pantalla. En la fecha sefialada se vistio toda de
blanco, segtn su hordscopo era el color conveniente para ese dia, se acomodé entre
los senos una medalla del Maharishi y sali6 arrastrandome. A su lado me senti como
siempre apacible y tranquila, protegida por la luz de esa criatura mitolégica.

Aravena nos recibio en su oficina de plastico y cristal, detras de un escritorio
imponente que no mitigaba el mal efecto de su barriga de buen vividor. Me defraudo
ese gordo con ojos de rumiante y un cigarro a medio consumir, tan diferente al
hombre lleno de energia que habia imaginado al leer sus articulos. Distraido, porque
lo menos interesante de su trabajo era el circo ineludible de la farandula, Aravena
apenas nos saludo sin darnos la cara, la vista en la ventana donde se perfilaban los
techos vecinos y los nubarrones de la préxima tormenta. Me pregunt6 cuanto faltaba
para terminar el libreto, le echd un vistazo a la carpeta sosteniéndola con sus dedos
blandos y murmur6 que lo leeria cuando estuviera desocupado. Estiré el brazo y
recuperé mi folletin, pero Mimi me lo arrebat6 y volvio a entregarselo, al tiempo que
lo obligaba a mirarla, movia sus pestafias con un aleteo mortal, se humedecia los
labios pintados de rojo y le proponia cenar el sabado siguiente, s6lo unos cuantos
amigos, una reunion intima, dijo con ese susurro irresistible que habia fabricado para
disimular la voz de tenor con que vino al mundo. Una bruma visible, un aroma
obsceno, una firme telarafia envolvieron al hombre. Durante un largo momento se
quedo6 inmovil, con la carpeta en la mano, desconcertado, porque supongo que no
habia recibido hasta entonces un ofrecimiento de tanta lujuria. La ceniza del cigarro
cayo sobre la mesa y €l no lo percibio.

—Tenias que convidarlo a casa? —le reproché a Mimi al salir.

—Haré que te acepte ese libreto, asi sea lo ultimo que yo haga en mi vida.

—No estas pensando seducirlo...

—¢:COmo crees que se consiguen las cosas en este medio?

El sabado amanecié lloviendo y siguié cayendo agua durante el dia y toda la
noche, mientras Mimi se afanaba preparando una cena ascética a base de arroz
integral, considerado elegante desde que los macrobioticos y los vegetarianos
empezaron a asustar a la humanidad con sus teorias dietéticas. El gordo se va a morir
de hambre, mascullaba yo picando zanahorias, pero ella se mantuvo inconmovible,
mas preocupada de arreglar floreros, encender palos de incienso, seleccionar musica
y distribuir almohadones de seda, porque también se habia puesto de moda quitarse
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los zapatos y echarse en el suelo. Eran ocho comensales, todos gente de teatro,
excepto Aravena, quien lleg6 acompafiado por ese hombre de pelo de cobre que
solian ver con su camara en las barricadas de alguna remota revolucion, ;como era
que se llamaba? Le estreché la mano con la vaga sensacion de haberlo conocido
antes.

Después de la comida Aravena me llamo aparte y me confeso su fascinacion por
Mimi. No habia logrado desprenderse de ella, la sentia como una quemadura reciente.

—Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de androginos, algo de varon y
hembra, pero ella arrancé de si misma hasta el udltimo vestigio del elemento
masculino y fabric6 esas curvas espléndidas, es totalmente mujer, es adorable —dijo
secandose la frente con su pafiuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y conocida, sus facciones dibujadas con lapices y
pinceles, sus senos y caderas redondos, su vientre liso, seco para la maternidad y el
placer, cada linea de su cuerpo hecha con invencible tenacidad. Solo yo conozco a
fondo la naturaleza secreta de esa criatura de ficcion, creada con dolor para satisfacer
los suefios ajenos y privada de los suefios propios. La he visto sin maquillaje,
cansada, triste, he estado junto a ella en sus depresiones, enfermedades, insomnios y
fatigas, quiero mucho al ser humano fragil y contradictorio que hay detras del
plumaje y la bisuteria. En ese momento me pregunté si ese hombre de labios gruesos
y manos hinchadas sabria indagar en ella para descubrir a la compaiiera, la madre, la
hermana, que es en verdad Mimi. Desde el otro extremo de la sala ella percibio la
mirada de su nuevo admirador. Tuve el impulso de detenerla, de protegerla, pero me
contuve.

—A ver, Eva, cuéntale una historia a nuestro amigo —dijo Mimi dejandose caer
junto a Aravena.

—:De qué la quiere?

—Algo picaro, ¢verdad? —insinuo ella.

Me senté con las piernas recogidas como un indio, cerré los ojos y durante unos
segundos dejé vagar la mente por las dunas de un desierto blanco, como siempre hago
para inventar un cuento. Pronto acudieron a esas arenas una mujer con enaguas de
tafetan amarillo, pincelazos de los paisajes frios sacados por mi madre de las revistas
del Profesor Jones y los juegos creados por la Sefiora para las fiestas del General.
Comencé a hablar. Mimi dice que tengo una voz especial para los cuentos, una voz
que, siendo mia, parece también ajena, como si brotara desde la tierra y me subiera
por el cuerpo. Senti que la habitacion perdia sus contornos, esfumada en los nuevos
horizontes que yo convocaba. Los invitados callaron.

—Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo,
donde las estaciones estan cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como en
las naciones cultas, sino en la mitad del afio, como en las regiones barbaras...
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Cuando terminé de hablar, Rolf Carlé fue el inico que no aplaudi6 con los demas.
Después me confes6 que tardé un buen rato en regresar de aquella pampa austral por
donde se alejaban dos amantes con una bolsa de monedas de oro, y cuando lo hizo
estaba determinado a convertir mi historia en una pelicula antes que los fantasmas de
ese par de pillos se apoderaran de sus suefios. Me pregunté por qué Rolf Carlé me
resultaba tan familiar, no podia deberse sdlo al hecho de haberlo visto en Television.
Eché un vistazo al pasado, a ver si me lo habia encontrado antes, pero no era asi y
tampoco conocia a nadie como él. Quise tocarlo. Me aproximé y le pasé un dedo por
el dorso de la mano.

—Mi madre también tenia la piel pecosa. —Rolf Carlé no se movié y tampoco
intentd retener mis dedos—. Me dijeron que estuviste en la montafia con los
guerrilleros.

—He estado en muchos sitios.

—Cuéntamelo...

Nos sentamos en el suelo y €l respondio a casi todas mis preguntas. Me hablo
también de su oficio, que lo llevaba de un lado a otro observando el mundo a través
de una lente. Pasamos el resto de la noche tan entretenidos que no notamos cuando
los demas partieron. Fue el ultimo en irse y creo que lo hizo s6lo porque Aravena se
lo llevé a remolque. En la puerta anuncié que estaria ausente por unos dias filmando
los disturbios en Praga, donde los checos enfrentaban a piedrazos los tanques
invasores. Quise despedirme con un beso, pero él me estrech6 la mano con una
inclinacion de cabeza que me result6 algo solemne.

Cuatro dias después, cuando Aravena me citd para firmar el contrato, seguia
lloviendo y en su lujosa oficina habian colocado baldes para recoger las goteras del
techo. Tal como me explico el director sin preambulos, el guién no calzaba ni
remotamente en los moldes habituales, en realidad todo eso era un enredo de
personajes estramboticos, de anécdotas inverosimiles, carecia de romance verdadero,
los protagonistas no eran hermosos ni vivian en la opulencia, resultaba casi imposible
seguir la pista de los acontecimientos, el publico se perderia, en resumen le parecia
un embrollo y nadie con dos dedos de frente correria el riesgo de producirlo, pero él
lo haria porque no resistia la tentacién de escandalizar al pais con esos adefesios y
porque Mimi se lo habia pedido.

—Sigue escribiendo, Eva, tengo curiosidad por saber como va a terminar ese
sartal de disparates —dijo al despedirse.

Las inundaciones comenzaron al tercer dia de lluvias y al quinto el Gobierno
decret6 estado de emergencia. Las catastrofes a causa del mal tiempo eran habituales,
nadie tomaba la precauciéon de limpiar las acequias o destapar las alcantarillas, pero
esta vez el temporal sobrepaso todo lo imaginable. El agua arrastro los ranchos de los
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cerros, desbordod el rio que atraviesa la capital, se metié en las casas, se llevo los
automoviles, los arboles y la mitad del estadio deportivo. Los camarografos de la
Television Nacional se subieron en botes de goma y filmaron a las victimas en los
techos de sus viviendas, donde esperaban con paciencia ser rescatados por los
helicopteros militares. Aunque pasmados y hambrientos, muchos cantaban, porque
habria sido una estupidez agravar la desgracia lamentandose. La lluvia ces6 al cabo
de una semana con el mismo método empirico empleado afios atras para combatir la
sequia. El Obispo sac6 al Nazareno en procesion y todo el mundo sali6 detras
rezando y haciendo mandas debajo de sus paraguas, ante las burlas de los empleados
del Instituto Meteorologico, quienes se habian comunicado con sus colegas en Miami
y podian asegurar que, de acuerdo a las mediciones de los globos sonda y las octavas
de nubes, el aguacero iba a durar nueve dias mas. Sin embargo, el cielo se despejo
tres horas después que el Nazareno volvio al altar de la catedral mojado como un
estropajo, a pesar del baldaquino con que intentaron protegerlo. Su peluca destifio, le
corrido un liquido oscuro por el rostro y los mas devotos cayeron de rodillas
convencidos de que la imagen sudaba sangre. Eso contribuyé al prestigio del
catolicismo y aport6 tranquilidad a algunas almas inquietas por el empuje ideolégico
de los marxistas y la llegada de los primeros grupos mormones, compuestos por
candorosos y enérgicos jovenes en camisas de manga corta, que se introducian en los
hogares y convertian a las familias desprevenidas.

Cuando se detuvo la lluvia y sacaron la cuenta de las pérdidas para reparar los
dafios y organizar de nuevo a la ciudadania, apareci6 flotando cerca de la Plaza del
Padre de la Patria un ataid de modesta confeccion, pero en perfecto estado. El agua
lo habia llevado navegando desde un rancherio del cerro en el oeste de la ciudad por
diversas calles convertidas en torrentes, hasta depositarlo intacto en pleno centro. Al
abrirlo descubrieron a una anciana durmiendo apacible. Yo la vi en el noticiario de las
nueve, llamé al canal para averiguar los detalles y parti con Mimi rumbo a los
refugios improvisados por el Ejército para albergar a los damnificados. Llegamos a
unas grandes tiendas de campafia donde se amontonaban las familias esperando el
buen tiempo. Muchos habian perdido hasta los documentos de identidad, pero en las
carpas no reinaba la tristeza, aquel desastre era un buen pretexto para descansar y una
ocasion de hacer nuevos amigos mafiana verian como salir de la mala situacion, hoy
era indtil llorar por lo que el agua se llevé. Alli encontramos a Elvira flaca y brava, en
camisa de dormir, sentada en una colchoneta, contandole a un circulo de oyentes,
como se habia salvado del diluvio en su extrafia arca. De este modo recuperé a mi
abuela. Al verla en la pantalla la reconoci de inmediato, a pesar del pelo blanco y el
mapa de arrugas en que se habia transformado su cara, porque nuestra larga
separacion no habia rozado su espiritu, en el fondo seguia siendo la misma mujer que
me cambiaba cuentos por platanos fritos y por el derecho de jugar a la muerte en su
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féretro. Me abri paso, me abalancé sobre ella y la estreché con la premura acumulada
en esos afnos de ausencia. En cambio Elvira me beso sin aspavientos, como si en su
alma no hubiera transcurrido el tiempo, nos hubiéramos visto el dia anterior y todas
las modificaciones en mi aspecto no fueran mas que una engafiifa de sus ojos
cansados.

—Imaginate, pajarito, tanto dormir en el cajon para que la muerte me agarre
preparada y al final lo que me agarra es la vida. Nunca mas me acuesto en un ataud,
ni cuando me toque ir al cementerio. Quiero que me entierren de pie, como un arbol.

La llevamos a casa. En el taxi durante el trayecto, Elvira contemplé a Mimi,
nunca habia visto nada parecido, opin6 que era como una enorme mufieca. Mas tarde
la palp6 por todos los lados con sus sabias manos de cocinera y coment6 que tenia la
piel mas blanca y mas suave que una cebolla, los senos duros como toronjas verdes y
olia a la torta de almendras y especies de la Pasteleria Suiza, luego se puso los
anteojos para observarla mejor y entonces ya no le cupo duda alguna de que no era
criatura de este mundo. Es un arcangel, concluyo. Mimi también simpatizo con ella
desde el primer momento, porque aparte de su mamma, cuyo amor jamas le habia
fallado, y yo, no contaba con familia propia, todos sus parientes le habian vuelto la
espalda al verla en un cuerpo de mujer. También ella necesitaba una abuela. Elvira
acept6 nuestra hospitalidad en vista de que se lo pedimos con insistencia y ademas el
aguacero se habia llevado todos sus bienes materiales, excepto el féretro, contra el
cual Mimi no tuvo objeciones, a pesar de que no armonizaba con la decoracién
interior. Pero Elvira ya no lo queria. El atatud le habia salvado la vida una vez y no
estaba dispuesta a correr ese riesgo de nuevo.

A los pocos dias regresé Rolf Carlé de Praga y me llamd. Me pas6 a buscar en un
jeep destartalado por el maltrato, enfilamos hacia el litoral y a media mafiana
llegamos a una playa de aguas translticidas y arenas rosadas, muy diferente al mar de
olas abruptas donde yo habia navegado tan a menudo en el comedor de los solterones.
Chapoteamos en el agua y descansamos al sol hasta que nos dio hambre, entonces nos
vestimos y partimos en busca de un meson donde comer pescado frito. Pasamos la
tarde mirando la costa, bebiendo vino blanco y contandonos las vidas. Le hablé de mi
nifiez, cuando servia en casas ajenas, de Elvira salvada de las aguas, de Riad Halabi y
otros hechos, pero pasé por alto a Huberto Naranjo, a quien nunca mencionaba, por el
firme habito de la clandestinidad. Por su parte Rolf Carlé me cont6 del hambre de la
guerra, la desaparicion de su hermano Jochen, de su padre colgado en el bosque, del
campo de prisioneros.

—FEs muy extrafio, nunca habia puesto estas cosas en palabras.

—:Por qué?

—No lo sé, me parece que son secretos. Son la parte mas oscura de mi pasado —
dijo y después se quedd mucho rato en silencio con los ojos fijos en el mar y otra
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expresion en sus 0jos grises.

—¢Qué paso con Katharina?

—Tuvo una muerte triste, sola en un hospital.

—Esta bien, se murio, pero no como ta dices. Busquemos un buen final para ella.
Era domingo, el primer dia con sol en esa temporada. Katharina amaneci6 muy
animada y la enfermera la sent6 en la terraza en una silla de lona, con las piernas
envueltas en una cobija. Tu hermana se quedé mirando los pajaros que comenzaban a
armar sus nidos en los aleros del edificio y los nuevos brotes en las ramas de los
arboles. Estaba abrigada y segura, como cuando se dormia en tus brazos bajo la mesa
de la cocina, en verdad en ese momento sofiaba contigo. No tenia memoria, pero su
instinto conservaba intacto el calor que ti le dabas y cada vez que se sentia contenta,
murmuraba tu nombre. En eso estaba, nombrandote alegremente, cuando se le
desprendio el espiritu sin darse cuenta. Poco después llego tu madre a visitarla, como
todos los domingos, y la encontré inmdvil, sonriendo, entonces le cerr6 los ojos, la
besé en la frente y comprd para ella una urna de novia, donde la acost6 sobre el
mantel blanco.

—Y mi madre, ;tienes un buen destino para ella también? —pregunté Rolf Carlé
con la voz quebrada.

—Si. Del cementerio regreso a su casa y vio que los vecinos habian puesto flores
en todos los jarrones para que ella se sintiera acompafiada. El lunes era el dia de hacer
pan y ella se quitd el vestido de salir, se puso el delantal y comenzo6 a preparar la
mesa. Se sentia tranquila, porque todos sus hijos estaban bien, Jochen habia
encontrado una buena mujer y formado una familia en algin lugar del mundo, Rolf
hacia su vida en América y ahora Katharina, libre por fin de ataduras fisicas, podia
volar a su antojo.

—¢Por qué crees que mi madre nunca ha aceptado venir a vivir conmigo?

—No sé... tal vez no quiera salir de su pais.

—FEsta vieja y sola, estaria mucho mejor en la Colonia con mis tios.

—No todos sirven para emigrar, Rolf. Ella esta en paz, cuidando su jardin y sus
recuerdos.
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ONCE

Durante una semana fue tanto el trastorno provocado por las inundaciones, que no

destacaron otras noticias en la prensa y a no ser por Rolf Carlé, la masacre en un
Centro de Operaciones del Ejército habria pasado casi desapercibida, ahogada en las
aguas turbias del diluvio y los contubernios del poder. Se amotin6 un grupo de presos
politicos y después de apoderarse de las armas de sus guardianes, se atrincher6 en un
sector de los pabellones. El Comandante, hombre de iniciativas subitas y animo
impavido, no solicité instrucciones, simplemente dio orden de pulverizarlos y sus
palabras fueron tomadas al pie de la letra. Los atacaron con armamento de guerra,
mataron a un numero indeterminado de hombres y no quedaron heridos porque a los
sobrevivientes los reunieron en un patio y los remataron sin clemencia. Cuando a los
guardias se les paso la borrachera de sangre y contaron los cadaveres, comprendieron
que seria dificil explicar su accion a la opinion publica y tampoco podrian confundir
a los periodistas alegando que se trataba de rumores infundados. La estampida de los
morteros matd a las aves en vuelo y del cielo cayeron pajaros muertos en varios
kilémetros a la redonda, imposibles de justificar porque ya nadie estaba dispuesto a
creer en nuevos milagros del Nazareno. Como indicio complementario, una fetidez
implacable escapaba de las fosas comunes saturando el aire. Como primera medida
no permitieron acercarse a ningun curioso y trataron de cubrir la zona con un manto
de soledad y de silencio. El Gobierno no tuvo mas alternativa que respaldar la
decisién del Comandante. No se puede arremeter contra las fuerzas del orden, esas
cosas ponen en peligro a la democracia, mascull6 furioso el Presidente en la
intimidad de su gabinete. Entonces improvisaron la explicacion de que los
subversivos se habian eliminado entre ellos y repitieron la patrafia tantas veces, que
acabaron por creerla ellos mismos. Pero Rolf Carlé sabia demasiado sobre esos
asuntos para aceptar la version oficial y sin esperar que Aravena lo comisionara, se
meti0 donde otros no se atrevieron. Obtuvo una parte de la verdad de sus amigos en
la montafia y el resto lo averigu6 con los mismos guardias que exterminaron a los
prisioneros y a quienes bastd un par de cervezas para hablar, porque ya no podian
seguir soportando el asedio de la mala conciencia. Tres dias después, cuando
empezaba a esfumarse el olor de los cadaveres y ya habian barrido los tultimos
pajaros podridos, Rolf Carlé tenia pruebas irrefutables de lo sucedido y estaba
dispuesto a luchar contra la censura, pero Aravena le advirti6 que no se hiciera
ilusiones, por Television no podia asomar ni una palabra. Tuvo la primera pelea con
su maestro, lo acuso de timorato y complice, pero el otro fue inflexible. Habl6 con un
par de diputados de la oposicion y les mostrd sus peliculas y fotografias, para que
vieran los métodos empleados por el Gobierno para combatir la guerrilla y las
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condiciones infrahumanas de los detenidos. Ese material fue exhibido en el Congreso,
donde los parlamentarios denunciaron la matanza y exigieron que las tumbas fueran
abiertas y se llevara a juicio a los culpables. Mientras el Presidente aseguraba al pais
que estaba dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias en la investigacion,
aunque para ello tuviera que renunciar a su cargo, una cuadrilla de conscriptos
improvisaba una cancha deportiva asfaltada y plantaba una doble hilera de arboles
para cubrir las fosas, los expedientes se perdieron en los vericuetos de la
administracion judicial y los directores de todos los medios de prensa fueron citados
al Ministerio del Interior para advertirles sobre las consecuencias de difamar a las
Fuerzas Armadas. Rolf Carlé continué insistiendo con una tenacidad que acabé por
vencer la prudencia de Aravena y las evasivas de los diputados, quienes al menos
aprobaron una tibia amonestaciéon al Comandante y un decreto ordenando que los
presos politicos fueran tratados de acuerdo a la Constitucion, tuvieran juicios
publicos y cumplieran sus penas en las carceles y no en centros especiales, donde
ninguna autoridad civil tenia acceso. Como resultado, nueve guerrilleros recluidos en
el Fuerte El Tucan fueron trasladados al Penal de Santa Maria, medida no menos
atroz para ellos pero que sirvio para cerrar el caso e impedir que creciera el
escandalo, empantanado en la indiferencia colectiva.

La misma semana Elvira anuncié que habia un aparecido en el patio, pero no le
prestamos atencion. Mimi andaba enamorada y lo escuchaba todo a medias,
demasiado ocupada en las pasiones turbulentas de mi folletin. L.a maquina de escribir
repiqueteaba todo el dia sin dejarme animo para atender asuntos de rutina.

—Hay un alma en pena en esta casa, pajarito —insistio Elvira.

—:Dénde?

—Se asoma por la pared de atras. Es un espiritu de hombre, seria bueno
precaverse, digo yo. Mafiana mismo compro un liquido contra las animas.

—¢:Se lo daras a tomar?

—No, nifia, qué ideas tienes, es para lavar la casa. Hay que pasarlo por las
paredes, los suelos, por todas partes.

—FEs mucho trabajo, ¢no lo venden en spray?

—No pues, nifia, esos modernismos no funcionan con las almas difuntas.

—Yo no he visto nada, abuela...

—Yo si, anda vestido de persona y es moreno como San Martin de Porres, pero
no es humano, cuando lo vislumbro la piel se me pone de gallina, pajarito. Ha de ser
alguien perdido que busca un camino, tal vez no ha acabado de morirse.

—Tal vez, abuela.

Pero no se trataba de un ectoplasma trashumante, como se supo ese mismo dia
cuando el Negro toco el timbre y Elvira, espantada al verlo, cayo sentada al suelo. Lo
habia enviado el Comandante Rogelio y rondaba la calle buscandome sin atreverse a
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preguntar por mi para no llamar la atencion.

—¢Te acuerdas de mi? Nos conocimos en la época de la Sefiora, yo trabajaba en
el boliche de la calle Republica. La primera vez que te vi eras una mocosa —se
presento.

Inquieta, porque Naranjo nunca habia usado intermediarios y los tiempos no
estaban como para confiar en nadie, lo segui hasta una bomba de gasolina en los
arrabales de la ciudad. E1 Comandante Rogelio me aguardaba oculto en un deposito
de neumaticos. Necesité varios segundos para adaptarme a la oscuridad y descubrir a
ese hombre que tanto habia amado y que ahora me resultaba lejano. No nos habiamos
visto en varias semanas y yo no habia tenido oportunidad de contarle los cambios
ocurridos en mi vida. Después de besarnos entre los tambores de combustible y latas
de aceite quemado, Huberto me pidi6é un plano de la fabrica, porque pensaba robar
uniformes para vestir de oficiales a varios de sus hombres. Habia decidido
introducirse en el Penal de Santa Maria para rescatar a sus compafieros y de paso
propinar un golpe mortal al Gobierno y una humillacién inolvidable al Ejército. Sus
planes tambalearon cuando le anuncié que no podia colaborar con él, porque habia
dejado mi empleo y ya no tenia acceso a las instalaciones del edificio. Tuve la mala
idea de contarle la cena en el restaurante con el Coronel Tolomeo Rodriguez. Me di
cuenta que se puso furioso, porque empezé a hacerme preguntas muy amables, con
una risa burlona que conozco bien. Acordamos vernos el domingo en el Jardin
Zoologico.

Esa noche, después de admirarse a si misma en el capitulo correspondiente de la
telenovela, en compafia de Elvira, para quien el hecho de verla en dos lugares al
mismo tiempo era una prueba mas de su naturaleza celestial, Mimi entré6 en la
habitacion a desearme buenas noches, como siempre hacia, y me sorprendio
dibujando lineas en una hoja de papel. Quiso saber de qué se trataba.

—iNo te metas en vainas! —exclamo aterrada al conocer el proyecto.

—Tengo que hacerlo, Mimi. No podemos seguir ignorando lo que pasa en el pais.

—Si podemos, lo hemos hecho hasta ahora y gracias a eso estamos bien. Ademas
aqui a nadie le importa nada de nada, tus guerrilleros no tienen ni la menor
oportunidad de triunfar. jPiensa como empezamos, Eva! Yo tuve la mala suerte de
nacer mujer en un cuerpo de hombre, me han perseguido por marica, me han violado,
torturado, puesto en prision y mira donde estoy ahora, todo por mi propio mérito. ;Y
tu? Lo unico que has hecho es trabajar y trabajar, eres bastarda, con una mezcolanza
de sangre de todos los colores, sin familia, nadie te educé ni te puso una vacuna o te
dio una vitamina. Pero hemos salido adelante. ;Quieres echarlo todo a perder?

En cierto modo era verdad que para entonces habiamos logrado ajustar algunas
cuentas privadas con la vida. Habiamos sido tan pobres, que no conociamos el valor
del dinero y se nos escurria de las manos como arena, pero ahora ganabamos
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suficiente para gastar en ciertos lujos. Nos crelamos ricas. Yo recibi un pago
adelantado por el folletin, suma que me parecia fabulosa y me pesaba en el bolsillo.
Por su parte, Mimi se consideraba en el mejor periodo de su existencia. Por fin habia
logrado el balance perfecto de las pildoras multicolores y se sentia tan bien en su
cuerpo, como si hubiera nacido con él. Nada quedaba de su antigua timidez y hasta
podia bromear con lo que antes era motivo de bochorno. Ademas de su papel de
Alejandra en el serial de Televisién, estaba ensayando el personaje del Caballero de
Eon, un travesti del siglo dieciocho, agente secreto, quien pasé su existencia
sirviendo a los reyes de Francia en atavios de mujer y fue descubierto s6lo cuando
vistieron su cadaver, a los ochenta y dos afios de edad. Poseia todas las condiciones
para interpretarlo y el mas célebre dramaturgo del pais habia escrito la comedia
especialmente para ella. Lo que la hacia mas feliz era que creia haber encontrado por
fin al hombre sefialado por la astrologia, aquel que la acompafiaria en sus afios de
madurez. Desde que frecuentaba a Aravena habian renacido las ilusiones de su
primera juventud; nunca tuvo una relacion asi, €l nada le exigia, la colmaba de
regalos y lisonjas, la llevaba a los sitios mas concurridos donde todos pudieran
admirarla, la cuidaba como un coleccionista de obras de arte. Todo anda bien por
primera vez, Eva, no busques lios, me suplico Mimi, pero yo esgrimi los argumentos
tantas veces escuchados en boca de Huberto Naranjo y repliqué que éramos dos seres
marginales, condenados a luchar por cada migaja y aunque rompiéramos las cadenas
que nos ataban desde el dia de nuestra concepcion, ain quedarian los muros de una
carcel mayor, no se trataba de modificar las circunstancias personales, sino de
cambiar toda la sociedad. Mimi escuché mi discurso hasta el final y cuando hablé lo
hizo con su voz de hombre y una determinacion en los gestos que contrastaba con el
encaje color salmon de los pufios de su bata y los rizos de su melena.

—Todo lo que has dicho es una soberana ingenuidad. En el caso improbable de
que tu Naranjo triunfe con su revolucion, estoy segura de que al poco tiempo actuaria
con la misma prepotencia de todos los hombres que llegan a tener poder.

—No es cierto. Fl es diferente. No piensa en si mismo, sino en el pueblo.

—Eso es ahora, porque le sale gratis. Es un profugo metido en la selva, pero
habria que verlo si estuviera en el gobierno. Mira, Eva, los hombres como Naranjo no
pueden hacer cambios definitivos, s6lo modifican las reglas, pero se manejan siempre
en la misma escala. Autoridad, competencia, codicia, represion, siempre es 1o mismo.

—Si él no puede, ;entonces quién?

—Tu y yo, por ejemplo. Hay que cambiar el alma del mundo. Pero en fin, para
eso falta mucho y como veo que estas decidida y no puedo dejarte sola, iré contigo al
zoologico. Lo que ese imbécil necesita no es un plano de la fabrica de uniformes, sino
del Penal de Santa Maria.

La ultima vez que el Comandante Rogelio la habia visto, se llamaba Melecio,
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tenia los atributos de un hombre normal y trabajaba como profesor de italiano en una
academia de idiomas. A pesar de que Mimi aparecia con frecuencia en las paginas de
las revistas y en la Television, él no la reconocid, porque vivia en otra dimension,
alejado por completo de esas frivolidades, pateando viboras en el monte y manejando
armas de fuego. Yo le habia hablado a menudo de mi amiga, pero de todos modos €l
no esperaba ver junto a la jaula de los monos a esa mujer vestida de rojo cuya
hermosura lo dejo aturdido y puso patas arriba sus prejuicios al respecto. No, no se
trataba de un maricén disfrazado, era una hembra olimpica capaz de cortarle el
aliento a un dragon.

Aunque era imposible que Mimi pasara desapercibida, procuramos disimularnos
en la multitud, deambulando entre nifios ajenos y echando maiz a las palomas como
cualquier familia en su paseo dominical. Al primer intento del Comandante Rogelio
de teorizar, ella lo frené con una de aquellas retahilas reservadas para casos extremos.
Le dijo claramente que se guardara sus discursos, porque ella no era tan candorosa
como yo; que consentia en ayudarlo por esta vez, para librarse de €l lo antes posible y
con la esperanza de que le dieran un tiro y fuera a parar de cabeza al infierno, para
que no siguiera jodiendo la paciencia; pero que no estaba dispuesta a tolerar que
ademas la adoctrinara con sus ideas cubanas, que se fuera al carajo, pues bastantes
problemas tenia ella sin necesidad de echarse encima esa revolucion ajena, qué se
habia imaginado, a ella no le interesaban un pepino el marxismo ni ese atado de
barbudos revoltosos, lo unico que queria era sobrevivir en paz y ojala lo entendiera
porque si no se lo iba a explicar de otra manera. LLuego se sent0 pierna arriba en un
banco de cemento a dibujarle un plano con un lapiz de cejas en las tapas de su libreta
de cheques.

Los nueve guerrilleros trasladados del Fuerte El Tucan se encontraban en las
celdas de castigo de Santa Maria. Detenidos siete meses antes, resistieron todos los
interrogatorios sin que pudieran quebrantarles la decision de callar ni el deseo de
volver a la montafia para seguir peleando. La discusion en el Congreso los colocé en
primera pagina de los periddicos y los elevd al rango de héroes a los ojos de los
estudiantes de la Universidad, quienes empapelaron la ciudad de afiches con sus
rostros.

—~Que no se vuelva a saber de ellos —orden6 el Presidente, confiando en la mala
memoria de la gente.

—Diganles a los compafieros que los liberaremos —ordené el Comandante
Rogelio, confiando en la audacia de sus hombres.

De esa prision solo habia escapado afios antes un bandido francés, quien logro
llegar por el rio hasta el mar, flotando sobre una balsa improvisada sobre cadaveres
inflados de perros, pero desde entonces nadie lo habia intentado. Agotados por el
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calor, la falta de alimento, las pestes y la violencia que sufrian en cada instante de sus
condenas, los detenidos comunes carecian de fuerzas para cruzar el patio, mucho
menos para aventurarse en la selva, en el caso improbable de una fuga. Los presos
especiales no tenian ninguna posibilidad de lograrlo, a menos que fueran capaces de
abrir las puertas de hierro, dominar a los guardias armados de metralletas, atravesar
todo el edificio, saltar el muro, nadar entre pirafias por un rio caudaloso e internarse
en la jungla, todo eso con las manos desnudas y en el tltimo estado de agotamiento.
El Comandante Rogelio no ignoraba esos colosales obstaculos, sin embargo aseguro
impasible que los rescataria y ninguno de sus hombres dudé de su promesa, mucho
menos los nueve recluidos en las celdas de castigo. Una vez que logré sobreponerse a
la rabia inicial, tuvo la idea de usarme como sefiuelo para atraer al Coronel Tolomeo
Rodriguez a una trampa.

—Esta bien, siempre que no le hagan dafio —dije.

—Se trata de secuestrarlo, no de matarlo. Lo trataremos como a una sefiorita para
canjearlo por los companeros. ; Por qué te interesa tanto ese hombre?

—Por nada... Te advierto que no sera facil pillarlo desprevenido, anda armado y
tiene guardaespaldas. No es ningtn tonto.

—Supongo que no llevara su escolta cuando sale con una mujer.

—:Me estas pidiendo que me acueste con él?

—iNo! Sélo que lo cites donde te indiquemos y lo mantengas distraido. Nosotros
llegaremos en seguida. Una operacion limpia, sin tiros ni escandalo.

—Debo lograr que entre en confianza y eso no es posible en la primera salida.
Necesito tiempo.

—Creo que ese Rodriguez te gusta... Juraria que quieres dormir con él —trat6 de
bromear Huberto Naranjo, pero la voz le sali6 estentérea.

No respondi, porque me distraje pensando que seducir a Rodriguez podria ser
algo muy interesante, aunque en verdad no estaba segura si seria capaz de entregarlo
a sus enemigos o si, por el contrario, intentaria prevenirlo. Tal como decia Mimi, yo
no estaba preparada ideoldgicamente para esa guerra. Sonrei sin darme cuenta y creo
que esa sonrisa secreta cambio al punto los planes de Huberto, que decidio volver al
primer proyecto. Mimi opind que eso equivalia a un suicidio, conocia el sistema de
vigilancia, los visitantes se anunciaban por radio y si se trataba de un grupo de
oficiales, como pretendia Naranjo disfrazar a sus hombres, el director iria en persona
a esperarlos al aeropuerto militar. Ni el Papa entraria en el Penal sin control de
identidad.

—FEntonces tenemos que introducir armas para los compafieros —dijo el
Comandante Rogelio.

—Debes estar mal de la cabeza —se burl6 Mimi—. En mis tiempos eso hubiera
sido bien dificil, porque revisaban a todo el mundo a la entrada y a la salida, pero
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ahora es imposible, tienen un aparato para detectar metales y aunque te tragues el
arma te la descubren.

—No importa. Los sacaré de alli como sea.

En los dias siguientes al encuentro en el Jardin Zooldgico, se reunioé con nosotras
en diversos lugares para afinar los detalles, que a medida que se sumaban a la lista
ponian en evidencia la insensatez del proyecto. Nada pudo disuadirlo. La victoria es
de los mas atrevidos, replicaba cuando le sefialabamos los peligros. Yo dibujé la
fabrica de uniformes y Mimi el presidio, calculamos los movimientos de los guardias,
aprendimos las rutinas, y estudiamos hasta la orientacion de los vientos, la luz y la
temperatura de cada hora del dia. En el proceso Mimi se contagié con el entusiasmo
de Huberto y perdi6 de vista la meta final, olvid6 que se trataba de liberar a los
prisioneros y acab6 considerandolo una especie de juego de salon. Fascinada, trazaba
planos, hacia listas, imaginaba estrategias, haciendo caso omiso de los riesgos,
convencida en el fondo de que todo quedaria en las intenciones sin llevarse jamas a la
practica, como tantas cosas a lo largo de la historia nacional. La empresa era tan
audaz, que merecia llegar a buen término. El Comandante Rogelio iria con seis
guerrilleros, escogidos entre los mas veteranos y valientes, a acampar con los indios
en las cercanias de Santa Maria. El jefe de la tribu habia ofrecido cruzarlos por el rio
y guiarlos en la selva, dispuesto a colaborar con ellos después que el Ejército
irrumpio en su aldea dejando un reguero de ranchos quemados, animales
despanzurrados y muchachas violadas. Se comunicarian con los prisioneros a través
de un par de indios, sirvientes de la cocina de la prision. El dia sefialado los detenidos
debian estar preparados para desarmar a algunos guardias y deslizarse hasta el patio,
donde el Comandante Rogelio y sus hombres los rescatarian. La parte mas débil del
plan, tal como sefial6 Mimi sin que fuera necesaria ninguna experiencia para llegar a
esa conclusion, era que los guerrilleros lograran salir de las celdas de seguridad.
Cuando el Comandante Rogelio fij6 como plazo méaximo el martes de la semana
siguiente, ella lo mir6 entre sus largas pestafias de pelo de vison y en ese momento
tuvo el primer atisbo de que el asunto iba en serio. Una decisiéon de tal magnitud no
podia tomarse al azar, de modo que saco6 sus naipes, le indicé que cortara el mazo con
la mano izquierda, distribuy6 las cartas de acuerdo a un orden establecido en la
antigua civilizacion egipcia y procedi6 a leer el mensaje de las fuerzas sobrenaturales,
mientras él la observaba con una mueca sarcastica, mascullando que debia estar
demente para confiar el éxito de semejante empresa a esa extravagante criatura.

—No puede ser el martes, sino el sabado —determino ella cuando volte6 El
Mago y salio con la cabeza para abajo.

—Sera cuando yo diga —replicé él dejando bien clara su opinion sobre ese
delirio.

—Aqui dice sabado y tu no estas en condiciones de desafiar al Tarot.
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—Martes.

—Los sabados por la tarde la mitad de los guardias anda de parranda en el burdel
de Agua Santa y la otra mitad ve el béisbol en la Television.

Ese fue el argumento decisivo en favor de la quiromancia. En eso estaban,
discutiendo alternativas, cuando me acordé de la Materia Universal. El Comandante
Rogelio y Mimi levantaron la vista de los naipes y me contemplaron perplejos. Asi
fue como sin proponérmelo, terminé en compaiiia de media docena de guerrilleros
amasando porcelana fria en un rancho indigena a poca distancia de la casa del turco
donde pasé los mejores afios de mi adolescencia.

Entré en Agua Santa en un coche destartalado con placas robadas, conducido por
el Negro. El lugar no habia cambiado mucho, la calle principal habia crecido un poco,
se velan viviendas nuevas, varios almacenes y algunas antenas de Television, pero
permanecian inmutables el bochinche de los grillos, el sofoco implacable del
mediodia y la pesadilla de la selva que comenzaba al borde del camino. Tenaces y
pacientes, sus habitantes soportaban el vaho caliente y el desgaste de los afios, casi
aislados del resto del pais por una vegetacion inmisericorde. En principio no
debiamos detenernos en el pueblo, nuestro destino era la aldea de los indios a medio
camino de Santa Maria, pero cuando vi las casas con sus techos de tejas, las calles
lustrosas por la ultima lluvia y las mujeres sentadas en sus sillas de paja en los
umbrales de las puertas, me volvieron los recuerdos con una fuerza ineludible y le
supliqué al Negro que pasara frente a «La Perla de Oriente» sélo para echar un
vistazo, aunque fuera de lejos. Tantas cosas se habian arruinado en ese tiempo, tantos
habian muerto o habian partido sin despedirse, que imaginaba la tienda convertida en
un fosil irremediable, descuajada por el uso y las travesuras del olvido, por eso me
sorprendi6 verla surgir ante mis ojos como un espejismo ileso. Su fachada estaba
reconstruida, las letras del nombre recién pintadas, la vitrina lucia herramientas
agricolas, comestibles, ollas de aluminio y dos flamantes maniquies con pelucas
amarillas. Habia tal aire de renovacion, que no pude resistir y me bajé del automovil
para asomarme a la puerta. El interior también habia sido rejuvenecido con un
mostrador moderno, pero los sacos de granos, los rollos de telas baratas y los frascos
de caramelos eran similares a los de antes.

Riad Halabi se hallaba sacando cuentas junto a la caja, vestido con una guayabera
de batista y tapandose la boca con un pafiuelo blanco. Era el mismo que yo guardaba
en la memoria, ni un minuto habia pasado para é€l, estaba intacto como a veces se
conserva el recuerdo del primer amor. Me aproximé con timidez, conmovida por la
misma ternura de los diecisiete afios, cuando me senté sobre sus rodillas para pedirle
el regalo de una noche de amor y ofrecerle esa virginidad que mi Madrina media con
una cuerda de siete nudos.
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—Buenas tardes... tiene aspirinas? —fue lo unico que pude decir.

Riad Halabi no levant6 la vista ni apart6 el lapiz de su libro de contabilidad y me
sefial6 con un gesto el otro extremo del meson.

—Pidaselas a mi mujer —dijo con el ceceo de su labio de conejo.

Me volvi, segura de encontrar a la maestra Inés convertida en esposa del turco, tal
como imaginé muchas veces que sucederia finalmente, pero en cambio vi a una
muchacha que no debia tener mas de catorce afios, una morenita achaparrada de boca
pintada y expresion obsequiosa. Compré las aspirinas pensando que afios atras ese
hombre me habia rechazado porque yo era demasiado joven y en aquel momento su
actual mujer debia andar en pafiales. Quién sabe cual habria sido mi suerte de
haberme quedado a su lado, pero de una cosa estoy segura: en la cama me habria
hecho muy feliz. Sonrei a la nifia de labios rojos con una mezcla de complicidad y
envidia y me fui de alli sin intercambiar ni una mirada con Riad Halabi, contenta por
él, se veia bien. A partir de ese momento lo recuerdo como el padre que en verdad fue
para mi; esa imagen le calza mucho mejor que la del amante de una sola noche.
Afuera el Negro rumiaba su impaciencia, eso no estaba incluido en las 6rdenes
recibidas.

—Rajemos. El Comandante dijo que nadie debia vernos en este pueblo de
porqueria donde todo el mundo te conoce —me reclamo.

—No es un pueblo de porqueria. ;Sabes por qué se llama Agua Santa? Porque
hay un manantial que lava los pecados.

—No me jodas.

—Es cierto, si te bafias en esa agua no vuelves a sentir culpa.

—Por favor, Eva, sube al coche y salgamos de aqui.

—No tan rapido, todavia tengo algo que hacer, pero debemos esperar la noche, es
mas seguro...

Al Negro le resulto inutil la amenaza de dejarme tirada en la carretera, porque
cuando se me pone una idea en la cabeza rara vez cambio de opinion. Por otra parte,
mi presencia era indispensable para rescatar a los prisioneros, asi es que no solo tuvo
que acceder, sino que también le tocd cavar un hoyo apenas bajo el sol. Lo conduje
por detras de las casas hasta un terreno irregular, cubierto de espesa vegetacion y le
sefialé un punto.

—Vamos a desenterrar algo —le dije y él obedecié porque supuso que, a menos
que el calor me hubiera ablandado el cerebro, también eso debia ser parte del plan.

No fue necesario afanarse demasiado, la tierra arcillosa estaba hiimeda y blanda.
A poco mas de medio metro de profundidad encontramos un envoltorio de plastico
cubierto de moho. Lo limpié con la punta de la blusa y sin abrirlo lo puse en mi
bolso.

—¢Qué hay adentro? —quiso saber el Negro.
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—Una dote de matrimonio.

Los indios nos recibieron en una elipse despejada donde ardia una hoguera, tinica
fuente de luz en la densa oscuridad de la selva. Un gran techo triangular de ramas y
hojas servia de parapeto comun y debajo colgaban varias hamacas en diferentes
niveles. Los adultos llevaban alguna prenda de ropa, habito adquirido en contacto con
los pueblos vecinos, pero los nifios iban desnudos, porque en las telas siempre
impregnadas de humedad, se multiplicaban los parasitos y brotaba un musgo palido,
causa de diversos males. Las muchachas llevaban flores y plumas en las orejas, una
mujer amamantaba a su hijo con un seno y con el otro a un perrito. Observé esos
rostros, buscando mi propia imagen en cada uno de ellos, pero sélo encontré la
expresion sosegada de quienes vienen de vuelta de todas las preguntas. El jefe se
adelant6 dos pasos y nos saludo con una leve inclinacion. Llevaba el cuerpo erguido,
tenia los ojos grandes y separados, la boca carnosa y el cabello cortado como un
casco redondo, con una tonsura en la nuca donde lucia orgulloso las cicatrices de
muchos torneos de garrotazos. Lo identifiqué al punto, era el hombre que todos los
sabados conducia a la tribu a pedir limosna en Agua Santa, el que me encontro una
mafana sentada junto al cadaver de Zulema, el mismo que mand6 a avisar la
desgracia a Riad Halabi y cuando me detuvieron se planto delante de la Comandancia
a patear el suelo como un tambor de advertencia. Deseaba saber como se llamaba,
pero el Negro me habia explicado con anterioridad que esa pregunta seria una
groseria; para esos indios nombrar es tocar el corazén, consideran una aberracion
llamar a un extrafio por su nombre o permitir que éste lo haga, asi es que mas valia
abstenerme de presentaciones que podian ser mal interpretadas. El jefe me mir6 sin
dar muestras de emocion, pero tuve la certeza de que también me habia reconocido.
Nos hizo una sefial para indicar el camino y nos condujo a una cabafia sin ventanas,
olorosa a trapo chamuscado, sin mas mobiliario que dos taburetes, una hamaca y una
lampara de queroseno.

Las instrucciones indicaban esperar al resto del grupo, que se juntaria con
nosotros poco antes de la noche del viernes sefialado. Pregunté por Huberto Naranjo,
porque me figuré que pasariamos esos dias juntos, pero nadie pudo darme noticias
suyas. Sin quitarme la ropa me eché en la hamaca, perturbada por el barullo incesante
de la selva, la humedad, los mosquitos y las hormigas, el temor de que las viboras y
las arafias venenosas se deslizaran por las cuerdas o estuvieran anidadas en el techo
de palmas y me cayeran encima durante el suefio. No pude dormir. Pasé las horas
interrogandome sobre las razones que me habian conducido hasta alli, sin llegar a
ninguna conclusion, porque mis sentimientos por Huberto no me parecieron motivo
suficiente. Me sentia cada dia mas lejos de los tiempos en que vivia solo para los
furtivos encuentros con él, girando como una luciérnaga en torno a un fuego
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escurridizo. Creo que solo acepté ser parte de esa aventura para ponerme a prueba, a
ver si compartiendo esa guerra insoélita lograba acercarme de nuevo al hombre que
alguna vez amé sin pedirle nada. Pero esa noche estaba sola, encogida en una hamaca
infestada de chinches que olia a perro y a humo. Tampoco lo hacia por conviccion
politica, porque si bien habia adoptado los postulados de esa utépica revolucion y me
conmovia ante el coraje desesperado de ese pufiado de guerrilleros, tenia la intuicion
de que ya estaban derrotados. No podia evitar ese presagio de fatalidad que me
rondaba desde hacia un tiempo, una vaga inquietud que se transformaba en ramalazos
de lucidez cuando estaba ante Huberto Naranjo. A pesar de la pasion que ardia en la
mirada de él, yo podia ver el aire de descalabro cerrandose a su alrededor. Para
impresionar a Mimi yo repetia sus discursos, pero en verdad pensaba que la guerrilla
era un proyecto imposible en el pais. No queria imaginar el final de esos hombres y
de sus suenos. Esa noche, insomne en el cobertizo de los indios, me senti triste. Bajo
la temperatura y me dio frio, entonces sali y me acurruqué junto a los restos del fuego
para pasar alli la noche. Palidos rayos, apenas perceptibles, se filtraban a través del
follaje y noté, como siempre, que la luna me tranquilizaba.

Al amanecer escuché el despertar de los indios bajo el techo comunitario, todavia
entumecidos en sus chinchorros, conversando y riendo. Algunas mujeres fueron a
buscar agua y sus nifios las siguieron imitando los gritos de las aves y los animales
del bosque. Con la llegada de la mafana pude ver mejor la aldea, un pufiado de
chozas tiznadas del mismo color del barro, agobiadas por el aliento de la selva,
rodeadas por un trozo de tierra cultivada donde crecian matas de yuca y maiz y unos
cuantos platanos, unicos bienes de la tribu, despojada durante generaciones por la
rapacidad ajena. Esos indios, tan pobres como sus antepasados del principio de la
historia americana, habian resistido el trastorno de los colonizadores sin perder del
todo sus costumbres, su lengua y sus dioses. De los soberbios cazadores que alguna
vez fueron, quedaban unos cuantos menesterosos, pero tan largos infortunios no
habian borrado el recuerdo del paraiso perdido ni la fe en las leyendas que prometian
recuperarlo. Atn sonreian con frecuencia. Poseian algunas gallinas, dos cerdos, tres
piraguas, implementos de pesca y esos raquiticos plantios rescatados de la maleza con
un esfuerzo descomunal. Dedicaban las horas a buscar lefia y alimento, tejer
chinchorros y cestos, tallar flechas para vender a los turistas a la orilla del camino. A
veces alguno salia de caza y si tenia suerte, regresaba con un par de pajarracos o un
pequefio jaguar que repartia entre los suyos, pero que él mismo no probaba para no
ofender al espiritu de su presa.

Parti con el Negro a deshacernos del automdvil. Lo llevamos a la espesura y lo
despefiamos en un barranco insondable, mas alla de la algarabia de los loros y el
desenfado de los monos, donde lo vimos rodar sin escandalo, silenciado por las hojas
gigantescas y las lianas ondulantes y desaparecer devorado por la vegetacion, que se
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cerr0 sobre su huella sin dejar rastro. En las horas siguientes llegaron uno a uno los
seis guerrilleros, todos a pie y por diversos caminos, con la compostura de quienes
han vivido largamente en la inclemencia. Eran jovenes, decididos, serenos y
solitarios, tenian las mandibulas firmes, los ojos afilados y la piel ofuscada por la
intemperie, marcados los cuerpos de cicatrices. No hablaron conmigo mas de lo
necesario, sus movimientos eran medidos, evitando todo derroche de energia. Habian
escondido parte de sus armas y no las recuperarian hasta el momento del asalto. Uno
de ellos se perdié bosque adentro guiado por un indigena, iba a apostarse en la orilla
del rio a observar el Penal con catalejos; otros tres se fueron en direccion al
aeropuerto militar donde debian instalar los explosivos, siguiendo las instrucciones
del Negro; los dos restantes organizaron lo necesario para la retirada. Todos llevaron
a cabo sus quehaceres sin aspavientos ni comentarios, como si fuera un oficio
rutinario. Al atardecer llegd por el sendero un jeep y corri a recibirlo, deseando que
fuera al fin Huberto Naranjo. Habia pensado mucho en él, con la esperanza de que un
par de dias juntos podria cambiar por completo nuestra relacion y, con suerte,
devolvernos ese amor que alguna vez llen6 mi vida y hoy parecia descolorido. Lo
ultimo que imaginé fue que del vehiculo descenderia Rolf Carlé con una mochila y su
camara. Nos miramos desconcertados, pues ninguno esperaba ver al otro en ese lugar
y en esa circunstancia.

—¢Queé haces aqui? —pregunté.

—Vengo por la noticia —sonri6 él.

—¢Cual noticia?

—ILa que ocurrira el sabado.

—Vaya... ;como lo sabes?

—EIl Comandante Rogelio me pidi6 que la filmara. Las autoridades trataran de
silenciar la verdad y yo vine para ver si puedo contarla. ;Y por qué estas tu aqui?

—Para amasar.

Rolf Carlé escondi6 el jeep y partié con su equipo siguiendo los pasos de los
guerrilleros, quienes ante la camara se cubrian las caras con pafiuelos para no ser
reconocidos mas tarde. Entretanto yo me dediqué a la Materia Universal. En la
penumbra de la choza, sobre un trozo de plastico extendido en el suelo de tierra
apisonada, junté los ingredientes tal como habia aprendido de mi patrona yugoslava.
Al papel remojado le agregué igual proporcién de harina y cemento, lo ligué con agua
y lo sobé hasta conseguir una pasta firme de un color gris, como leche de ceniza. La
estiré con una botella ante la mirada atenta del jefe de la tribu y de varios nifios, que
comentaban entre ellos en su lengua cantarina, gesticulando y haciendo morisquetas.
Preparé una masa gruesa y flexible y con ella envolvi las piedras, escogidas por su
forma ovalada. El modelo era una granada de mano del Ejército, trescientos gramos
de peso, diez metros de accién, veinticinco de alcance, metal oscuro. Parecia una
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pequefia guanabana madura. Comparada con el elefante de la India, los mosqueteros,
los bajorrelieves de las tumbas faradnicas y otras obras fabricadas por la yugoslava
con ese mismo material, la falsa granada era muy sencilla. Sin embargo necesité
realizar varias pruebas, porque hacia mucho que no practicaba y la ansiedad me
atoraba el entendimiento y me agarrotaba los dedos. Cuando logré las proporciones
exactas, calculé que no habria tiempo para hacer las granadas, dejarlas endurecer,
darles color y esperar el secado del barniz, entonces se me ocurrio tefiir la masa para
evitar pintarla después de seca, pero al mezclarla con la pintura perdia elasticidad.
Comencé a murmurar maldiciones y a rascarme impaciente las picaduras de
mosquitos hasta sacarme sangre.

El jefe de los indios, que habia seguido cada etapa del proceso con la mayor
curiosidad, sali6 de la choza y regresé poco después con un pufiado de hojas y un
cazo de greda. Se acuclill6 a mi lado y se puso a masticar las hojas con paciencia. A
medida que las convertia en papilla y las escupia en el recipiente, la boca y los
dientes se le volvian negros. Después exprimio ese mejunje en un trapo, obtuvo un
liquido oscuro y oleoso, como sangre vegetal y me lo pasé. Incorporé los escupitajos
a un poco de masa y vi que el experimento servia, al secarse quedaba de un color
parecido a la granada original y no alteraba las virtudes admirables de la Materia
Universal.

Por la noche regresaron los guerrilleros y después de compartir con los indios
unos trozos de casabe y pescado cocido, se instalaron a dormir en la choza que les
habian asignado. La selva se volvié densa y negra, como un templo, bajaron las voces
y hasta los indios hablaban en susurros. Poco después lleg6 Rolf Carlé y me encontro6
sentada ante los lefios todavia ardientes, abrazada a mis piernas, con la cara oculta
entre las rodillas. Se agacho a mi lado.

—¢Qué te pasa?

—Tengo miedo.

—:De qué?

—De los ruidos, de esta oscuridad, de los espiritus maléficos, las serpientes y los
bichos, de los soldados, de lo que vamos a hacer el sabado, de que nos maten a
todos...

—Yo también tengo miedo, pero no me perderia esto por nada.

Le tomé la mano y se la retuve con firmeza por unos instantes, su piel estaba
caliente y tuve la impresion renovada de conocerlo desde hacia mil afios.

—iQué par de tontos somos! —traté de reirme.

—Cuenta una historia para distraernos —pidié Rolf Carlé.

—:Como te gustaria?

—AIlgo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mi.

«Habia una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas partes
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ofreciendo su mercaderia, relatos de aventuras, de suspenso, de horror o de lujuria,
todo a precio justo. Un mediodia de agosto se encontraba en el centro de una plaza,
cuando vio avanzar hacia ella un hombre soberbio, delgado y duro como un sable.
Venia cansado, con un arma en el brazo, cubierto del polvo de lugares distantes y
cuando se detuvo, ella not6 un olor de tristeza y supo al punto que ese hombre venia
de la guerra. La soledad y la violencia le habian metido esquirlas de hierro en el
alma y lo habian privado de la facultad de amarse a si mismo. ;Tu eres la que cuenta
cuentos? pregunto el extranjero. Para servirte, replico ella. El hombre saco cinco
monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un pasado, porque el
mio estd lleno de sangre y de lamentos y no me sirve para transitar por la vida, he
estado en tantas batallas, que por alli se me perdié hasta el nombre de mi madre,
dijo. Ella no pudo negarse, porque temio que el extranjero se derrumbara en la plaza
convertido en un pufiado de polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de
buenos recuerdos. Le indico que se sentara a su lado y al ver sus ojos de cerca se le
dio vuelta la lastima y sintio un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos.
Comenzo a hablar. Toda la tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen
pasado para ese guerrero, poniendo en la tarea su vasta experiencia y la pasion que
el desconocido habia provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso
ofrecerle un destino de novela y tuvo que inventarlo todo, desde su nacimiento hasta
el dia presente, sus suenos, anhelos y secretos, la vida de sus padres y hermanos y
hasta la geografia y la historia de su tierra. Por fin amanecié y en la primera luz del
dia ella comprobo que el olor de la tristeza se habia esfumado. Suspiro, cerré los
ojos y al sentir su espiritu vacio como el de un recién nacido, comprendio que en el
afan de complacerlo le habia entregado su propia memoria, ya no sabia qué era suyo
y cudnto ahora pertenecia a él, sus pasados habian quedado anudados en una sola
trenza. Habia entrado hasta el fondo en su propio cuento y ya no podia recoger sus
palabras, pero tampoco quiso hacerlo y se abandono al placer de fundirse con él en
la misma historia...»

Cuando terminé de hablar, me puse de pie, me sacudi el polvo y las hojas de la
ropa y me fui a la choza a tenderme en la hamaca. Rolf Carlé se quedé sentado frente
al fuego.

En la madrugada del viernes llegé el Comandante Rogelio, tan sigiloso que los
perros no ladraron cuando entré en la aldea, pero sus hombres lo advirtieron, porque
dormian con los ojos abiertos. Me sacudi el entumecimiento de las ultimas dos
noches y sali a abrazarlo, pero él me detuvo con un gesto, s6lo perceptible para mi,
tenia razon, era impudico hacer alardes de intimidad ante quienes no habian tenido
amor en tanto tiempo. Los guerrilleros lo recibieron con toscas bromas y palmetazos
y pude apreciar cuanto confiaban en él, porque a partir de ese momento la tension se
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aflojo, como si su presencia fuera un seguro de vida para los demas. Traia en una
maleta los uniformes, doblados y planchados con pulcritud, los galones, las gorras y
las botas de reglamento. Fui a buscar la granada de muestra y se la puse en la mano.

—Bien —aprobo6 él—. Hoy haremos llegar la masa al Penal. No aparecera en el
detector de metales. Esta noche los compafieros podran fabricar sus armas.

—¢Sabran hacerlas? —pregunt6 Rolf Carlé.

—¢Te parece que ibamos a olvidar ese detalle? —se ri6 el Comandante Rogelio
—. Les mandamos las instrucciones y seguro ya tienen las piedras. S6lo deberan
forrarlas y dejarlas secar algunas horas.

—Hay que mantener la masa envuelta en plastico para que no pierda la humedad.
La textura se marca con una cuchara y luego se deja endurecer. Al secarse oscurece y
queda como metal. Ojala no se olviden de poner las falsas espoletas antes de que
fragiie —expliqué.

—Este pais da para todo, hasta para fabricar armas con masa de empanada. Nadie
creera mi reportaje —suspiré Rolf Carlé.

Dos muchachos de la aldea remaron en una curiara hasta el Penal y entregaron
una bolsa a los indios de la cocina. Entre racimos de platanos, trozos de yuca y un par
de quesos, iba la Materia Universal, con su aspecto inocente de pan crudo, que no
llamé la atencion de los guardias, acostumbrados a recibir modestos comestibles.
Entretanto los guerrilleros revisaron una vez mas los detalles del plan y luego
ayudaron a la tribu a terminar sus preparativos. Las familias empacaron sus miseros
bienes, ataron las gallinas por las patas, recogieron sus provisiones y sus utensilios.
Aunque no era la primera vez que se veian forzados a emigrar a otro punto de la
region, estaban desolados, porque habian vivido varios afos en ese claro de la selva,
era un buen lugar, cercano a Agua Santa, a la carretera y al rio. Al dia siguiente
tendrian que abandonar los conucos, porque apenas los soldados descubrieran su
participacién en la fuga de los presos, la represalia seria feroz; por motivos menos
graves calan como un cataclismo sobre las poblaciones indigenas, destruyendo tribus
enteras y arrasando todo recuerdo de su paso por la tierra.

—Pobre gente..., jquedan tan pocos de ellos! —dije.

—También tendran un lugar en la revolucion —afirmé el Comandante Rogelio.

Pero a los indios no les interesaba la revolucion ni ninguna otra cosa proveniente
de esa raza execrable, ni siquiera podian repetir esa palabra tan larga. No compartian
los ideales de los guerrilleros, no creian sus promesas ni entendian sus razones y si
aceptaron ayudarlos en ese proyecto cuyo alcance no eran capaces de medir, fue
porque los militares eran sus enemigos y eso les permitia vengar algunos de los
multiples agravios padecidos a lo largo de los afios. El jefe de la tribu comprendio
que aunque se mantuvieran al margen, la tropa los haria responsables, porque la aldea
se hallaba muy cerca del Penal. No les darian oportunidad de explicar, de manera que
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si de todos modos iban a sufrir las consecuencias, mas valia que fuera por una buena
causa. Colaboraria con esos barbudos silenciosos, que al menos no robaban sus
alimentos ni manoseaban a sus hijas, y luego escaparia. Con varias semanas de
anticipacion decidié la ruta a seguir, siempre adentrandose en el follaje, con la
esperanza de que la impenetrable vegetacion detuviera el avance del Ejército y los
protegiera por un tiempo mas. Asi habia sido durante quinientos afios: persecucién y
exterminio.

El Comandante Rogelio mandé al Negro en el jeep a comprar un par de chivos.
Por la noche nos sentamos con los indios alrededor del fuego, asamos los animales en
las brasas y destapamos unas botellas de ron, reservadas para esa ultima cena. Fue
una buena despedida, a pesar de la inquietud que impregnaba el ambiente. Bebimos
con moderacion, los muchachos entonaron algunas canciones y Rolf Carlé provoco
admiracion con unos trucos de magia y con las fotos instantaneas de su maquina,
prodigioso aparato capaz de escupir al minuto las imagenes de los indios atonitos.
Finalmente dos hombres se dispusieron a montar guardia y los demas nos fuimos a
descansar, porque nos esperaba una faena pesada.

En la unica choza disponible, alumbrada por la lampara de querosén que
parpadeaba en un rincon, los guerrilleros se acomodaron en el suelo y yo en la
hamaca. Me habia imaginado que pasaria esas horas a solas con Huberto, nunca
habiamos estado juntos una noche completa, sin embargo me senti satisfecha con el
arreglo; la compaiiia de los muchachos me tranquiliz6 y pude por fin dominar mis
temores, relajarme y dormitar. Sofié que hacia el amor balanceandome en un
columpio. Veia mis rodillas y mis muslos entre los vuelos de encaje y tafetan de unas
enaguas amarillas, subia hacia atrdas suspendida en el aire y veia abajo el sexo
poderoso de un hombre esperandome. El columpio se detenia un instante arriba, yo
levantaba la cara al cielo, que se habia vuelto purpura y luego descendia velozmente a
enclavarme. Abri los ojos asustada y me encontré envuelta en una niebla caliente,
escuché los sonidos turbadores del rio a lo lejos, el clamor de los pajaros nocturnos y
las voces de los animales de la espesura. El tejido aspero del chinchorro me raspaba
la espalda a través de la blusa y los mosquitos me atormentaban, pero no pude
moverme para espantarlos, estaba aturdida. Volvi a hundirme en un sopor pesado,
empapada de transpiracion, sofiando esta vez que navegaba en un bote estrecho,
abrazada a un amante cuyo rostro iba cubierto por una mascara de Material
Universal, que me penetraba con cada impulso de las olas, dejandome llena de
magullones, tumefacta, sedienta y feliz, besos tumultuosos, presagios, el canto de
aquella selva ilusoria, una muela de oro entregada en prenda de amor, un saco de
granadas que estallaban sin ruido sembrando el aire de insectos fosforescentes. Me
desperté sobresaltada en la penumbra de la choza y por un momento no supe dénde
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me hallaba ni qué significaba ese estremecimiento en mi vientre. No recibi, como
otras veces, el fantasma de Riad Halabi acariciandome desde el otro lado de la
memoria, sino la silueta de Rolf Carlé sentado en el suelo frente a mi, la espalda
apoyada en la mochila, una pierna doblada y la otra extendida, los brazos cruzados
sobre el pecho, observandome. No pude distinguir sus facciones, pero vi el brillo de
sus 0jos y de sus dientes al sonreirme.

—¢Qué pasa? —susurre.

—Lo mismo que a ti —replico él, también en voz baja para no despertar a los
demas.

—Creo que yo estaba sofnando...

—Yo también.

Salimos sigilosamente, nos dirigimos a la pequena explanada del centro de la
aldea y nos sentamos junto a las brasas moribundas de la hoguera, rodeados por el
murmullo incansable de la selva, alumbrados por los tenues ramalazos de luna que
atravesaban el follaje. No hablamos, no nos tocamos, ni intentamos dormir.
Esperamos juntos el amanecer del sabado.

Cuando comenz6 a aclarar, Rolf Carlé partié a buscar agua para colar café. Yo me
puse de pie y me despabilé, me dolia el cuerpo como si hubiera recibido una paliza,
pero me sentia por fin apaciguada. Entonces vi que tenia los pantalones manchados
con una aureola rojiza y eso me sorprendio, hacia muchos afios que no me ocurria,
casi lo habia olvidado. Sonrei contenta, porque supe que no volveria a sofiar con
Zulema y que mi cuerpo habia superado el miedo al amor. Mientras Rolf Carlé
soplaba las brasas para avivar la fogata y colgaba la cafetera en un gancho, fui a la
cabafia, saqué una blusa limpia de mi bolso, la rompi en pedazos para usarlos como
toallas y me dirigi al rio. Volvi con la ropa mojada, cantando.

A las seis de la mafiana todo el mundo estaba preparado para comenzar ese dia
definitivo en nuestras vidas. Nos despedimos de los indios y los vimos partir
silenciosos, llevandose a sus nifios, sus cerdos, sus gallinas, sus perros, sus bultos,
perdiéndose en el follaje como una fila de sombras. Atras quedaron s6lo quienes iban
a ayudar a los guerrilleros a cruzar el rio y los guiarian en la retirada por la selva.
Rolf Carlé fue de los primeros en irse con su camara al brazo y su mochila a la
espalda. Los otros hombres se fueron también, cada uno a lo suyo.

Huberto Naranjo se despidi6 de mi con un beso en la boca, un beso casto y
sentimental, cuidate mucho, tu también, anda directo a tu casa y trata de no llamar la
atencion, no te preocupes, todo saldra bien, jcuando nos veremos? tendré que
ocultarme por un tiempo, no me esperes, otro beso y yo le eché los brazos al cuello y
lo apreté con fuerza, restregando la cara contra su barba, con los ojos himedos
porque también le estaba diciendo adios a la pasion compartida durante tantos afios.
Subi al jeep, donde el Negro me esperaba con el motor en marcha para conducirme
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hacia el norte, a un pueblo distante donde tomaria el autobtis rumbo a la capital.
Huberto Naranjo me hizo una sefial con la mano y los dos sonreimos al mismo
tiempo. Mi mejor amigo, no te vaya a suceder una desgracia, te quiero mucho,
murmuré, segura de que él estaba balbuceando lo mismo, pensando que era bueno
contar el uno con el otro y estar siempre cerca para ayudarse y protegerse, en paz
porque nuestra relacion habia dado un giro y se habia acomodado por fin donde
siempre debi6 estar, pensando que éramos dos compinches, dos hermanos entrafiables
y ligeramente incestuosos. Cuidate mucho, ti también, repetimos.

Todo el dia viajé vapuleada por el vaivén del vehiculo, a saltos por un insidioso
camino hecho para el uso de pesados camiones de carga y desgastado hasta su
esqueleto por las lluvias, que abrian huecos en el asfalto, donde hacian sus nidos las
boas. En un recodo de la ruta, la vegetacion se abrié de subito en un abanico de
verdes imposibles y la luz del dia se torné blanca, para dar paso a la ilusi6n perfecta
del Palacio de los Pobres, flotando a quince centimetros del humus que cubria el
suelo. El chofer detuvo el autobus y los pasajeros nos llevamos las manos al pecho,
sin atrevernos a respirar durante los breves segundos que duro el sortilegio antes de
esfumarse suavemente. Desapareci6 el Palacio, la selva retorn6 a su sitio, el dia
recuperoé su transparencia cotidiana. El chofer puso en marcha el motor y volvimos a
nuestros asientos, maravillados. Nadie habl6 hasta la capital, donde llegamos muchas
horas mas tarde, porque cada uno iba buscando el sentido de esa revelacion. Yo
tampoco supe interpretarla, pero me pareci6 casi natural, porque la habia visto afios
antes en la camioneta de Riad Halabi. En esa ocasion iba medio dormida y él me
sacudio cuando se ilumind la noche con las luces del Palacio, los dos nos bajamos y
corrimos hacia la vision, pero las sombras la envolvieron antes que pudiéramos
alcanzarla. No podia apartar mi mente de lo que ocurriria a las cinco de la tarde en el
Penal de Santa Maria. Sentia una insoportable opresion en las sienes y maldecia esa
morbosidad mia que me atormenta con los peores presagios. Que les vaya bien, que
les vaya bien, ayudalos, pedi a mi madre como siempre hacia en los momentos
cruciales y comprobé una vez mas que su espiritu era impredecible, a veces surgia sin
previo aviso dandome un tremendo susto, pero en ocasiones como €sa en que la
llamaba con urgencia, no daba sefial alguna de haberme oido. El paisaje y el calor
agobiante me trajo a la memoria mis diecisiete afios, cuando hice ese recorrido con
una maleta de ropa nueva, la direccién de un pensionado de sefioritas y el reciente
descubrimiento del placer. En esas horas quise tomar el destino en mis manos y desde
entonces muchas cosas me habian sucedido, tenia la impresion de haber vivido varias
vidas, de haberme vuelto humo cada noche y haber renacido por las mafianas. Intenté
dormir, pero los vaticinios de mal agiiero no me dejaban en paz y ni siquiera el
espejismo del Palacio de los Pobres logré quitarme el sabor de azufre que llevaba en
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la boca. Una vez Mimi examiné mis presentimientos a la luz de las difusas
instrucciones del manual del Maharishi y concluyé que no debo confiar en ellos,
porque nunca anuncian algun hecho importante, s6lo acontecimientos de pacotilla, y
en cambio cuando me sucede algo fundamental, siempre llega por sorpresa. Mimi
demostro que mi rudimentaria capacidad adivinatoria es del todo inutil. Haz que salga
todo bien, volvi a rogarle a mi madre.

Llegué a casa la noche del sabado con un aspecto calamitoso, sucia de
transpiracion y polvo, en un coche de alquiler que me condujo desde el terminal de
los buses hasta mi puerta, pasando a lo largo del parque iluminado por faroles
ingleses, el Club de Campo con sus filas de palmeras, las mansiones de millonarios y
embajadores, los nuevos edificios de vidrio y metal. Estaba en otro planeta, a
incalculable distancia de una aldea indigena y unos jévenes de ojos afiebrados
dispuestos a batirse a muerte con granadas de disparate. Al ver encendidas todas las
ventanas de la casa tuve un instante de panico imaginando que la policia se me habia
adelantado, pero no alcancé a dar media vuelta, porque Mimi y Elvira me abrieron
antes. Entré como una autémata y me dejé caer en un sillon deseando que todo eso
sucediera en un cuento salido de mi cerebro ofuscado, que no fuera cierto que a esa
misma hora Huberto Naranjo, Rolf Carlé y los otros podian estar muertos. Miré la
sala como si la viera por primera vez y me parecié mas acogedora que nunca, con esa
mezcolanza de muebles, los improbables antepasados protegiéndome desde los
marcos colgados en la pared, y en un rincon el puma embalsamado con su fiereza
inmutable, a pesar de tantas miserias y tan variados trastornos acumulados en su
medio siglo de existencia.

—Qué bueno estar aqui... —me sali6é del alma.

—¢Qué diablos pas6? —me pregunté Mimi después de revisarme para comprobar
si estaba en buen estado.

—No sé. Yo los dejé ocupados en los preparativos. La fuga debié ser alrededor de
las cinco, antes que metieran a los presos en las celdas. A esa hora armarian un motin
en el patio para distraer a los guardias.

—Entonces ya tendrian que haberlo anunciado por la radio o la Television, pero
no han dicho nada.

—NMas vale asi. Si los hubieran matado ya se sabria, pero si lograron escapar el
Gobierno se quedara mudo hasta que pueda acomodar la noticia.

—Estos dias han sido terribles, Eva. No he podido trabajar, me enfermé de miedo,
supuse que estabas presa, muerta, mordida de culebra, comida por las pirafias.
iMaldito Huberto Naranjo, no sé para qué nos metimos en esta locura! —exclamo
Mimi.

—Ay, pajarito, andas con cara de gavilan. Yo soy de antigua ley, no me gustan los
desordenes, ¢qué tiene que andar haciendo una nifia en materias de hombre, digo yo?
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No te di limones partidos en cruz para esto —suspiré Elvira mientras iba y venia por
la casa sirviendo café con leche, preparando el bafio y ropa limpia—. Un buen
remojon en agua con tilo es bueno para pasar los sustos.

—Mejor me doy una ducha, abuela...

La novedad de que habia vuelto a menstruar después de tantos afios, fue celebrada
por Mimi, pero Elvira no vio razon para alegrarse, era una inmundicia y bien bueno
que ella habia pasado la edad de esas turbulencias, mejor seria que los humanos
pusieran huevos como las gallinas. Extraje de mi bolso el paquete desenterrado en
Agua Santa y lo deposité sobre las rodillas de mi amiga.

—¢Qué es esto?

—Tu dote de matrimonio. Para que las vendas y te operes en Los Angeles y
puedas casarte.

Mimi quito el envoltorio manchado de tierra y aparecio una caja roida por la
humedad y el comején. Forceje6 con la tapa y al abrirla rodaron sobre su falda las
joyas de Zulema, relucientes como acabadas de limpiar, el oro mas amarillo que
antes, esmeraldas, topacios, granates, perlas, amatistas, embellecidas por una nueva
luz. Aquellos adornos que resultaban miserables a mis ojos cuando los asoleaba en el
patio de Riad Halabi, ahora parecian el regalo de un califa en las manos de la mujer
mas hermosa del mundo.

—:Dadnde te robaste eso? ;INo te ensefié respeto y conciencia, pajarito? —susurro
Elvira espantada.

—No me lo robé, abuela. En medio de la selva hay una ciudad de oro puro. De
oro son los adoquines de las calles, de oro las tejas de las casas, de oro los carretones
del mercado y los bancos de las plazas, y también son de oro los dientes de todos sus
habitantes. Alli los nifios juegan con piedras de colores, como éstas.

—No las venderé, Eva, voy a usarlas. La operacion es una barbaridad. Cortan
todo y después fabrican un hueco de mujer con un pedazo de tripa.

—:Y Aravena?

—Me quiere tal cual soy.

Elvira y yo proferimos una doble exclamacion de alivio. Para mi todo ese asunto
es una carniceria espantosa cuyo resultado final no puede ser sino una burlona
imitacion de la naturaleza y a Elvira la idea de mutilar al arcangel le resultaba
sacrilega.

El domingo muy temprano, cuando estabamos todavia dormidas, sono el timbre
de la casa. Elvira se levanté refunfufiando y encontré en la puerta a un tipo sin
afeitarse, arrastrando una mochila, con un negro artefacto mecanico al hombro y los
dientes brillando en su rostro oscuro de polvo, fatiga y sol. No reconocié a Rolf
Carlé. Mimi y yo aparecimos en ese instante en camison de dormir y no tuvimos que
hacer preguntas, porque la sonrisa era elocuente. Venia a buscarme, decidido a
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esconderme hasta que se calmaran los animos, porque estaba seguro de que la fuga
desencadenaria un zafarrancho de imprevisibles consecuencias. Temia que alguien
del pueblo me hubiera visto y me identificara como la misma que afios atras trabajaba
en «La Perla de Oriente».

—iTe dije que no debiamos meternos en vainas! —se lament6 Mimi,
irreconocible sin su maquillaje de batalla.

Me vesti y preparé un maletin con algo de ropa. En la calle estaba el automovil de
Aravena, se lo habia prestado a Rolf al amanecer, cuando fue a su casa a entregarle
varios rollos de pelicula y la noticia mas alucinante de los tultimos afios. E1 Negro lo
habia conducido hasta alli y después se llevo el jeep con la misién de hacerlo
desaparecer para que no pudieran seguir la pista de su duefio. El director de la
Television Nacional no estaba acostumbrado a madrugar y cuando Rolf le conté de
qué se trataba, creyo verse atrapado en un suefio. Para despabilarse se tomo medio
vaso de whisky y encendio el primer cigarro del dia, luego se senté a pensar qué
hacer con aquello que le habian depositado en las manos, pero el otro no le dio
tiempo para meditaciones y le pidi6 las llaves de su coche porque su trabajo atin no
habia concluido. Aravena se las entregd con las mismas palabras de Mimi, no te
metas en vainas, hijo. Ya me meti, le contesté Rolf.

—:Sabes manejar, Eva?

—Hice un curso, pero no tengo practica.

—Se me cierran los ojos. A esta hora no hay trafico, anda despacio y toma el
camino de Los Altos, hacia la montafa.

Algo asustada, me instalé al volante de aquella nave tapizada en cuero rojo, di el
contacto con dedos inseguros, puse el motor en marcha y partimos a sacudones.
Antes de dos minutos mi amigo se habia dormido y no desperto hasta que lo remeci
dos horas mas tarde para preguntarle qué direccion debia tomar en una bifurcacion.
Asi llegamos ese domingo a la Colonia.

Burgel y Rupert nos acogieron con el afecto impertinente y ruidoso que
evidentemente les era propio y procedieron a preparar un bafio para el sobrino, quien
a pesar de la siesta en el coche, traia la expresion estragada de un sobreviviente de
terremoto. Rolf Carlé descansaba en un nirvana de agua caliente cuando acudieron
presurosas las dos primas, llenas de curiosidad porque era la primera vez que él
aparecia por la casa con una mujer. Las tres nos encontramos en la cocina y durante
medio minuto nos escudrifiamos, nos medimos y nos evaluamos, al principio con
natural desconfianza y luego con la mejor voluntad, por un lado dos opulentas
sefioras rubias de mejillas frutales, con las faldas de fieltro bordado, las blusas
almidonadas y los delantales de encaje que usaban para impresionar a los turistas; por
el otro yo, bastante menos primorosa. Las primas eran tal cual yo las imaginaba por la
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descripcion de Rolf, aunque diez afios mayores, y celebré que a los ojos de él
permanecieron detenidas en una adolescencia eterna. Creo que ellas comprendieron al
primer vistazo que se encontraban ante una rival y debe haberles extrafiado que yo
fuera tan diferente a ellas —tal vez se habrian sentido halagadas si Rolf hubiera
escogido una réplica de ellas mismas— pero como ambas son benevolentes
depusieron los celos y me acogieron como a una hermana. Fueron en busqueda de los
nifios que componen su familia y me presentaron a sus maridos, grandes, bonachones,
olorosos a velas de fantasia. Luego ayudaron a su madre en la preparacion de la
comida. Poco después, sentada a la mesa y rodeada por esa saludable tribu, con un
cachorro de perro policial a los pies y un trozo de pernil con puré de patatas dulces en
la boca, me senti tan lejos del Penal de Santa Maria, de Huberto Naranjo y de las
granadas de Materia Universal, que cuando encendieron el televisor para ver las
noticias y aparecié un militar contando los pormenores de la fuga de los nueve
guerrilleros, tuve que hacer un esfuerzo para comprender sus palabras.

Sudoroso y acorralado, el director del Penal manifest6 que un grupo terrorista
habia realizado el asalto con helicopteros, armados con bazookas y metralletas,
mientras en el interior del recinto los delincuentes redujeron a los visitantes con
bombas. Con un puntero sefial6 un plano del edificio y detall6 los movimientos de los
implicados, desde el instante en que abandonaron sus celdas hasta que se perdieron
en la selva. No pudo explicar como consiguieron las armas burlando las maquinas
detectoras de metales, parecia cosa de magia, las granadas simplemente brotaron en
sus manos. El sabado a las cinco de la tarde, cuando los sacaban a las letrinas,
blandieron los explosivos ante los guardias y amenazaron con volar todos juntos si no
se rendian. Segun dijo el director, palido de insomnio y con una barba de dos dias, los
vigilantes de turno en ese sector presentaron valerosa resistencia, pero no tuvieron
alternativa y entregaron sus armas. Estos servidores de la patria, actualmente
internados en el Hospital Militar con prohibicion de recibir visitas y mucho menos
periodistas, fueron heridos a mansalva y luego encerrados en un calabozo, de modo
que no pudieron dar la voz de alarma. Simultaneamente sus complices provocaron
una asonada entre los presos del patio y los escuadrones de subversivos en el exterior
cortaron los cables de electricidad, volaron la cancha de aterrizaje del aeropuerto a
cinco kilémetros de distancia, inutilizaron el camino de acceso a los vehiculos
motorizados y se robaron las lanchas patrulleras. Luego tiraron cables y ganchos de
alta montafia por encima de las murallas, colgaron escaleras de cuerda y por alli
escaparon los detenidos, finalizé diciendo el uniformado con el puntero tembleque en
la mano. Un locutor de voz engolada lo remplazé para asegurar que resultaba
evidente la accion del comunismo internacional, la paz del continente estaba en
juego, las autoridades no descansarian hasta atrapar a los culpables y descubrir a los
complices. La noticia terminaba con una comunicacion breve: el General Tolomeo
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Rodriguez habia sido nombrado Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.

Entre dos tragos de cerveza, el tio Rupert coment6 que deberian enviar a todos
esos guerrilleros a Siberia, a ver si les iba a gustar, nunca se supo de alguien que
saltara el muro de Berlin para el lado de los comunistas, siempre lo hacen para
escapar de los rojos, ¢y como estan las cosas en Cuba? ni papel para el excusado
tienen alla y no me vengan con la salud, la educacion, el deporte y esas macanas, que
a fin de cuentas no sirven de nada a la hora de limpiarse el culo, refunfufié. Un guifio
de Rolf Carlé me indic6é que era preferible abstenerse de comentarios. Burgel cambio
el canal para ver el capitulo de la novela, en suspenso desde la noche anterior, cuando
la malvada Alejandra quedd espiando por la puerta entreabierta a Belinda y a Luis
Alfredo que se besaban con pasién, asi me gusta, ahora muestran los besos de cerca,
antes era una estafa, los enamorados se miraban, se tomaban de las manos y justo
cuando iba a comenzar lo mejor nos mostraban la luna, hay que ver cuantas lunas
hemos tenido que soportar, y una se quedaba con las ganas de ver lo que seguia,
fijense, Belinda mueve los ojos, a mi me parece que en realidad no es ciega. Estuve a
punto de contarle las intimidades del libreto, tantas veces ensayado con Mimi, pero
por suerte no lo hice, eso habria destrozado sus ilusiones. Las dos primas y sus
maridos continuaron pendientes de la Television, mientras los nifios dormian sobre
los sillones y afuera caia la tarde, apacible y fresca. Rolf me tom6 por un brazo y me
llevo a dar una vuelta.

Salimos a pasear por las calles torcidas de ese insolito pueblo de otro siglo,
incrustado en un cerro del tropico, con sus casas impolutas, sus jardines floridos, sus
vitrinas con relojes cuct, su mindsculo cementerio de tumbas alineadas en perfecta
simetria, todo reluciente y absurdo. Nos detuvimos en una curva de la ultima calle
para observar la boveda del cielo y las luces de la Colonia extendida a nuestros pies
por las laderas del cerro, como un ancho tapiz. Cuando ya no se olan nuestras pisadas
en la acera, tuve la sensacion de encontrarme en un mundo recién nacido, donde aun
no se habia creado el sonido. Por primera vez escuchaba el silencio. Hasta entonces
hubo ruidos en mi vida, a veces casi imperceptibles como el susurro de los fantasmas
de Zulema y Kamal o el murmullo de la selva al amanecer, otras veces atronadores,
como la radio en las cocinas de mi infancia. Senti la misma exaltacion de hacer el
amor o inventar cuentos y quise aprisionar ese espacio mudo para conservarlo como
un tesoro. Aspiré el olor de los pinos, abandonada a ese nuevo deleite. Por fin Rolf
Carlé comenz6 a hablar y el encantamiento se esfumd, dejandome la misma
frustracién que tuve de nifia cuando un pufiado de nieve se me hizo agua en las
manos. Me contd su version de lo ocurrido en el Penal de Santa Maria, una parte de
lo cual alcanzé a filmar y el resto lo supo por el Negro.

El sabado en la tarde el director y la mitad de los guardias, se encontraban en el
burdel de Agua Santa. tal como habia dicho Mimi que lo estarian, tan borrachos que
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al oir la explosion del aeropuerto creyeron que era Afio Nuevo y no se pusieron los
Pantalones. Entretanto Rolf Carlé se acercaba al islote en una piragua con sus equipos
disimulados bajo una pila de hojas de palma, y el Comandante Rogelio y sus hombres
en uniforme se presentaban por la puerta principal sonando la sirena, con un
escandalo de circo, después de cruzar el rio en una lancha arrebatada a los guardias
en el muelle. Las autoridades no estaban alli para dar las 6rdenes y nadie los detuvo,
porque esos visitantes parecian oficiales de alta graduacion. A esa misma hora los
guerrilleros recibian en sus celdas la tinica comida del dia, a través de un hueco en las
puertas metalicas. Uno de ellos comenzé a quejarse de espantosos dolores de vientre,
me muero, socorro, me han envenenado y de inmediato sus compafieros, desde sus
calabozos, se unieron al clamor, asesinos, asesinos, nos estan matando. Dos guardias
entraron a callar al enfermo y lo encontraron con una granada en cada mano y tal
determinacion en los 0jos, que no se atrevieron a respirar. El Comandante saco a sus
compafieros y a los complices de la cocina sin disparar un solo tiro, sin violencia y
sin apuro, y los transporto en la misma embarcacion hasta la otra ribera, donde se
internaron en la selva guiados por los indios. Rolf film6 con una lente de largo
alcance y luego se deslizo rio abajo hasta el sitio donde debia juntarse con el Negro.
Cuando ellos iban en el jeep a toda velocidad hacia la capital, los militares atin no se
habian puesto de acuerdo para bloquear la carretera y comenzar la caceria.

—Me alegro por ellos, pero no sé de qué te sirven las peliculas si todo eso esta
censurado.

—ILo mostraremos —dijo.

—Ta sabes qué clase de democracia es ésta, Rolf, con el pretexto del
anticomunismo no hay mas libertad que en tiempos del General...

—Si nos prohiben dar la noticia, tal como hicieron con la matanza en el Centro de
Operaciones, vamos a contar la verdad en la proxima telenovela.

—¢Qué dices?

—Tu folletin saldra al aire tan pronto termine esa estupidez de la ciega y el
millonario. Tienes que arreglartelas para introducir la guerrilla y el asalto al Penal en
el libreto. Yo tengo una maleta de peliculas sobre la lucha armada. Mucho de eso te
puede servir.

—Jamas lo van a permitir...

—Dentro de veinte dias habra elecciones. El proximo presidente tratara de dar
una impresion de liberalidad y sera prudente con la censura. En todo caso, siempre se
puede alegar que es solo ficcion y como la telenovela es mucho mas popular que el
noticiario, todo el mundo sabra lo que pasé en Santa Maria.

—:Y yo? La policia me va a preguntar como supe todo eso.

—No te tocaran porque equivale a reconocer que dices la verdad —replico Rolf
Carlé—. Y a proposito de historias, me he quedado pensando en el significado del
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cuento de esa mujer que le vende un pasado a un guerrero...
—¢Todavia estas dandole vueltas a eso? Veo que eres hombre de reacciones
lentas...

Las elecciones presidenciales transcurrieron en orden y buen animo, como si el
ejercicio de los derechos republicanos fuera un largo habito y no el milagro mas o
menos reciente, que en verdad era. El triunfo fue del candidato de la oposicion, tal
como habia vaticinado Aravena cuyo olfato politico lejos de disminuir con la edad, se
habia afinado. Poco después Alejandra muri6 en un accidente de automoévil y Belinda
recupero la vista y se caso, envuelta en metros y metros de tul blanco y coronada de
diamantes falsos y azahares de cera con el galan Martinez de la Roca. El pais lanz6
un hondo suspiro de alivio, porque habia sido una tremenda prueba de paciencia,
soportar las desventuras de esas gentes todos los dias durante casi un afio. Pero la
Television Nacional no les dio respiro a los pacientes espectadores y de inmediato
lanzo al aire mi novela, que en un arrebato sentimental llamé Bolero, como homenaje
a esas canciones que alimentaron las horas de mi nifiez y me sirvieron de fundamento
para tantos cuentos. El publico fue tomado por sorpresa en el primer episodio y no
logro reponerse del aturdimiento en los siguientes. Creo que nadie entendio adonde
apuntaba aquella estrafalaria historia, estaban acostumbrados a los celos, el despecho,
la ambicion o, por lo menos, la virginidad, pero nada de eso aparecia en sus pantallas
y se dormian cada noche con el alma perturbada por una pelotera de indios
envenenados, embalsamadores en sillas de ruedas, maestros ahorcados por sus
alumnos, ministros defecando en sillones de felpa obispal y otras truculencias que no
resistian ningun analisis l6gico y escapaban a las leyes conocidas del folletin
comercial. A pesar del desconcierto producido, Bolero cogio vuelo y al poco tiempo
logré que algunos maridos llegaran temprano a sus hogares para ver el capitulo del
dia. EI Gobierno advirtio al sefior Aravena, confirmado en su cargo por su prestigio y
su habilidad de zorro viejo, que cuidara la moral, las buenas costumbres y el
patriotismo, en vista de lo cual tuve que suprimir algunas actividades licenciosas de
la Sefiora y disimular el origen de la Revuelta de las Putas, pero el resto fue
preservado casi intacto. Mimi tuvo un papel importante, representandose a si misma
con tanto acierto, que se transformo en la actriz mas popular de la farandula. A su
fama contribuyé la confusiéon sobre su naturaleza, pues al verla resultaba poco
probable el rumor de que alguna vez hubiera sido varén o, peor aun, de que todavia lo
fuera en algunos detalles de su anatomia. No falté quien atribuyera el triunfo a sus
amores con el director del Canal, pero como ninguno de los dos se dio el trabajo de
desmentirlo, el chisme se extinguié de muerte natural.

Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo que
creaba con el poder omnimodo de las palabras, transformada en un ser disperso,
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reproducida hasta el infinito, viendo mi propio reflejo en multiples espejos, viviendo
innumerables vidas, hablando con muchas voces. Los personajes llegaron a ser tan
reales, que aparecieron en la casa todos al mismo tiempo, sin respeto por el orden
cronolégico de la historia, los vivos junto a los muertos y cada uno con todas sus
edades a cuestas, de modo que mientras Consuelo-nifia le abria el buche a las
gallinas, habia una Consuelo-mujer desnuda que se soltaba el cabello para consolar a
un moribundo, Huberto Naranjo andaba en la sala en pantalones cortos engafiando
incautos con peces sin cola y surgia de subito en el segundo piso con el lodo de la
guerra en sus botas de comandante, la Madrina avanzaba con un bamboleo soberbio
de las caderas como en sus mejores afios y se encontraba consigo misma, sin dientes
y con un zurcido en el cuello, rezando en la terraza ante un pelo del Papa. Todos se
paseaban por las habitaciones creando confusion en las rutinas de Elvira, quien perdia
energia discutiendo con ellos y acomodando el desorden de huracan que sembraban a
su paso. Ay, pajarito, sacame a estos lunaticos de la cocina, ya estoy cansada de
espantarlos a escobazos, se quejaba, pero al verlos por la noche cumpliendo sus
papeles en la pantalla, suspiraba orgullosa. Acabd considerandolos de su propia
familia.

Doce dias antes de comenzar a grabar los capitulos de la guerrilla, recibi una
notificacion del Ministerio de Defensa. No entendi por qué me convocaban a esa
oficina, en vez de enviarme un par de agentes de la Policia Politica en sus
inconfundibles coches negros, pero no dije ni palabra a Mimi o a la abuela para no
asustarlas y tampoco pude advertir a Rolf, que se encontraba en Paris filmando las
primeras negociaciones de paz del Vietnam. Habia esperado esa mala noticia desde
que fabriqué las granadas de Materia Universal meses atras y en el fondo preferia
enfrentarla de una vez, para salir de esa difusa inquietud que llevaba en la piel como
un escozor. Cubri mi maquina de escribir, ordené mis papeles, me vesti con la
angustia de quien se prueba una mortaja, me enrollé el cabello en la nuca y sali de la
casa, despidiéndome con un gesto de los espiritus que quedaban a mi espalda. Llegué
al edificio del Ministerio, subi por una doble escalera de marmol, atravesé puertas de
bronce custodiadas por guardias con penachos en los gorros y mostré mis
documentos a un ujier. Un soldado me condujo por un pasillo alfombrado, cruzamos
una puerta tallada con el escudo nacional y me encontré en una habitacion alhajada
con cortinajes y lamparas de cristal. En los vitrales de la ventana estaba Cristobal
Colon inmovilizado para la eternidad con un pie sobre la costa americana y el otro en
su bote. Entonces vi al General Tolomeo Rodriguez detrds de una mesa de caoba. Su
figura maciza se recortaba a contraluz entre la flora exética del Nuevo Mundo y la
bota del conquistador. Lo reconoci de inmediato por la impresion de vértigo que me
hizo vacilar, aunque tardé varios segundos en adaptar la vista y distinguir sus ojos de
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felino, sus manos largas y sus dientes perfectos. Se puso de pie, me salud6 con su
cortesia algo presuntuosa y me ofrecid asiento en uno de los sillones. Se instal6 a mi
lado y pidio café a una secretaria.

—¢Se acuerda de mi, Eva?

Como olvidarlo, si no hacia tanto tiempo de nuestro tinico encuentro y si gracias a
la conmocion que ese hombre me provocé abandoné la fabrica y empecé a ganarme
la vida escribiendo historias. Los primeros minutos se fueron en banalidades, yo en el
borde del asiento, sosteniendo la taza con mano vacilante y él relajado,
observandome con una indescifrable expresion. Agotados los temas de urbanidad,
ambos permanecimos en silencio durante una pausa que a mi me result6 intolerable.

—¢Para qué me llamd, General? —pregunté por dltimo, sin poder contenerme.

—Para ofrecerle un trato —y procedio a informarme, siempre en su tono doctoral,
que tenia un registro completo de casi toda mi vida, desde los recortes de prensa de la
muerte de Zulema, hasta las pruebas de mi reciente relacion con Rolf Carlé, ese
cineasta polémico a quien los Cuerpos de Seguridad también tenian en la mira. No,
no me estaba amenazando, por el contrario, €l era mi amigo, mejor dicho, mi rendido
admirador. Habia revisado los libretos de Bolero, donde figuraban entre tantas otras
cosas, detalles contundentes sobre la guerrilla y esa desafortunada fuga de los
detenidos en el Penal de Santa Maria—. Me debe una explicacion, Eva.

Estuve a punto de recoger las rodillas sobre el sillon de cuero y hundir la cara
entre los brazos, pero me quedé quieta, mirando el dibujo de la alfombra con una
atencion desmesurada, sin encontrar en mi vasto archivo de fantasias algo adecuado
para replicar. La mano del General Tolomeo Rodriguez me roz6 apenas el hombro, no
tenia nada que temer, ya me lo habia dicho, es mas, no iba a interferir en mi trabajo,
podia continuar con mi folletin, incluso no objetaba a ese Coronel del capitulo ciento
ocho, tan parecido a él mismo, se habia reido al leerlo y el personaje no estaba mal,
resultaba bastante decente, eso si, mucho cuidado con el sagrado honor de las Fuerzas
Armadas, con eso no se juega. Tenia solo una observacién, tal como le manifestara al
Director de la Televisiéon Nacional en una entrevista reciente, habria que modificar
esa payasada de las armas de masa y evitar cualquier mencién del prostibulo de Agua
Santa, que no sélo ponia en ridiculo a los guardias y funcionarios del presidio, sino
que resultaba totalmente inverosimil. Me estaba haciendo un favor al ordenar ese
cambio, sin duda el serial ganaria mucho al agregar unos cuantos muertos y heridos
de ambos bandos, le gustaria al publico y se evitaba esa bufonada inadmisible en
asuntos de tanta gravedad.

—Lo que usted propone seria mas dramatico, pero la verdad es que los
guerrilleros escaparon sin violencia, General.

—Veo que usted esta mejor informada que yo. No vamos a discutir secretos
militares, Eva. Espero que no me obligue a tomar medidas, siga mi sugerencia.
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Déjeme decirle, de paso, que admiro su trabajo. ;Como lo hace? ;Cémo escribe,
quiero decir?

—Hago lo que puedo... La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla o
descifrarla, porque todo ocurre al mismo tiempo. Mientras usted y yo hablamos aqui,
a su espalda Cristébal Colén esta inventando Ameérica y esos mismos indios que lo
reciben en el vidrio de la ventana, estan todavia desnudos en la selva, a pocas horas
de esta oficina, y seguiran estandolo dentro de cien afios. Yo trato de abrirme camino
en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto caos, de hacer la existencia mas
tolerable. Cuando escribo cuento la vida como a mi me gustaria que fuera.

—¢De donde saca las ideas?

—De las cosas que pasan y otras que pasaron antes que yo naciera, de los
periodicos, de lo que dice la gente.

—Y de las peliculas de ese Rolf Carlé, supongo.

—Usted no me cito para hablar de Bolero, General, digame qué pretende de mi.

—Tiene razon, el folletin ya fue discutido con el sefior Aravena. La he llamado
porque la guerrilla esta derrotada. El Presidente tiene el proposito de acabar con esta
lucha tan dafiina para la democracia y tan costosa para el pais. Pronto anunciara un
plan de pacificacion y ofrecera amnistia a los guerrilleros que depongan las armas y
estén dispuestos a acatar las leyes e incorporarse a la sociedad. Puedo adelantarle
algo mas, el Presidente piensa legalizar el Partido Comunista. No estoy de acuerdo
con esta medida, debo admitirlo, pero mi funcién no es objetar el Poder Ejecutivo.
Eso si, le advierto que las Fuerzas Armadas jamas permitiran que intereses foraneos
siembren ideas perniciosas en el pueblo. Defenderemos con nuestras vidas los ideales
de los fundadores de la Patria. En pocas palabras, le estamos haciendo una oferta
unica a la guerrilla, Eva. Sus amigos podran volver a la normalidad, concluyo.

—¢Mis amigos?

—NMe refiero al Comandante Rogelio. Creo que la mayoria de sus hombres se
acogera a la amnistia si €l lo hace, por eso deseo explicarle que ésta es una salida
honrosa, su tnica oportunidad, no le daré otra. Necesito que alguien de su confianza
nos ponga en contacto y esa persona puede ser usted.

Lo miré a los ojos por primera vez en la entrevista y le mantuve la vista clavada,
convencida de que el General Tolomeo Rodriguez habia perdido el juicio si pretendia
que condujera a mi propio hermano a una trampa, caramba, las vueltas del destino, no
hace mucho Huberto Naranjo me pidi¢ que hiciera lo mismo contigo, pensé.

—Veo que no confia en mi... —murmuro sin desviar la mirada.

—No sé de qué me esta hablando.

—Por favor, Eva, merezco que al menos no me subestime. Conozco su amistad
con el Comandante Rogelio.

—Entonces no me pida esto.
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—Se lo pido porque es un trato justo, a ellos les puede salvar la vida y a mi me
ahorra tiempo, pero comprendo sus dudas. El viernes el Presidente anunciara estas
medidas al pais, espero que entonces me crea y esté dispuesta a colaborar por el bien
de todos, especialmente de esos terroristas, que no tienen mas alternativa que la
pacificacién o la muerte.

—Son guerrilleros, no terroristas, General.

—Llamelos como quiera, eso no cambia el hecho de que se encuentran fuera de la
ley y yo tengo todos los medios para destruirlos, en cambio les estoy lanzando un
salvavidas.

Acepté pensarlo, calculando que eso me daba un plazo. Por un instante pas6 por
mi mente el recuerdo de Mimi explorando la posicion de los planetas en el
firmamento y descifrando cabalas en los naipes para pronosticar el futuro de Huberto
Naranjo: siempre lo he dicho, ese muchacho acabara convertido en magnate o en
bandido. No pude evitar una sonrisa, porque tal vez la astrologia y la quiromancia se
equivocaban de nuevo. De pronto se me cruzé por delante la vision fugaz del
Comandante Rogelio en el Congreso de la Republica peleando desde una butaca de
terciopelo las mismas batallas que ahora daba con un fusil en la montafia. El General
Tolomeo Rodriguez me acompafio hasta la puerta y al despedirse me retuvo la mano
entre las suyas.

—Me equivoqué con usted, Eva. Durante meses he deseado su llamada con
impaciencia, pero soy muy orgulloso y siempre mantengo la palabra empefnada. Dije
que no iba a presionarla y no lo he hecho, pero ahora me arrepiento.

—¢Se refiere a Rolf Carlé?

—Supongo que eso es temporal.

—Y yo0 espero que sea para siempre.

—Nada es para siempre, hija, s0lo la muerte.

—También trato de vivir la vida como me gustaria que fuera... como una novela.

—c¢ Entonces no tengo esperanza?

—Me temo que no, pero de todos modos gracias por su galanteria, General
Rodriguez. —Y poniéndome en punta de pies para alcanzar su altura marcial, le
planté un beso rapido en la mejilla.
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FINAL

Tal como diagnostiqué, Rolf Carlé es de reacciones lentas en algunos asuntos. Ese

hombre, tan veloz cuando se trata de captar una imagen con la camara, resulta
bastante torpe ante sus propias emociones. En sus treinta y tantos afios de existencia
habia aprendido a vivir en soledad y estaba empefiado en defender sus habitos, a
pesar de los sermones exaltando las virtudes domésticas que le endilgaba su tia
Burgel. Tal vez por estas razones tardo tanto en percibir que algo habia cambiado
cuando me oy6 contar una historia sentada a sus pies entre cojines de seda.

Después de la fuga de Santa Maria, Rolf me deposit6 en la casa de sus tios en la
Colonia y regreso esa misma noche a la capital, porque no podia estar ausente de la
barahunda que se armé en todo el pais cuando las radios de la guerrilla comenzaron a
difundir las voces de los profugos lanzando consignas revolucionarias y mofandose
de las autoridades. Exhausto, mal dormido y hambriento, pasé los cuatro dias
siguientes entrevistando a todas las personas relacionadas con el caso, desde la
matrona del prostibulo de Agua Santa y el depuesto director del presidio, hasta el
Comandante Rogelio en persona, quien alcanzd a aparecer veinte segundos en las
pantallas de Television, con una estrella en su boina negra y la cara cubierta por un
pafiuelo, antes que se cortara la transmision por fallas técnicas, como se dijo. El
jueves convocaron a Aravena a la Presidencia donde recibi6 la recomendacion tajante
de controlar a su equipo de reporteros si deseaba permanecer en su puesto. ;No es
extranjero ese Carlé? No, Excelencia, esta nacionalizado, vea sus documentos. Aja,
de todos modos adviértale que no interfiera en asuntos de seguridad interna, porque
podria lamentarlo. El director llamé a su protegido a la oficina, se encerré con él
durante cinco minutos y el resultado fue que ese mismo dia Rolf volvi6 a la Colonia
con instrucciones precisas de quedarse alli, retirado de circulacién hasta que se
disiparan los rezongos en torno a su nombre.

Entr6 en la amplia casa de madera, donde atin no llegaban los turistas de fin de
semana, saludando a gritos, como siempre hacia, pero sin dar ocasion a su tia de
meterle en la boca la primera racion de pastel ni a los perros de lamerlo de pies a
cabeza. Sali6 de inmediato a buscarme, porque desde hacia varias semanas un
fantasma de enaguas amarillas lo molestaba en suefios, tentandolo, escabulléndose,
quemandolo, elevandolo a la gloria instantes antes del amanecer cuando lograba
abrazarlo después de varias horas de vehemente acoso, y sumiéndolo en la
indignacion cuando despertaba solo, sudoroso, llamando. Ya era hora de poner un
nombre a esa turbacion ridicula. Me encontr6 sentada debajo de un eucalipto
aparentemente escribiendo mi folletin, pero en realidad atisbando en su direccion por
el rabillo del ojo. Procuré que la brisa moviera la tela de mi vestido y el sol de la
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tarde me diera un aspecto de sosiego, muy diferente a la hembra glotona que lo
atormentaba por las noches. Senti que me observaba de lejos durante unos minutos.
Supongo que al fin decidi6 que bastaba de rodeos, y se dispuso a exponerme sus
puntos de vista con la mayor claridad, dentro de las normas de cortesia que le eran
habituales. Se acerc6 a grandes pasos y procedié a besarme tal como ocurre en las
novelas romanticas, tal como yo esperaba que lo hiciera desde hacia un siglo y tal
como estaba describiendo momentos antes el encuentro de mis protagonistas en
Bolero. Aproveché la cercania para husmearlo con disimulo y asi identifiqué el olor
de mi pareja. Comprendi entonces por qué desde la primera vez crei haberlo conocido
antes. A fin de cuentas, todo se reducia al hecho elemental de haber encontrado a mi
hombre, después de tanto andar escudrifiando por todos lados en su buisqueda. Parece
que él tuvo la misma impresion y posiblemente lleg6 a una conclusion similar,
aunque con algunas reservas, teniendo en cuenta su temperamento racional.
Seguimos acariciandonos y susurrando esas palabras que so6lo los nuevos amantes se
atreven a pronunciar porque aun son inmunes al prejuicio de la cursileria.

Después de besarnos bajo el eucalipto se puso el sol, comenzé a oscurecer y bajo
de subito la temperatura, como siempre ocurre por las noches en estas montaias.
Entonces partimos levitando a promulgar la buena noticia de nuestro amor recién
inaugurado. Rupert fue de inmediato a avisar a sus hijas y luego a la bodega a buscar
sus botellas de vino afiejo, mientras Burgel, emocionada hasta el punto de echarse a
cantar en su lengua materna, comenzaba a picar y sazonar los ingredientes del guiso
afrodisiaco y en el patio se armaba una jarana entre los perros, que fueron los
primeros en percibir nuestras vibraciones radiantes. Pusieron la mesa para una
comilona magnifica, con la vajilla de fiesta, mientras los fabricantes de velas,
intimamente tranquilizados, brindaban por la felicidad del antiguo rival, y las dos
primas iban cuchicheando y riendo a esponjar el edredén y colocar flores frescas en
el mejor cuarto de huéspedes, el mismo donde afios atras improvisaron sus primeras
lecciones voluptuosas. Al terminar la cena familiar, Rolf y yo nos retiramos a la
habitacion que nos habian preparado. Entramos en un cuarto amplio, con una
chimenea encendida con lefios de espino y un lecho alto, cubierto por el edredon mas
aireado del mundo y por un mosquitero que colgaba del techo, blanco como un velo
de novia. Aquella noche y todas las noches siguientes retozamos con un ardor
interminable hasta que las maderas de la casa adquirieron el brillo refulgente del oro.

Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que el amor se
fue desgastando y se deshizo en hilachas.

O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con un
amor excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino solo vestirlo de gala para
que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la
realidad a la medida de las propias apetencias. Exageré un poco, diciendo por
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ejemplo, que nuestra luna de miel fue excesiva, que se alteré el animo de ese pueblo
de opereta y el orden de la naturaleza, las callejuelas se turbaron de suspiros, las
palomas anidaron en los relojes cucu, florecieron en una noche los almendros del
cementerio y las perras del tio Rupert entraron en celo fuera de temporada. Escribi
que durante esas semanas benditas, el tiempo se estird, se enroscé en si mismo, se dio
vuelta como un pafiuelo de mago y alcanz6 para que Rolf Carlé —con la solemnidad
hecha polvo y la vanidad por las nubes— conjurara sus pesadillas y volviera a cantar
las canciones de su adolescencia y para que yo bailara la danza del vientre aprendida
en la cocina de Riad Halabi y narrara, entre risas y sorbos de vino, muchos cuentos,
incluyendo algunos con final feliz.
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ISABEL ALLENDE LLONA, (Lima, Pert, 2 de agosto de 1942) es una escritora
chilena, premio nacional de literatura 2010.

Ha vendido mas de 51 millones de ejemplares y su trabajo ha sido traducido a
mas de 27 idiomas. Ha sido considerada como la escritora de lengua espafiola mas
leida del mundo.

Hija del diplomatico chileno Tomas Allende Pesce y de Francisca Llona Barros,
nacio en Lima mientras su padre se desempefiaba como embajador de Chile en el
Perd. Su padre era primo hermano de Salvador Allende, presidente de Chile entre
1970-1973 (en algunas publicaciones se les cita erroneamente como hermanos).
Isabel Allende es de ascendencia espafiola (concretamente, vasca) por padre y de
ascendencia portuguesa y espafiola (vasca y castellana) por parte materna. Sus padres
se separaron en 1945, y su madre retorno a Chile con ella y sus dos hermanos, donde
vivio hasta 1946.

Entre 1953 y 1958, su familia residi6 sucesivamente en Bolivia y Beirut (Libano).
En Bolivia frecuenté una escuela estadounidense y en Beirut estudié en un colegio
normal privado inglés.

En 1958 retorn6 a Chile y se reencontr6 con Miguel Frias, con quien contrajo
matrimonio en 1962. En Santiago de Chile en 1963 nacio su hija Paula. De retorno a
Chile en 1966, nacio su hijo Nicolas. Vivio en Venezuela desde 1974 hasta 1988.

Los viajes constantes que emprendi6 promocionando sus libros hicieron que su
matrimonio con Frias llegara a término. Divorciada de su marido, se casé con Willie
Gordon el 7 de julio de 1988 en San Francisco. Ha vivido en Estados Unidos desde
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1988 y en 2003 obtuvo la ciudadania estadounidense.

En el plano literario, confiesa que cuando comienza a escribir ella genera un
lugar, una época y los personajes y la historia se van dando por si solos, es decir, no
tiene un plan inicial con todas las acciones. Varios de sus libros han nacido de cartas
o reflexiones personales; La casa de los espiritus y Paula, son ejemplos de esto.
Compuso Paula como un homenaje a su hija y, aunque muchos estudiosos catalogan
la obra en el género autobiografico, ella misma indica que es mas como una
«memoria» porque no es una biografia propiamente dicha sino una coleccion de
recuerdos mas cercana a la ficcién que a la realidad, aunque ésta ultima la inspiro.

El humor es parte integral de sus escritos, ya sean periodisticos u obras literarias.
Confiesa que se acostumbré a escribir de esta manera cuando era periodista y ahora,
gracias a eso, puede ver la historia «detras» de cada asunto, una vision alternativa.

La ciudad de las bestias es su intento de llegar al publico lector joven. Decidio
escribirlo después de dos libros con bastante investigacion historica; este nuevo libro
le daria un descanso y en €l podria plasmar su imaginacion de una manera mas libre,
ya que la ficcion histérica siempre requiere mucho cuidado para atenerse a los hechos
sucedidos.

Cuando era periodista los demas eran su cuento; ella tenia derecho a tocar el
timbre de una casa, meterse dentro y hacer preguntas o detener a un desconocido a
media calle e interrogarlo acerca de cosas personales (pensamientos).

Su obra ha sido clasificada en el movimiento literario conocido como Post-Boom,
aunque algunos estudiosos prefieren el término «Novisima literatura». Este
movimiento se caracteriza por la vuelta al realismo, una prosa mas sencilla de leer
pues se pierde la preocupacion por crear nuevas formas de escribir (meta-literatura),
el énfasis en la historia, la cultura local, entre otros.

www.lectulandia.com - Pagina 217



	Eva Luna
	UNO
	DOS
	TRES
	CUATRO
	CINCO
	SEIS
	SIETE
	OCHO
	NUEVE
	DIEZ
	ONCE
	FINAL
	Autor


