


	
En	«Eva	Luna»,	su	tercera	novela,	Isabel	Allende	recupera	su	país	a	través
de	la	memoria	y	de	la	imaginación.	La	cautivadora	protagonista	de	este	libro
es	un	nostálgico	alter	ego	de	la	autora,	que	se	llama	a	sí	misma	«ladrona	de
historias»,	precisamente	porque	en	las	historias	radica	el	secreto	de	la	vida	y
del	mundo.	Como	una	moderna	Scherezade,	Eva	Luna	convierte	su	vida	en
una	tragicomedia	por	la	que	desfila	una	sorprendente	galería	de	personajes:
un	 embalsamador	 de	 cadáveres,	 una	 madrina	 que	 sobrevive	 a	 una
decapitación,	 una	 mujer	 con	 cuerpo	 de	 hombre,	 un	 fotógrafo	 austríaco
atormentado	 por	 los	 recuerdos	 del	 nazismo…	 Con	 ternura	 e	 impecable
factura	 literaria,	 Isabel	 Allende	 perfila	 el	 destino	 de	 sus	 personajes	 como
parte	 indisoluble	 del	 destino	 colectivo	 de	 un	 continente	 marcado	 por	 el
mestizaje,	 las	injusticias	sociales	y	la	búsqueda	de	la	propia	identidad.	Este
logrado	universo	narrativo	es	el	resultado	de	una	lúcida	conciencia	histórica	y
social,	 así	 como	 de	 una	 propuesta	 estética	 que	 constituye	 una	 singular
expresión	del	realismo	mágico.
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Dijo	entonces	a	Scheherazada:	 “Hermana,	por	Alá
sobre	 ti,	 cuéntanos	 una	 historia	 que	 haga	 pasar	 la
noche…”

(De	Las	mil	y	una	noches)
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UNO

Me	 llamo	Eva,	que	quiere	decir	vida,	 según	un	 libro	que	mi	madre	consultó	para
escoger	 mi	 nombre.	 Nací	 en	 el	 último	 cuarto	 de	 una	 casa	 sombría	 y	 crecí	 entre
muebles	 antiguos,	 libros	 en	 latín	 y	 momias	 humanas,	 pero	 eso	 no	 logró	 hacerme
melancólica,	porque	vine	al	mundo	con	un	soplo	de	selva	en	la	memoria.	Mi	padre,
un	indio	de	ojos	amarillos,	provenía	del	lugar	donde	se	juntan	cien	ríos,	olía	a	bosque
y	nunca	miraba	al	cielo	de	frente,	porque	se	había	criado	bajo	la	cúpula	de	los	árboles
y	 la	 luz	 le	 parecía	 indecente.	 Consuelo,	mi	madre,	 pasó	 la	 infancia	 en	 una	 región
encantada,	donde	por	siglos	 los	aventureros	han	buscado	 la	ciudad	de	oro	puro	que
vieron	los	conquistadores	cuando	se	asomaron	a	los	abismos	de	su	propia	ambición.
Quedó	marcada	por	el	paisaje	y	de	algún	modo	se	 las	arregló	para	 traspasarme	esa
huella.

Los	misioneros	recogieron	a	Consuelo	cuando	todavía	no	aprendía	a	caminar,	era
sólo	una	cachorra	desnuda	y	cubierta	de	barro	y	excremento,	que	entró	arrastrándose
por	el	puente	del	embarcadero	como	un	diminuto	Jonás	vomitado	por	alguna	ballena
de	 agua	dulce.	Al	 bañarla	 comprobaron	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 era	 niña,	 lo	 cual	 les
creó	cierta	confusión,	pero	ya	estaba	allí	y	no	era	cosa	de	lanzarla	al	río,	de	modo	que
le	pusieron	un	pañal	para	tapar	sus	vergüenzas,	le	echaron	unas	gotas	de	limón	en	los
ojos	 para	 curar	 la	 infección	 que	 le	 impedía	 abrirlos	 y	 la	 bautizaron	 con	 el	 primer
nombre	 femenino	 que	 les	 pasó	 por	 la	 mente.	 Procedieron	 a	 educarla	 sin	 buscar
explicaciones	sobre	su	origen	y	sin	muchos	aspavientos,	seguros	de	que	si	la	Divina
Providencia	 la	 había	 conservado	 con	 vida	 hasta	 que	 ellos	 la	 encontraron,	 también
velaría	por	su	integridad	física	y	espiritual,	o	en	el	peor	de	los	casos	se	la	llevaría	al
cielo	junto	a	otros	inocentes.	Consuelo	creció	sin	lugar	fijo	en	la	estricta	jerarquía	de
la	Misión.	No	era	exactamente	una	sirvienta,	no	tenía	el	mismo	rango	que	los	indios
de	la	escuela	y	cuando	preguntó	cuál	de	los	curas	era	su	papá,	recibió	un	bofetón	por
insolente.	 Me	 contó	 que	 había	 sido	 abandonada	 en	 un	 bote	 a	 la	 deriva	 por	 un
navegante	 holandés,	 pero	 seguro	 ésa	 es	 una	 leyenda	 que	 inventó	 con	 posterioridad
para	 librarse	 del	 asedio	 de	mis	 preguntas.	 Creo	 que	 en	 realidad	 nada	 sabía	 de	 sus
progenitores	ni	de	la	forma	como	apareció	en	aquel	lugar.

La	Misión	 era	 un	 pequeño	 oasis	 en	 medio	 de	 una	 vegetación	 voluptuosa,	 que
crece	enredada	en	sí	misma	desde	la	orilla	del	agua	hasta	las	bases	de	monumentales
torres	geológicas,	elevadas	hacia	el	firmamento	como	errores	de	Dios.	Allí	el	tiempo
se	ha	torcido	y	las	distancias	engañan	al	ojo	humano,	induciendo	al	viajero	a	caminar
en	 círculos.	El	 aire	 húmedo	y	 espeso,	 a	 veces	 huele	 a	 flores,	 a	 hierbas,	 a	 sudor	 de
hombres	y	alientos	de	animales.	El	calor	es	oprimente,	no	corre	una	brisa	de	alivio,	se
caldean	 las	 piedras	 y	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Al	 atardecer	 el	 cielo	 se	 llena	 de
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mosquitos	fosforescentes,	cuyas	picaduras	provocan	inacabables	pesadillas,	y	por	las
noches	se	escuchan	con	nitidez	los	murmullos	de	las	aves,	los	gritos	de	los	monos	y
el	 estruendo	 lejano	 de	 las	 cascadas,	 que	 nacen	 de	 los	 montes	 a	 mucha	 altura	 y
revientan	abajo	con	un	fragor	de	guerra.	El	modesto	edificio,	de	paja	y	barro,	con	una
torre	de	palos	cruzados	y	una	campana	para	llamar	a	misa,	se	equilibraba	como	todas
las	chozas,	sobre	pilotes	enterrados	en	el	fango	de	un	río	de	aguas	opalescentes	cuyos
límites	 se	 pierden	 en	 la	 reverberación	 de	 la	 luz.	 Las	 viviendas	 parecían	 flotar	 a	 la
deriva	 entre	 canoas	 silenciosas,	 basura,	 cadáveres	 de	 perros	 y	 ratas,	 inexplicables
flores	blancas.

Era	fácil	distinguir	a	Consuelo	aun	desde	 lejos,	con	su	 largo	pelo	rojo	como	un
ramalazo	 de	 fuego	 en	 el	 verde	 eterno	 de	 esa	 naturaleza.	 Sus	 compañeros	 de	 juego
eran	 unos	 indiecitos	 de	 vientres	 protuberantes,	 un	 loro	 atrevido	 que	 recitaba	 el
Padrenuestro	intercalado	de	palabrotas	y	un	mono	atado	con	una	cadena	a	la	pata	de
una	 mesa,	 al	 que	 ella	 soltaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 fuera	 a	 buscar	 novia	 al
bosque,	pero	siempre	regresaba	a	rascarse	las	pulgas	en	el	mismo	sitio.	En	esa	época
ya	andaban	por	aquellos	lados	los	protestantes	repartiendo	biblias,	predicando	contra
el	Vaticano	 y	 cargando	 bajo	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 sus	 pianos	 en	 carretones,	 para	 hacer
cantar	a	 los	conversos	en	actos	públicos.	Esta	competencia	exigía	de	 los	sacerdotes
católicos	 toda	 su	 dedicación,	 de	 modo	 que	 se	 ocupaban	 poco	 de	 Consuelo	 y	 ella
sobrevivió	 curtida	 por	 el	 sol,	 mal	 alimentada	 con	 yuca	 y	 pescado,	 infestada	 de
parásitos,	picada	de	mosquitos,	libre	como	un	pájaro.	Aparte	de	ayudar	en	las	tareas
domésticas,	asistir	a	los	servicios	religiosos	y	a	algunas	clases	de	lectura,	aritmética	y
catecismo,	no	tenía	otras	obligaciones,	vagaba	husmeando	la	flora	y	persiguiendo	a	la
fauna,	 con	 la	 mente	 plena	 de	 imágenes,	 de	 olores,	 colores	 y	 sabores,	 de	 cuentos
traídos	de	la	frontera	y	mitos	arrastrados	por	el	río.

Tenía	doce	años	cuando	conoció	al	hombre	de	las	gallinas,	un	portugués	tostado
por	 la	 intemperie,	 duro	 y	 seco	 por	 fuera,	 lleno	 de	 risa	 por	 dentro.	 Sus	 aves
merodeaban	 devorando	 todo	 objeto	 reluciente	 encontrado	 a	 su	 paso,	 para	 que	más
tarde	su	amo	les	abriera	el	buche	de	un	navajazo	y	cosechara	algunos	granos	de	oro,
insuficientes	 para	 enriquecerlo,	 pero	 bastantes	 para	 alimentar	 sus	 ilusiones.	 Una
mañana,	el	portugués	divisó	a	esa	niña	de	piel	blanca	con	un	incendio	en	la	cabeza,	la
falda	recogida	y	las	piernas	sumergidas	en	el	pantano	y	creyó	padecer	otro	ataque	de
fiebre	intermitente.	Lanzó	un	silbido	de	sorpresa,	que	sonó	como	la	orden	de	poner	en
marcha	a	un	caballo.	El	llamado	cruzó	el	espacio,	ella	levantó	la	cara,	sus	miradas	se
encontraron	 y	 ambos	 sonrieron	 del	 mismo	 modo.	 Desde	 ese	 día	 se	 juntaban	 con
frecuencia,	él	para	contemplarla	deslumbrado	y	ella	para	aprender	a	cantar	canciones
de	Portugal.

—Vamos	a	cosechar	oro	—dijo	un	día	el	hombre.
Se	 internaron	 en	 el	 bosque	 hasta	 perder	 de	 vista	 la	 campana	 de	 la	 Misión,
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adentrándose	en	la	espesura	por	senderos	que	sólo	él	percibía.	Todo	el	día	buscaron	a
las	 gallinas,	 llamándolas	 con	 cacareos	 de	 gallo	 y	 atrapándolas	 al	 vuelo	 cuando	 las
vislumbraban	a	 través	del	 follaje.	Mientras	ella	 las	sujetaba	entre	 las	rodillas,	él	 las
abría	 con	 un	 corte	 preciso	 y	 metía	 los	 dedos	 para	 sacar	 las	 pepitas.	 Las	 que	 no
murieron	fueron	cosidas	con	aguja	e	hilo	para	que	continuaran	sirviendo	a	su	dueño,
colocaron	a	las	demás	en	un	saco	para	venderlas	en	la	aldea	o	usarlas	de	carnada	y
con	 las	 plumas	 hicieron	 una	 hoguera,	 porque	 traían	 mala	 suerte	 y	 contagiaban	 el
moquillo.	Al	atardecer,	Consuelo	regresó	con	el	pelo	revuelto	contenta	y	manchada
de	sangre.	Se	despidió	de	su	amigo,	trepó	por	la	escala	colgante	desde	el	bote	hasta	la
terraza	 y	 su	 nariz	 dio	 con	 las	 cuatro	 sandalias	 inmundas	 de	 dos	 frailes	 de
Extremadura,	que	la	aguardaban	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	una	terrible
expresión	de	repudio.

—Ya	es	tiempo	de	que	partas	a	la	ciudad	—le	dijeron.
Nada	 ganó	 con	 suplicar.	 Tampoco	 la	 autorizaron	 para	 cargar	 con	 el	mono	 o	 el

loro,	dos	compañeros	inapropiados	para	la	nueva	vida	que	la	esperaba.	Se	la	llevaron
junto	a	cinco	muchachas	indígenas,	todas	amarradas	por	los	tobillos	para	impedirles
saltar	de	la	piragua	y	desaparecer	en	el	río.	El	portugués	se	despidió	de	Consuelo	sin
tocarla,	 con	 una	 larga	mirada,	 dejándole	 de	 recuerdo	 un	 trozo	 de	 oro	 en	 forma	 de
muela,	atravesado	por	una	cuerda.	Ella	lo	usaría	colgado	al	cuello	durante	casi	toda
su	vida,	hasta	que	encontró	a	quien	dárselo	en	prenda	de	amor.	Él	la	vio	por	última
vez,	vestida	con	su	delantal	de	percal	desteñido	y	un	sombrero	de	paja	metido	hasta
las	orejas,	descalza	y	triste,	diciéndole	adiós	con	la	mano.

El	 viaje	 comenzó	 en	 canoa	 por	 los	 afluentes	 del	 río	 a	 través	 de	 un	 panorama
demencial,	 luego	 a	 lomo	 de	 mula	 por	 mesetas	 abruptas	 donde	 por	 las	 noches	 se
helaban	los	pensamientos	y	finalmente	en	camión	por	húmedas	llanuras,	bosques	de
plátanos	salvajes	y	piñas	enanas,	caminos	de	arena	y	de	sal,	pero	nada	sorprendió	a	la
niña,	pues	quien	ha	abierto	los	ojos	en	el	territorio	más	alucinante	del	mundo	pierde
la	 capacidad	 de	 asombro.	 Durante	 ese	 largo	 trayecto	 lloró	 todas	 las	 lágrimas	 que
guardaba	 en	 su	 organismo,	 sin	 dejar	 reserva	 para	 las	 tristezas	 posteriores.	Una	 vez
agotado	 el	 llanto	 cerró	 la	 boca,	 decidida	 a	 abrirla	 de	 ahí	 en	 adelante	 sólo	 para
responder	 lo	 indispensable.	 Llegaron	 a	 la	 capital	 varios	 días	 después	 y	 los	 frailes
condujeron	 a	 las	 aterrorizadas	 muchachas	 al	 convento	 de	 las	 Hermanitas	 de	 la
Caridad,	donde	una	monja	abrió	la	puerta	de	hierro	con	una	llave	de	carcelero	y	las
guió	a	un	patio	amplio	y	umbroso,	rodeado	de	corredores,	en	cuyo	centro	se	alzaba
una	 fuente	 de	 azulejos	 pintados	 donde	 bebían	 palomas,	 tordos	 y	 colibríes.	 Varias
jóvenes	de	uniforme	gris,	sentadas	en	rueda	a	la	sombra,	cosían	forros	de	colchones
con	agujas	curvas	o	tejían	canastos	de	mimbre.

—En	la	oración	y	el	esfuerzo	encontrarán	alivio	para	sus	pecados.	No	he	venido	a
curar	 a	 los	 sanos,	 sino	 a	 cuidar	 a	 los	 enfermos.	 Más	 se	 alegra	 el	 pastor	 cuando
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encuentra	la	oveja	descarriada,	que	ante	todo	su	rebaño	congregado.	Palabra	de	Dios,
alabado	 sea	 su	Santo	Nombre,	 amén	—o	algo	por	 el	 estilo	 recitó	 la	monja	 con	 las
manos	ocultas	bajo	los	pliegues	del	hábito.

Consuelo	 no	 entendió	 el	 significado	 de	 aquella	 perorata	 ni	 le	 prestó	 atención,
porque	estaba	extenuada	y	la	sensación	de	encierro	la	abrumaba.	Nunca	había	estado
entre	murallas	y	al	mirar	hacia	arriba	y	ver	el	cielo	reducido	a	un	cuadrilátero,	creyó
que	moriría	asfixiada.	Cuando	la	separaron	de	sus	compañeras	de	viaje	y	la	llevaron	a
la	 oficina	 de	 la	Madre	 Superiora,	 no	 imaginó	 que	 la	 causa	 era	 su	 piel	 y	 sus	 ojos
claros.	Las	Hermanitas	no	habían	recibido	en	muchos	años	a	una	criatura	como	ella,
sólo	niñas	de	razas	mezcladas	provenientes	de	los	barrios	más	pobres	o	indias	traídas
por	los	misioneros	a	viva	fuerza.

—¿Quiénes	son	tus	padres?
—No	sé.
—¿Cuándo	naciste?
—El	año	del	cometa.
Ya	entonces	Consuelo	suplía	con	giros	poéticos	lo	que	le	faltaba	en	información.

Desde	que	oyó	mencionar	por	primera	vez	al	cometa,	decidió	adoptarlo	como	fecha
de	 nacimiento.	Durante	 su	 infancia	 alguien	 le	 contó	 que	 en	 aquella	 oportunidad	 el
mundo	esperó	el	prodigio	celeste	con	terror.	Se	suponía	que	surgiría	como	un	dragón
de	fuego	y	que	al	entrar	en	contacto	con	la	atmósfera	terrestre,	su	cola	envolvería	al
planeta	 en	gases	 venenosos	y	un	 calor	 de	 lava	 fundida	 acabaría	 con	 toda	 forma	de
vida.	Algunas	 personas	 se	 suicidaron	 para	 no	morir	 chamuscadas,	 otras	 prefirieron
aturdirse	 en	 comilonas,	 borracheras	 y	 fornicaciones	 de	 última	 hora.	 Hasta	 el
Benefactor	 se	 impresionó	 al	 ver	 el	 cielo	 tornarse	 verde	 y	 enterarse	 de	 que	 bajo	 la
influencia	 del	 cometa	 el	 pelo	 de	 los	 mulatos	 se	 desrizaba	 y	 el	 de	 los	 chinos	 se
encrespaba	y	mandó	soltar	a	algunos	opositores,	presos	desde	hacía	tanto	tiempo,	que
para	entonces	ya	habían	olvidado	la	luz	natural,	aunque	algunos	conservaban	intacto
el	germen	de	la	rebelión	y	estaban	dispuestos	a	legarlo	a	las	generaciones	futuras.	A
Consuelo	la	sedujo	la	idea	de	nacer	en	medio	de	tanto	espanto,	a	pesar	del	rumor	de
que	todos	los	recién	nacidos	de	ese	momento	fueron	horrorosos	y	siguieron	siéndolo
años	después	que	el	cometa	se	perdió	de	vista	como	una	bola	de	hielo	y	polvo	sideral.

—Lo	primero	será	acabar	con	este	rabo	de	Satanás	—decidió	la	Madre	Superiora,
pesando	a	dos	manos	aquella	trenza	de	cobre	bruñido	que	colgaba	a	la	espalda	de	la
nueva	interna.	Dio	orden	de	cortar	la	melena	y	lavarle	la	cabeza	con	una	mezcla	de
lejía	y	Aureolina	Onirem	para	liquidar	los	piojos	y	atenuar	la	insolencia	del	color,	con
lo	 cual	 se	 le	 cayó	 la	 mitad	 del	 pelo	 y	 el	 resto	 adquirió	 un	 tono	 arcilloso,	 más
adecuado	 al	 temperamento	 y	 a	 los	 fines	 de	 la	 institución	 religiosa,	 que	 el	 manto
flamígero	original.

En	ese	lugar	Consuelo	pasó	tres	años	con	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma,	taimada	y
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solitaria,	 sin	 creer	que	el	 sol	 escuálido	del	patio	 fuera	 el	mismo	que	 sancochaba	 la
selva	 donde	 había	 dejado	 su	 hogar.	 Allí	 no	 entraba	 el	 alboroto	 profano	 ni	 la
prosperidad	nacional,	iniciada	cuando	alguien	cavó	un	pozo	y	en	vez	de	agua	saltó	un
chorro	negro,	espeso	y	fétido	como	porquería	de	dinosaurio.	La	patria	estaba	sentada
en	 un	 mar	 de	 petróleo.	 Eso	 despabiló	 un	 poco	 la	 modorra	 de	 la	 dictadura,	 pues
aumentó	tanto	la	fortuna	del	tirano	y	sus	familiares	que	algo	rebasó	para	los	demás.
En	las	ciudades	se	vieron	algunos	adelantos	y	en	los	campos	petroleros,	el	contacto
con	los	fornidos	capataces	venidos	del	norte	remeció	las	viejas	tradiciones	y	una	brisa
de	 modernismo	 levantó	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres,	 pero	 en	 el	 convento	 de	 las
Hermanitas	de	la	Caridad	nada	de	eso	importaba.	La	vida	comenzaba	a	las	cuatro	de
la	madrugada	con	las	primeras	oraciones;	el	día	transcurría	en	un	orden	inmutable	y
terminaba	con	 las	campanas	de	 las	 seis,	hora	del	 acto	de	contrición	para	 limpiar	 el
espíritu	y	prepararse	para	la	eventualidad	de	la	muerte,	ya	que	la	noche	podía	ser	un
viaje	sin	retorno.	Largos	silencios,	corredores	de	baldosas	enceradas,	olor	a	incienso
y	 azucenas,	 susurro	 de	 plegarias,	 bancos	 de	 madera	 oscura,	 blancas	 paredes	 sin
adornos.	 Dios	 era	 una	 presencia	 totalitaria.	 Aparte	 de	 las	 monjas	 y	 un	 par	 de
sirvientes,	 en	 el	vasto	 edificio	de	 adobe	y	 tejas	vivían	 sólo	dieciséis	muchachas,	 la
mayoría	huérfanas	o	abandonadas,	que	aprendían	a	usar	zapatos,	comer	con	tenedor	y
dominar	algunos	oficios	domésticos	elementales,	para	que	más	tarde	se	emplearan	en
humildes	 labores	 de	 servicio,	 pues	 no	 se	 suponía	 que	 tuvieran	 capacidad	 para	 otra
cosa.	Su	aspecto	distinguía	a	Consuelo	entre	las	demás	y	las	monjas,	convencidas	de
que	 aquello	 no	 era	 casual	 sino	 más	 bien	 un	 signo	 de	 buena	 voluntad	 divina,	 se
esmeraron	en	cultivar	su	fe	en	la	esperanza	de	que	decidiera	tomar	los	hábitos	y	servir
a	la	Iglesia,	pero	todos	sus	esfuerzos	se	estrellaron	contra	el	rechazo	instintivo	de	la
chiquilla.	 Ella	 lo	 intentó	 con	 buena	 disposición	 pero	 nunca	 logró	 aceptar	 ese	 dios
tiránico	que	le	predicaban	las	religiosas,	prefería	una	deidad	más	alegre,	maternal	y
compasiva.

—Ésa	es	la	Santísima	Virgen	María	—le	explicaron.
—¿Ella	es	Dios?
—No,	es	la	madre	de	Dios.
—Sí	pero	¿quién	manda	más	en	el	cielo,	Dios	o	su	mamá?
—Calla,	insensata,	calla	y	reza.	Pídele	al	Señor	que	te	ilumine	—le	aconsejaban.
Consuelo	 se	 sentaba	 en	 la	 capilla	 a	 mirar	 el	 altar	 coronado	 por	 un	 Cristo	 de

realismo	 aterrador	 y	 trataba	 de	 recitar	 el	 rosario	 pero	 muy	 pronto	 se	 perdía	 en
aventuras	interminables	donde	los	recuerdos	de	la	selva	alternaban	con	los	personajes
de	la	Historia	Sagrada,	cada	uno	con	su	cargamento	de	pasiones,	venganzas,	martirios
y	milagros.	Todo	lo	tragaba	con	avidez,	las	palabras	rituales	de	la	misa,	los	sermones
de	los	domingos,	las	lecturas	pías,	los	ruidos	de	la	noche,	el	viento	entre	las	columnas
del	corredor,	 la	expresión	bobalicona	de	los	santos	y	anacoretas	en	sus	nichos	de	la
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iglesia.	Aprendió	 a	 permanecer	 quieta	 y	 guardó	 su	 desmesurado	 caudal	 de	 fábulas
como	un	tesoro	discreto	hasta	que	yo	le	di	la	oportunidad	de	desatar	ese	torrente	de
palabras	que	llevaba	consigo.

Tanto	tiempo	pasaba	Consuelo	inmóvil	en	la	capilla,	con	las	manos	juntas	y	una
placidez	de	 rumiante,	que	 se	 regó	el	 rumor	en	el	 convento	de	que	estaba	bendita	y
tenía	 visiones	 celestiales;	 pero	 la	Madre	 Superiora,	 una	 catalana	 práctica	 y	menos
inclinada	a	creer	en	milagros	que	las	otras	monjas	de	la	congregación,	se	dio	cuenta
de	que	no	se	trataba	de	santidad,	sino	más	bien	de	una	distracción	incurable.	Como	la
muchacha	 tampoco	 demostraba	 entusiasmo	 alguno	 por	 coser	 colchones,	 fabricar
hostias	o	tejer	cestos,	consideró	terminada	su	formación	y	la	colocó	para	servir	en	la
casa	 de	 un	 médico	 extranjero,	 el	 Profesor	 Jones.	 La	 llevó	 de	 la	 mano	 hasta	 una
mansión	 que	 se	 alzaba	 algo	 decrépita,	 pero	 aún	 espléndida	 en	 su	 arquitectura
francesa,	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 al	 pie	 de	 un	 cerro	 que	 ahora	 las	 autoridades
convirtieron	en	Parque	Nacional.	La	primera	impresión	que	tuvo	Consuelo	de	aquel
hombre	la	afectó	tanto,	que	pasó	meses	sin	perderle	el	miedo.	Lo	vio	entrar	a	la	sala
con	un	delantal	de	 carnicero	y	un	extraño	 instrumento	metálico	en	 la	mano,	no	 las
saludó,	despachó	a	la	monja	con	cuatro	frases	incomprensibles	y	a	ella	la	mandó	con
un	 gruñido	 a	 la	 cocina	 sin	 dedicarle	 ni	 una	 mirada,	 demasiado	 ocupado	 con	 sus
proyectos.	Ella,	en	cambio,	lo	observó	con	detención,	porque	nunca	había	visto	a	un
sujeto	 tan	 amenazante,	 pero	 no	 pudo	 dejar	 de	 advertir	 que	 era	 hermoso	 como	 una
estampa	de	Jesús,	todo	de	oro,	con	la	misma	barba	rubia	de	príncipe	y	los	ojos	de	un
color	imposible.

El	 único	 patrón	 que	 habría	 de	 tener	 Consuelo	 en	 su	 vida	 pasó	 años
perfeccionando	 un	 sistema	 para	 conservar	 a	 los	 muertos,	 cuyo	 secreto	 se	 llevó
finalmente	a	 la	 tumba,	para	alivio	de	 la	humanidad.	También	 trabajaba	en	una	cura
para	 el	 cáncer,	 pues	 observó	 que	 esta	 enfermedad	 es	 poco	 frecuente	 en	 las	 zonas
infectadas	de	paludismo	y	dedujo	naturalmente	que	podía	mejorar	a	 las	víctimas	de
ese	 mal	 exponiéndolas	 a	 las	 picaduras	 de	 los	 mosquitos	 de	 los	 pantanos.	 Con	 la
misma	lógica,	experimentaba	dando	golpes	en	la	cabeza	a	los	tontos	de	nacimiento	o
de	 vocación,	 porque	 leyó	 en	 la	 Gaceta	 del	 Galeno	 que	 debido	 a	 un	 traumatismo
cerebral,	una	persona	se	transformó	en	genio.	Era	un	antisocialista	decidido.	Calculó
que	 si	 se	 repartieran	 las	 riquezas	 del	 mundo,	 a	 cada	 habitante	 del	 planeta	 le
correspondería	menos	de	treinta	y	cinco	centavos,	por	lo	tanto	las	revoluciones	eran
inútiles.	Lucía	un	aspecto	saludable	y	fuerte,	sufría	de	constante	mal	humor	y	poseía
los	 conocimientos	 de	 un	 sabio	 y	 las	 mañas	 de	 un	 sacristán.	 Su	 fórmula	 para
embalsamar	 era	 de	 una	 sencillez	 admirable,	 como	 lo	 son	 casi	 todos	 los	 grandes
inventos.	 Nada	 de	 sustraer	 las	 vísceras,	 vaciar	 el	 cráneo,	 zambullir	 el	 cuerpo	 en
formol	y	rellenarlo	con	brea	y	estopa,	para	al	final	dejarlo	arrugado	como	una	ciruela
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y	mirando	estupefacto	con	ojos	de	vidrio	pintado.	Simplemente	extraía	la	sangre	del
cadáver	aún	fresco	y	la	remplazaba	por	un	líquido	que	lo	conservaba	como	en	vida.
La	 piel,	 aunque	 pálida	 y	 fría,	 no	 se	 deterioraba,	 el	 cabello	 permanecía	 firme	 y	 en
algunos	casos	hasta	las	uñas	se	quedaban	en	sus	sitios	y	continuaban	creciendo.	Tal
vez	el	único	 inconveniente	era	cierto	olor	acre	y	penetrante,	pero	con	el	 tiempo	los
familiares	 se	 acostumbraban.	 En	 esa	 época	 pocos	 pacientes	 se	 prestaban
voluntariamente	a	las	picaduras	de	insectos	curativos	o	los	garrotazos	para	aumentar
la	 inteligencia,	 pero	 su	 prestigio	 de	 embalsamador	 había	 cruzado	 el	 océano	 y	 con
frecuencia	 llegaban	a	visitarlo	 científicos	 europeos	o	 comerciantes	norteamericanos
ávidos	de	arrebatarle	su	fórmula.	Siempre	se	iban	con	las	manos	vacías.	El	caso	más
célebre	—que	 regó	 su	 fama	 por	 el	mundo—	 fue	 el	 de	 un	 conocido	 abogado	 de	 la
ciudad,	quien	tuvo	en	vida	inclinaciones	liberales	y	el	Benefactor	lo	mandó	matar	a	la
salida	del	estreno	de	 la	zarzuela	de	La	Paloma	en	el	Teatro	Municipal.	Al	Profesor
Jones	 le	 llevaron	 el	 cuerpo	 aún	 caliente,	 con	 tantos	 agujeros	 de	 balas	 que	 no	 se
podían	contar,	pero	con	la	cara	intacta.	Aunque	consideraba	a	la	víctima	su	enemigo
ideológico,	pues	él	mismo	era	partidario	de	los	regímenes	autoritarios	y	desconfiaba
de	la	democracia,	que	le	resultaba	vulgar	y	demasiado	parecida	al	socialismo,	se	dio	a
la	tarea	de	preservar	el	cuerpo,	con	tan	buen	resultado,	que	la	familia	sentó	al	muerto
en	 la	 biblioteca,	 vestido	 con	 su	 mejor	 traje	 y	 sosteniendo	 una	 pluma	 en	 la	 mano
derecha.	Así	lo	defendieron	de	la	polilla	y	del	polvo	durante	varias	décadas,	como	un
recordatorio	de	la	brutalidad	del	dictador,	quien	no	se	atrevió	a	intervenir,	porque	una
cosa	es	querellarse	con	los	vivos	y	otra	muy	distinta	arremeter	contra	los	difuntos.

Una	vez	que	Consuelo	logró	superar	el	susto	inicial	y	comprendió	que	el	delantal
de	matarife	y	el	olor	a	tumba	de	su	patrón	eran	detalles	ínfimos,	porque	en	verdad	se
trataba	de	una	persona	fácil	de	sobrellevar,	vulnerable	y	hasta	simpática	en	algunas
ocasiones	se	sintió	a	sus	anchas	en	esa	casa,	que	le	pareció	el	paraíso	en	comparación
con	 el	 convento.	Allí	 nadie	 se	 levantaba	de	madrugada	para	 rezar	 el	 rosario	 por	 el
bien	 de	 la	 humanidad,	 ni	 era	 necesario	 ponerse	 de	 rodillas	 sobre	 un	 puñado	 de
guisantes	 para	 pagar	 con	 sufrimiento	 propio	 las	 culpas	 ajenas.	Como	 en	 el	 antiguo
edificio	de	las	Hermanitas	de	la	Caridad,	en	esa	mansión	también	circulaban	discretos
fantasmas,	cuya	presencia	todos	percibían	menos	el	Profesor	Jones,	que	se	empeñaba
en	negarlos	porque	carecían	de	fundamento	científico.	Aunque	estaba	a	cargo	de	las
tareas	 más	 duras,	 la	 muchacha	 encontraba	 tiempo	 para	 sus	 ensoñaciones,	 sin	 que
nadie	 la	molestara	 interpretando	sus	silencios	como	virtudes	milagrosas.	Era	fuerte,
nunca	se	quejaba	y	obedecía	sin	preguntar,	tal	como	le	habían	enseñado	las	monjas.
Aparte	 de	 acarrear	 la	 basura,	 lavar	 y	 planchar	 la	 ropa,	 limpiar	 las	 letrinas,	 recibir
diariamente	el	hielo	para	 las	neveras,	que	 traían	a	 lomo	de	burro	preservado	en	sal
gruesa,	 ayudaba	 al	 Profesor	 Jones	 a	 preparar	 la	 fórmula	 en	 grandes	 frascos	 de
farmacia,	cuidaba	los	cuerpos,	les	quitaba	el	polvo	y	la	rémora	de	las	articulaciones,
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los	vestía,	 los	peinaba	y	 les	 coloreaba	 las	mejillas	 con	carmín.	El	 sabio	 se	 sentía	 a
gusto	 con	 su	 sirvienta.	 Hasta	 que	 ella	 llegó	 a	 su	 lado,	 trabajaba	 solo,	 en	 el	 más
estricto	 secreto,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 acostumbró	 a	 la	 presencia	 de	Consuelo	y	 le
permitió	 ayudarlo	 en	 su	 laboratorio,	 pues	 supuso	 que	 esa	 mujer	 callada	 no
representaba	peligro	alguno.	Seguro	de	tenerla	siempre	cerca	cuando	la	necesitaba,	se
quitaba	la	chaqueta	y	el	sombrero	y	sin	mirar	hacia	atrás	los	dejaba	caer	para	que	ella
los	 cogiera	 al	 vuelo	 antes	 que	 tocaran	 el	 suelo,	 y	 como	 nunca	 le	 falló,	 acabó	 por
tenerle	una	confianza	ciega.	Fue	así	como	aparte	del	inventor,	Consuelo	llegó	a	ser	la
única	 persona	 en	 posesión	 de	 la	 fórmula	maravillosa,	 pero	 ese	 conocimiento	 no	 le
sirvió	de	nada,	pues	la	idea	de	traicionar	a	su	patrón	y	comerciar	con	su	secreto	jamás
pasó	por	su	mente.	Detestaba	manipular	cadáveres	y	no	comprendía	el	propósito	de
embalsamarlos.	Si	eso	fuera	útil,	la	naturaleza	lo	habría	previsto	y	no	permitiría	que
los	muertos	se	pudrieran,	pensaba	ella.	Sin	embargo,	al	final	de	su	vida	encontró	una
explicación	a	ese	antiguo	afán	de	la	humanidad	por	preservar	a	sus	difuntos,	porque
descubrió	que	teniendo	sus	cuerpos	al	alcance	de	la	mano,	es	más	fácil	recordarlos.

Transcurrieron	 muchos	 años	 sin	 sobresaltos	 para	 Consuelo.	 No	 percibía	 las
novedades	 a	 su	 alrededor,	 porque	del	 claustro	de	 las	monjas	pasó	 al	 de	 la	 casa	del
Profesor	 Jones.	Allí	había	una	 radio	para	enterarse	de	 las	noticias,	pero	 rara	vez	se
encendía,	sólo	se	escuchaban	los	discos	de	ópera	que	el	patrón	ponía	en	su	flamante
vitrola.	 Tampoco	 llegaban	 periódicos,	 sólo	 revistas	 científicas,	 porque	 el	 sabio	 era
indiferente	a	los	hechos	que	ocurrían	en	el	país	o	en	el	mundo,	mucho	más	interesado
en	 los	conocimientos	abstractos,	 los	 registros	de	 la	historia	o	 los	pronósticos	de	un
futuro	 hipotético,	 que	 en	 las	 emergencias	 vulgares	 del	 presente.	 La	 casa	 era	 un
inmenso	 laberinto	de	 libros.	A	 lo	 largo	de	 la	paredes	se	acumulaban	 los	volúmenes
desde	el	suelo	hasta	el	techo,	oscuros,	olorosos	a	empastes	de	cuero,	suaves	al	tacto,
crujientes,	 con	 sus	 títulos	y	 sus	cantos	de	oro,	 sus	hojas	 translúcidas,	 sus	delicadas
tipografías.	Todas	las	obras	del	pensamiento	universal	se	hallaban	en	esos	anaqueles,
colocadas	 sin	 orden	 aparente,	 aunque	 el	 Profesor	 recordaba	 con	 exactitud	 la
ubicación	de	cada	una.	Las	obras	de	Shakespeare	descansaban	junto	a	El	capital,	las
máximas	de	Confucio	se	codeaban	con	 la	Vida	de	 las	 focas,	 los	mapas	de	antiguos
navegantes	 yacían	 junto	 a	 novelas	 góticas	 y	 poesía	 de	 la	 India.	 Consuelo	 pasaba
varias	horas	al	día	limpiando	los	libros.	Cuando	terminaba	con	el	último	estante	había
que	 comenzar	 otra	 vez	 por	 el	 primero,	 pero	 eso	 era	 lo	 mejor	 de	 su	 trabajo.	 Los
tomaba	 con	 delicadeza,	 les	 sacudía	 el	 polvo	 acariciándolos	 y	 daba	 vueltas	 a	 las
páginas	para	sumergirse	unos	minutos	en	el	mundo	privado	de	cada	uno.	Aprendió	a
conocerlos	y	ubicarlos	en	las	repisas.	Nunca	se	atrevió	a	pedirlos	prestados,	de	modo
que	los	sacaba	a	hurtadillas,	 los	 llevaba	a	su	cuarto,	 los	 leía	por	 las	noches	y	al	día
siguiente	los	colocaba	en	sus	sitios.

Consuelo	no	supo	de	muchos	trastornos,	catástrofes	o	progresos	de	su	época,	pero
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se	 enteró	 en	 detalle	 de	 los	 disturbios	 estudiantiles	 en	 el	 país,	 porque	 ocurrieron
cuando	el	Profesor	Jones	transitaba	por	el	centro	de	la	ciudad	y	por	poco	lo	matan	los
guardias	a	caballo.	Le	tocó	a	ella	ponerle	emplastos	en	los	moretones	y	alimentarlo
con	sopa	y	cerveza	en	biberón,	hasta	que	se	le	afirmaron	los	dientes	sueltos.	El	doctor
había	salido	a	comprar	algunos	productos	indispensables	para	sus	experimentos,	sin
recordar	para	nada	que	estaban	en	Carnaval,	una	fiesta	licenciosa	que	cada	año	dejaba
un	saldo	de	heridos	y	muertos,	aunque	en	esa	ocasión	las	riñas	de	borrachos	pasaron
desapercibidas	 ante	 el	 impacto	 de	 otros	 hechos	 que	 remecieron	 a	 las	 conciencias
adormiladas.	 Jones	 iba	 cruzando	 la	 calle	 cuando	 estalló	 el	 barullo.	En	 realidad,	 los
problemas	comenzaron	dos	días	antes,	cuando	 los	universitarios	eligieron	una	 reina
de	belleza	mediante	la	primera	votación	democrática	del	país.	Después	de	coronarla	y
pronunciar	discursos	floridos,	en	los	cuales	a	algunos	se	les	soltó	la	lengua	y	hablaron
de	 libertad	 y	 soberanía,	 los	 jóvenes	 decidieron	 desfilar.	Nunca	 se	 había	 visto	 nada
semejante,	la	policía	tardó	cuarenta	y	ocho	horas	en	reaccionar	y	lo	hizo	justamente
en	 el	 momento	 en	 que	 el	 Profesor	 Jones	 salía	 de	 una	 botica	 con	 sus	 frascos	 y
papelillos.	Vio	avanzar	al	galope	a	 los	guardias,	con	sus	machetes	en	 ristre	y	no	se
desvió	del	camino	ni	apuró	el	paso,	porque	iba	distraído	pensando	en	alguna	de	sus
fórmulas	 químicas	 y	 todo	 ese	 ruido	 le	 pareció	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Recuperó	 el
conocimiento	en	una	angarilla	rumbo	al	hospital	de	indigentes	y	logró	balbucear	que
cambiaran	de	ruta	y	lo	condujeran	a	su	casa,	sujetándose	los	dientes	con	la	mano	para
evitar	que	rodaran	por	la	calle.	Mientras	él	se	recuperaba	hundido	en	sus	almohadas,
la	policía	apresó	a	los	cabecillas	de	la	revuelta	y	los	metió	en	una	mazmorra,	pero	no
fueron	 apaleados,	 porque	 entre	 ellos	 había	 algunos	 hijos	 de	 las	 familias	 más
conspicuas.	 Su	 detención	 produjo	 una	 oleada	 de	 solidaridad	 y	 al	 día	 siguiente	 se
presentaron	 decenas	 de	 muchachos	 en	 las	 cárceles	 y	 cuarteles	 a	 ofrecerse	 como
presos	voluntarios.	Los	encerraron	a	medida	que	 llegaban,	pero	pocos	días	después
hubo	que	liberarlos,	porque	ya	no	había	espacio	en	las	celdas	para	tantos	niños	y	el
clamor	de	las	madres	comenzaba	a	perturbar	la	digestión	del	Benefactor.

Meses	después,	cuando	al	Profesor	Jones	ya	se	le	había	afirmado	la	dentadura	y
comenzaba	 a	 recuperarse	 de	 las	magulladuras	morales,	 los	 estudiantes	 volvieron	 a
alborotarse,	esta	vez	con	la	complicidad	de	algunos	oficiales	jóvenes.	El	Ministro	de
la	Guerra	aplastó	la	subversión	en	siete	horas	y	los	que	lograron	salvarse	partieron	al
exilio,	donde	permanecieron	siete	años,	hasta	la	muerte	del	Amo	de	la	Patria,	quien	se
dio	el	lujo	de	morir	tranquilamente	en	su	cama	y	no	colgado	de	los	testículos	en	un
farol	de	la	plaza,	como	deseaban	sus	enemigos	y	temía	el	embajador	norteamericano.

Con	el	 fallecimiento	del	 anciano	 caudillo	y	 el	 fin	de	 aquella	 larga	dictadura,	 el
Profesor	Jones	estuvo	a	punto	de	embarcarse	de	vuelta	a	Europa,	convencido	—como
muchas	otras	personas—	de	que	el	país	se	hundiría	irremisiblemente	en	el	caos.	Por
su	 parte,	 los	 Ministros	 de	 Estado,	 aterrados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 alzamiento
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popular,	se	reunieron	a	toda	prisa	y	alguien	propuso	llamar	al	doctor,	pensando	que	si
el	 cadáver	 del	 Cid	 Campeador	 atado	 a	 su	 corcel	 pudo	 dar	 batalla	 a	 los	moros,	 no
había	razón	para	que	el	del	Presidente	Vitalicio	no	siguiera	gobernando	embalsamado
en	 su	 sillón	 de	 tirano.	 El	 sabio	 se	 presentó	 acompañado	 por	 Consuelo,	 quien	 le
llevaba	el	maletín	y	observaba	 impasible	 las	casas	de	 techos	 rojos,	 los	 tranvías,	 los
hombres	con	sombrero	de	pajilla	y	zapatos	de	dos	colores,	la	singular	mezcla	de	lujo
y	 desparramo	 del	 Palacio.	 Durante	 los	 meses	 de	 agonía	 se	 habían	 relajado	 las
medidas	 de	 seguridad	 y	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 reinaba	 la	 mayor
confusión,	nadie	detuvo	al	visitante	y	a	su	empleada.	Cruzaron	pasillos	y	salones	y
entraron	por	último	a	la	habitación	donde	yacía	ese	hombre	poderoso	—padre	de	un
centenar	de	bastardos,	dueño	de	la	vida	y	la	muerte	de	sus	súbditos	y	poseedor	de	una
fortuna	 inaudita—	en	camisón,	con	guantes	de	cabritilla	y	empapado	de	sus	orines.
Afuera	 temblaban	 los	 miembros	 de	 su	 séquito	 y	 algunas	 concubinas,	 mientras	 los
ministros	 dudaban	 entre	 escapar	 al	 extranjero	 o	 quedarse	 a	 ver	 si	 la	 momia	 del
Benefactor	 podía	 seguir	 dirigiendo	 los	 destinos	 de	 la	 patria.	 El	 Profesor	 Jones	 se
detuvo	junto	al	cadáver	observándolo	con	interés	de	entomólogo.

—¿Es	 cierto	 que	 usted	 puede	 conservar	 a	 los	 muertos,	 doctor?	—preguntó	 un
hombre	grueso	con	unos	bigotes	similares	a	los	del	dictador.

—Mmm…
—Entonces	le	aconsejo	que	no	lo	haga,	porque	ahora	me	toca	gobernar	a	mí,	que

soy	 su	 hermano,	 del	 mismo	 cuño	 y	 de	 la	 misma	 sangre	 —lo	 amenazó	 el	 otro
mostrando	un	trabuco	formidable	metido	en	su	cinturón.

El	Ministro	de	la	Guerra	apareció	en	ese	instante	y	tomando	al	científico	lo	llevó
aparte	para	hablarle	a	solas.

—No	estará	pensando	embalsamarnos	al	Presidente…
—Mmm…
—Más	le	vale	no	meterse	en	esto,	porque	ahora	me	toca	mandar	a	mí,	que	tengo

al	Ejército	en	un	puño.
Desconcertado,	el	Profesor	salió	del	Palacio	seguido	por	Consuelo.	Nunca	supo

quién	ni	por	qué	lo	llamó.	Se	fue	mascullando	que	no	había	forma	de	entender	a	estos
pueblos	 tropicales	 y	 lo	 mejor	 sería	 regresar	 a	 su	 querida	 ciudad	 de	 origen,	 donde
funcionaban	las	leyes	de	la	lógica	y	de	la	urbanidad	y	de	donde	jamás	debió	salir.

El	Ministro	de	la	Guerra	se	hizo	cargo	del	gobierno	sin	saber	exactamente	lo	que
debía	hacer,	pues	había	estado	siempre	bajo	la	férula	del	Benefactor	y	no	recordaba
haber	 tomado	 una	 sola	 iniciativa	 en	 toda	 su	 carrera.	 Hubo	 momentos	 de
incertidumbre,	porque	el	pueblo	se	negó	a	creer	que	el	Presidente	Vitalicio	estuviera
en	verdad	muerto	y	pensó	que	el	anciano	expuesto	en	ese	féretro	de	faraón	era	una
superchería,	otro	de	 los	 trucos	del	brujo	para	atrapar	a	 sus	detractores.	La	gente	 se
encerró	en	sus	hogares,	sin	atreverse	a	asomar	la	nariz	a	la	calle,	hasta	que	la	Guardia
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se	metió	en	las	casas	para	sacarlos	a	golpes	y	obligarlos	a	formar	fila	para	rendir	el
postrer	homenaje	al	Amo,	quien	ya	comenzaba	a	heder	entre	las	velas	de	cera	virgen
y	 los	 lirios	 enviados	 en	 aeroplano	 desde	 Florida.	 Al	 ver	 los	 magníficos	 funerales
presididos	por	varios	dignatarios	de	la	Iglesia	con	sus	ropajes	de	ceremonia	mayor,	el
pueblo	se	convenció	por	fin	de	que	al	tirano	le	había	fallado	la	inmortalidad	y	salió	a
celebrar.	 El	 país	 despertó	 de	 una	 larga	 siesta	 y	 en	 cuestión	 de	 horas	 se	 acabó	 la
sensación	de	tristeza	y	de	cansancio	que	parecía	agobiarlo.	La	gente	comenzó	a	soñar
con	 una	 tímida	 libertad.	 Gritaron,	 bailaron,	 tiraron	 piedras,	 rompieron	 ventanas	 y
hasta	saquearon	algunas	mansiones	de	los	favoritos	del	régimen	y	quemaron	el	largo
“Packard”	 negro	 de	 inconfundible	 corneta,	 en	 que	 se	 paseaba	 el	 Benefactor
sembrando	 miedo	 a	 su	 paso.	 Entonces	 el	 Ministro	 de	 la	 Guerra	 se	 sobrepuso	 al
desconcierto,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 presidencial,	 dio	 instrucciones	 de	 apaciguar	 los
ánimos	a	tiros	y	en	seguida	se	dirigió	al	pueblo	por	radio	anunciando	un	nuevo	orden.
Poco	a	poco	volvió	la	calma.	Vaciaron	las	cárceles	de	los	presos	políticos	para	dejar
espacio	 a	 otros	 que	 iban	 llegando	 y	 empezó	 un	 gobierno	 más	 progresista	 que
prometió	colocar	a	 la	nación	en	el	siglo	veinte,	 lo	cual	no	era	una	idea	disparatada,
considerando	que	 llevaba	más	de	 tres	 décadas	de	 atraso.	En	 aquel	 desierto	 político
empezaron	 a	 emerger	 los	 primeros	 partidos,	 se	 organizó	 un	 Parlamento	 y	 hubo	 un
renacer	de	ideas	y	proyectos.

El	día	que	sepultaron	al	abogado,	su	momia	favorita,	el	Profesor	Jones	sufrió	un
ataque	de	rabia	que	culminó	en	un	derrame	cerebral.	Por	solicitud	de	las	autoridades,
que	no	deseaban	cargar	con	muertos	visibles	del	régimen	anterior,	los	familiares	del
célebre	mártir	 de	 la	 tiranía	 hicieron	 un	 funeral	 grandioso,	 a	 pesar	 de	 la	 impresión
generalizada	 de	 estar	 enterrándolo	 vivo,	 porque	 aún	 se	 mantenía	 en	 buen	 estado.
Jones	 intentó	 por	 todos	 los	medios	 impedir	 que	 su	 obra	 de	 arte	 fuera	 a	 parar	 a	 un
mausoleo,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Se	 plantó	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 la	 puerta	 del
cementerio,	 tratando	 de	 impedir	 que	 pasara	 la	 carroza	 negra	 que	 transportaba	 el
féretro	de	caoba	con	remaches	de	plata,	pero	el	cochero	siguió	adelante	y	si	el	doctor
no	 se	 aparta	 lo	 aplasta	 sin	 el	 menor	 respeto.	 Cuando	 cerraron	 el	 nicho,	 el
embalsamador	cayó	fulminado	por	la	indignación,	medio	cuerpo	yerto	y	la	otra	mitad
con	 convulsiones.	 Con	 ese	 sepelio	 desapareció	 tras	 una	 lápida	 de	 mármol	 el
testimonio	 más	 contundente	 de	 que	 la	 fórmula	 del	 sabio	 era	 capaz	 de	 burlar	 a	 la
descomposición	por	tiempo	indefinido.

Ésos	fueron	los	únicos	sucesos	relevantes	de	los	años	que	Consuelo	sirvió	en	la
casa	del	Profesor	Jones.	Para	ella	la	diferencia	entre	dictadura	y	democracia,	fueron
sus	salidas	de	vez	en	cuando	al	biógrafo	para	ver	las	películas	de	Carlos	Gardel,	antes
prohibidas	para	señoritas,	y	el	hecho	de	que	a	partir	del	ataque	de	rabia,	su	patrón	se
convirtió	 en	 un	 inválido	 a	 quien	 debía	 atender	 como	 a	 una	 criatura.	 Sus	 rutinas
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cambiaron	poco,	hasta	ese	día	de	julio	cuando	al	jardinero	lo	mordió	una	víbora.	Era
un	indio	alto,	fuerte,	de	facciones	suaves,	pero	expresión	hermética	y	taciturna,	con
quien	ella	no	había	cruzado	más	de	diez	frases,	a	pesar	de	que	solía	ayudarla	con	los
cadáveres,	los	cancerosos	y	los	idiotas.	Cogía	a	los	pacientes	como	si	fueran	plumas,
se	 los	echaba	al	hombro	y	 trepaba	a	grandes	 trancos	 la	escalera	del	 laboratorio,	 sin
dar	muestras	de	curiosidad.

—Al	jardinero	lo	mordió	una	surucucú	—anunció	Consuelo	al	Profesor	Jones.
—Cuando	 se	 muera	 me	 lo	 traes	 —ordenó	 el	 científico	 con	 su	 boca	 torcida,

aprontándose	para	hacer	una	momia	 indígena	en	posición	de	podar	 los	malabares	y
colocarla	como	decoración	en	el	 jardín.	Para	entonces	ya	estaba	bastante	anciano	y
comenzaba	 a	 tener	 delirios	 de	 artista,	 soñaba	 con	 representar	 todos	 los	 oficios,
formando	así	su	propio	museo	de	estatuas	humanas.

Por	primera	vez	en	 su	 silenciosa	 existencia,	Consuelo	desobedeció	una	orden	y
tomó	una	 iniciativa.	Con	 ayuda	de	 la	 cocinera	 arrastró	 al	 indio	 a	 su	habitación	del
último	 patio	 y	 lo	 acostó	 en	 su	 jergón,	 decidida	 a	 salvarlo,	 porque	 le	 pareció	 una
lástima	verlo	convertido	en	adorno	para	satisfacer	un	capricho	del	patrón	y	también
porque	en	algunas	ocasiones,	ella	había	sentido	una	inexplicable	inquietud	al	ver	las
manos	de	ese	hombre,	grandes,	morenas,	fuertes,	atendiendo	las	plantas	con	singular
delicadeza.	Le	limpió	la	herida	con	agua	y	jabón,	le	hizo	dos	cortes	profundos	con	el
cuchillo	 de	 picar	 pollos	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 estuvo	 chupándole	 la	 sangre
envenenada	 y	 escupiéndola	 en	 un	 recipiente.	 Entre	 buche	 y	 buche	 se	 enjuagaba	 la
boca	 con	 vinagre,	 para	 no	morirse	 ella	 también.	 En	 seguida	 lo	 envolvió	 en	 paños
empapados	en	trementina,	lo	purgó	con	infusiones	de	hierbas,	le	aplicó	telarañas	en	la
herida	y	permitió	que	la	cocinera	encendiera	velas	a	los	santos,	aunque	ella	misma	no
tenía	fe	en	ese	recurso.	Cuando	el	enfermo	empezó	a	orinar	rojo,	sustrajo	el	Sándalo
Sol	del	gabinete	del	Profesor,	remedio	infalible	para	 los	flujos	de	las	vías	urinarias,
pero	a	pesar	de	 todo	su	esmero,	 la	pierna	comenzó	a	descomponerse	y	el	hombre	a
agonizar	lúcido	y	callado,	sin	quejarse	ni	una	sola	vez.	Consuelo	notó	que,	haciendo
caso	omiso	del	pánico	ante	la	muerte,	la	asfixia	y	el	dolor,	el	jardinero	respondía	con
entusiasmo	cuando	ella	le	frotaba	el	cuerpo	o	le	aplicaba	cataplasmas.	Esa	inesperada
erección	consiguió	conmover	su	corazón	de	virgen	madura	y	cuando	él	la	tomó	de	un
brazo	 y	 la	 miró	 suplicante,	 ella	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
justificar	su	nombre	y	consolarlo	de	tanta	desgracia.	Además	sacó	la	cuenta	de	que	en
sus	 treinta	 y	 tantos	 años	 de	 existencia	 no	 había	 conocido	 el	 placer	 y	 no	 lo	 buscó,
convencida	 de	 que	 era	 un	 asunto	 reservado	 a	 los	 protagonistas	 del	 cine.	 Resolvió
darse	ese	gusto	y	de	paso	ofrecérselo	también	al	enfermo,	a	ver	si	partía	más	contento
al	otro	mundo.

Conocí	 tan	 profundamente	 a	 mi	 madre,	 que	 puedo	 imaginar	 la	 ceremonia	 que
sigue,	aunque	ella	no	me	dio	todos	los	detalles.	No	tenía	pudores	inútiles	y	siempre
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respondía	a	mis	preguntas	con	la	mayor	claridad,	pero	cuando	se	refería	a	ese	indio
solía	 quedarse	 de	 pronto	 en	 silencio,	 perdida	 en	 sus	 buenos	 recuerdos.	 Se	 quitó	 la
bata	de	algodón,	 la	enagua	y	 los	calzones	de	 lienzo	y	deshizo	el	rodete	que	llevaba
enrollado	en	la	nuca,	como	exigía	su	patrón.	Su	largo	cabello	le	cayó	sobre	el	cuerpo
y	así	vestida,	con	su	mejor	atributo	de	belleza,	se	montó	sobre	el	moribundo	con	gran
suavidad,	 para	 no	 perturbar	 su	 agonía.	No	 sabía	muy	bien	 cómo	 actuar,	 porque	 no
tenía	experiencia	alguna	en	esos	quehaceres,	pero	lo	que	le	faltó	en	conocimiento	lo
pusieron	el	instinto	y	la	buena	voluntad.	Bajo	la	piel	oscura	del	hombre,	los	músculos
se	 tensaron	 y	 ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 cabalgar	 sobre	 un	 animal	 grande	 y	 bravo.
Susurrándole	palabras	recién	inventadas	y	secándole	el	sudor	con	un	paño,	se	deslizó
hasta	 el	 sitio	 preciso	 y	 entonces	 se	 movió	 con	 discreción,	 como	 una	 esposa
acostumbrada	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 marido	 anciano.	 Pronto	 él	 la	 volteó	 para
abrazarla	con	la	premura	impuesta	por	la	proximidad	de	la	muerte,	y	la	breve	dicha
de	ambos	alteró	las	sombras	de	los	rincones.	Así	fui	concebida,	en	el	lecho	de	muerte
de	mi	padre.

Sin	 embargo,	 el	 jardinero	 no	 murió,	 como	 esperaban	 el	 Profesor	 Jones	 y	 los
franceses	 del	 serpentario,	 que	 querían	 su	 cuerpo	 para	 experimentos.	 Contra	 toda
lógica,	comenzó	a	mejorar,	le	bajó	la	calentura,	se	le	normalizó	la	respiración	y	pidió
de	comer.	Consuelo	comprendió	que	sin	proponérselo	había	descubierto	un	antídoto
para	las	mordeduras	venenosas	y	siguió	administrándoselo	con	ternura	y	entusiasmo
cuantas	veces	él	lo	solicitó,	hasta	que	el	paciente	pudo	ponerse	de	pie.	Poco	después
el	indio	se	despidió	sin	que	ella	intentara	detenerlo.	Se	tomaron	de	las	manos	durante
un	minuto	o	dos,	se	besaron	con	cierta	tristeza	y	luego	ella	se	quitó	la	pepita	de	oro,
cuya	cuerda	 estaba	ya	gastada	por	 el	 uso,	y	 la	 colgó	al	 cuello	de	 su	único	amante,
como	un	recuerdo	de	los	galopes	compartidos.	Él	se	fue	agradecido	y	casi	sano.	Mi
madre	dice	que	iba	sonriendo.

Consuelo	 no	 manifestó	 ninguna	 emoción.	 Siguió	 trabajando	 como	 siempre,
ignorando	 las	 náuseas,	 la	 pesadez	 de	 las	 piernas	 y	 los	 puntos	 de	 colores	 que	 le
nublaban	 la	 vista,	 sin	 mencionar	 el	 extraordinario	 medicamento	 con	 que	 salvó	 al
moribundo.	No	lo	dijo,	ni	siquiera	cuando	empezó	a	crecerle	la	barriga,	ni	cuando	la
llamó	 el	 Profesor	 Jones	 para	 administrarle	 un	 purgante,	 convencido	 de	 que	 esa
hinchazón	se	debía	a	un	problema	digestivo,	ni	tampoco	lo	dijo	cuando	a	su	debido
tiempo	 dio	 a	 luz.	 Aguantó	 los	 dolores	 durante	 trece	 horas	 sin	 dejar	 de	 trabajar	 y
cuando	 ya	 no	 pudo	 más,	 se	 encerró	 en	 su	 pieza	 dispuesta	 a	 vivir	 ese	 momento	 a
plenitud,	 como	 el	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Cepilló	 su	 cabello,	 lo	 trenzó
apretadamente	 y	 lo	 ató	 con	 una	 cinta	 nueva,	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 lavó	 de	 pies	 a
cabeza,	luego	puso	una	sábana	limpia	en	el	suelo	y	sobre	ella	se	colocó	en	cuclillas,
tal	como	había	visto	en	un	libro	sobre	costumbres	de	esquimales.	Cubierta	de	sudor,
con	 un	 trapo	 en	 la	 boca	 para	 ahogar	 sus	 quejidos,	 pujó	 para	 traer	 al	mundo	 a	 esa
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criatura	porfiada	que	se	aferraba	a	ella.	Ya	no	era	joven	y	no	fue	tarea	fácil,	pero	la
costumbre	de	 fregar	 pisos	 a	 gatas,	 de	 acarrear	 peso	por	 la	 escalera	y	de	 lavar	 ropa
hasta	la	medianoche,	le	había	dado	firmes	músculos	con	los	cuales	pudo	finalmente
parir.	 Primero	 vio	 surgir	 dos	 pies	 minúsculos	 que	 se	 movían	 apenas,	 como	 si
intentaran	dar	el	primer	paso	de	un	arduo	camino.	Respiró	profundamente	y	con	un
último	gemido	sintió	que	algo	se	rompía	en	el	centro	de	su	cuerpo	y	una	masa	ajena
se	 deslizaba	 entre	 sus	muslos.	Un	 tremendo	 alivio	 la	 conmovió	 hasta	 el	 alma.	Allí
estaba	yo	envuelta	en	una	cuerda	azul,	que	ella	separó	con	cuidado	de	mi	cuello,	para
ayudarme	a	vivir.	En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	cocinera,	quien	al	notar
su	 ausencia	 adivinó	 lo	 que	 ocurría	 y	 acudió	 a	 socorrerla.	 La	 encontró	 desnuda
conmigo	recostada	sobre	su	vientre,	todavía	unida	a	ella	por	un	lazo	palpitante.

—Mala	cosa,	es	hembra	—dijo	la	improvisada	comadrona	cuando	hubo	anudado
y	cortado	el	cordón	umbilical	y	me	tuvo	en	sus	manos.

—Nació	de	pie,	es	signo	de	buena	suerte	—sonrió	mi	madre	apenas	pudo	hablar.
—Parece	fuerte	y	es	gritona.	Si	usted	quiere,	puedo	ser	la	madrina.
—No	 he	 pensado	 bautizarla	 —replicó	 Consuelo	 pero	 al	 ver	 que	 la	 otra	 se

persignaba	escandalizada	no	quiso	ofenderla.	Está	bien,	un	poco	de	agua	bendita	no
le	puede	hacer	mal	y	quién	sabe	si	hasta	sea	de	algún	provecho.	Se	llamará	Eva	para
que	tenga	ganas	de	vivir.

—¿Qué	apellido?
—Ninguno,	el	apellido	no	es	importante.
—Los	humanos	necesitan	apellido.	Sólo	 los	perros	pueden	andar	por	allí	con	el

puro	nombre.
—Su	 padre	 pertenecía	 a	 la	 tribu	 de	 los	 hijos	 de	 la	 luna.	 Que	 sea	 Eva	 Luna,

entonces.	Pásemela	por	favor,	comadre,	para	ver	si	está	completa.
Sentada	 en	 el	 charco	 de	 su	 parto,	 con	 los	 huesos	 de	 lana	 y	 mojada	 de

transpiración,	 Consuelo	 buscó	 en	 mi	 cuerpo	 una	 señal	 fatídica	 transmitida	 por	 el
veneno,	pero	al	no	descubrir	anormalidad	alguna,	suspiró	tranquila.

No	 tengo	 colmillos	 ni	 escamas	 de	 ofidio,	 al	 menos	 ninguna	 visible.	 Las
circunstancias	 algo	 extrañas	 de	 mi	 concepción	 tuvieron	 consecuencias	 más	 bien
benéficas:	 me	 dieron	 una	 salud	 inalterable	 y	 esa	 rebeldía	 que	 tardó	 un	 poco	 en
manifestarse,	pero	finalmente	me	salvó	de	la	vida	de	humillaciones	a	la	cual	sin	duda
estaba	destinada.	De	mi	padre	heredé	la	sangre	firme,	porque	ese	indio	debió	ser	muy
fuerte	para	resistir	tantos	días	el	veneno	de	la	serpiente	y	en	pleno	estado	de	agonía
darle	gusto	a	una	mujer.	A	mi	madre	le	debo	todo	lo	demás.	A	los	cuatro	años	sufrí
una	 de	 esas	 pestes	 que	 dejan	 el	 cuerpo	 marcado	 de	 cráteres,	 pero	 ella	 me	 sanó
amarrándome	las	manos	para	que	no	me	rascara,	embetunándome	con	sebo	de	oveja
y	evitando	que	me	expusiera	a	la	luz	natural	durante	ciento	ochenta	días.	Aprovechó
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ese	período	para	quitarme	las	amibas	con	infusión	de	calabaza	y	la	lombriz	solitaria
con	raíz	de	helecho	y	desde	entonces	quedé	buena	y	sana.	No	tengo	huellas	en	la	piel,
sólo	algunas	quemaduras	de	cigarrillo	y	espero	 llegar	a	vieja	sin	arrugas,	porque	el
sebo	tiene	efecto	perenne.

Mi	madre	era	una	persona	silenciosa,	capaz	de	disimularse	entre	los	muebles,	de
perderse	 en	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra,	 de	 no	 hacer	 el	 menor	 alboroto,	 como	 si	 no
existiera;	 sin	 embargo,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 habitación	 que	 compartíamos	 se
transformaba.	Comenzaba	a	hablar	del	pasado	o	a	narrar	 sus	cuentos	y	el	cuarto	se
llenaba	de	 luz,	desaparecían	 los	muros	para	dar	paso	a	 increíbles	paisajes,	palacios
abarrotados	de	objetos	nunca	vistos,	países	lejanos	inventados	por	ella	o	sacados	de	la
biblioteca	del	patrón;	colocaba	a	mis	pies	todos	los	tesoros	de	Oriente,	la	luna	y	más
allá,	me	reducía	al	tamaño	de	una	hormiga	para	sentir	el	universo	desde	la	pequeñez,
me	ponía	alas	para	verlo	desde	el	firmamento,	me	daba	una	cola	de	pez	para	conocer
el	fondo	del	mar.	Cuando	ella	contaba,	el	mundo	se	poblaba	de	personajes,	algunos	de
los	cuales	llegaron	a	ser	tan	familiares,	que	todavía	hoy,	tantos	años	después,	puedo
describir	sus	ropas	y	el	tono	de	sus	voces.	Preservó	intactas	sus	memorias	de	infancia
en	la	Misión	de	los	curas,	retenía	las	anécdotas	oídas	al	pasar	y	lo	aprendido	en	sus
lecturas,	elaboraba	 la	sustancia	de	sus	propios	sueños	y	con	esos	materiales	 fabricó
un	mundo	para	mí.	Las	palabras	son	gratis,	decía	y	se	las	apropiaba,	todas	eran	suyas.
Ella	sembró	en	mi	cabeza	la	idea	de	que	la	realidad	no	es	sólo	como	se	percibe	en	la
superficie,	 también	tiene	una	dimensión	mágica	y,	si	a	uno	se	 le	antoja,	es	 legítimo
exagerarla	y	ponerle	color	para	que	el	tránsito	por	esta	vida	no	resulte	tan	aburrido.
Los	personajes	convocados	por	ella	en	el	encantamiento	de	sus	cuentos	son	los	únicos
recuerdos	nítidos	que	conservo	de	mis	primeros	años,	 lo	demás	pereció	envuelto	en
una	niebla	donde	se	funden	los	sirvientes	de	la	casa,	el	anciano	sabio	postrado	en	su
sillón	inglés	con	ruedas	de	bicicleta	y	el	desfile	de	pacientes	y	cadáveres,	a	quienes	el
doctor	 atendía	 a	 pesar	 de	 su	 enfermedad.	 Al	 Profesor	 Jones	 le	 desconcertaban	 los
niños,	pero	como	era	bastante	distraído,	cuando	se	topaba	conmigo	en	algún	recodo
de	 la	 casa,	 apenas	me	veía.	Yo	 le	 temía	un	poco,	porque	no	 sabía	 si	 el	 viejo	había
fabricado	a	los	embalsamados	o	ellos	lo	habían	engendrado	a	él,	parecían	de	la	misma
estirpe	de	pergamino;	pero	su	presencia	no	me	afectaba,	porque	ambos	existíamos	en
ámbitos	diferentes.	Yo	circulaba	en	la	cocina,	en	los	patios,	en	los	cuartos	de	servicio,
en	el	 jardín,	y	cuando	acompañaba	a	mi	madre	por	el	 resto	de	 la	mansión,	 lo	hacía
con	mucho	 sigilo	 para	 que	 el	Profesor	me	 confundiera	 con	una	prolongación	de	 la
sombra	de	ella.	La	casa	tenía	tantos	y	tan	diversos	olores,	que	yo	podía	recorrerla	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 adivinar	 dónde	 me	 encontraba;	 los	 aromas	 de	 comida,	 ropa,
carbón,	medicamentos,	 libros	y	humedad	se	unieron	a	los	personajes	de	los	cuentos
enriqueciendo	aquellos	años.

Me	criaron	con	la	teoría	de	que	el	ocio	engendra	todos	los	vicios,	idea	sembrada
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por	las	Hermanitas	de	la	Caridad	y	cultivada	por	el	doctor	con	su	disciplina	despótica.
No	tuve	juguetes	visibles,	aunque	en	verdad	todo	lo	que	había	en	la	casa	servía	para
mis	 juegos.	 En	 el	 día	 no	 había	momentos	 de	 descanso,	 se	 consideraba	 vergonzoso
mantener	 las	 manos	 quietas.	 Junto	 a	 mi	madre,	 yo	 fregaba	 las	 maderas	 del	 suelo,
tendía	 la	 ropa	 a	 secar,	 picaba	 las	verduras	y	 a	 la	hora	de	 la	 siesta	 intentaba	 tejer	 y
bordar,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 esas	 tareas	 fueran	 agobiantes.	 Eran	 como	 jugar	 a	 las
casitas.	 Los	 siniestros	 experimentos	 del	 sabio	 tampoco	 fueron	motivo	 de	 inquietud
porque	ella	me	explicó	que	los	garrotazos	y	las	picaduras	de	mosquitos	—por	fortuna
muy	poco	frecuentes—	no	eran	manifestaciones	de	crueldad	del	patrón,	sino	métodos
terapéuticos	del	más	alto	rigor	científico.	Con	su	manera	confianzuda	de	tratar	a	los
embalsamados,	como	si	fueran	parientes	venidos	a	menos,	mi	madre	me	cortó	de	raíz
cualquier	asomo	de	 temor	y	no	permitió	que	 los	otros	empleados	me	asustaran	con
ideas	macabras.	Creo	que	procuraba	mantenerme	alejada	del	laboratorio…	en	verdad
casi	nunca	vi	a	las	momias,	simplemente	sabía	que	estaban	al	otro	lado	de	la	puerta.
Esa	pobre	gente	es	muy	frágil,	Eva,	es	mejor	que	no	entres	a	ese	cuarto,	mira	que	de
un	empujón	puedes	romperles	algún	hueso	y	el	Profesor	se	pondría	furioso,	me	decía.
Para	 mi	 tranquilidad	 le	 puso	 un	 nombre	 a	 cada	 muerto	 y	 les	 inventó	 un	 pasado,
transformándolos	también	a	ellos	en	seres	benéficos,	como	los	duendes	y	las	hadas.

Rara	vez	salíamos	a	 la	calle.	Una	de	 las	pocas	ocasiones	en	que	 lo	hicimos	 fue
para	la	procesión	de	la	sequía,	cuando	hasta	los	ateos	se	dispusieron	a	rezar,	porque
fue	un	evento	social,	más	que	un	acto	de	fe.	Dicen	que	el	país	llevaba	tres	años	sin
una	 gota	 de	 lluvia,	 la	 tierra	 se	 partió	 en	 grietas	 sedientas;	 murió	 la	 vegetación,
perecieron	los	animales	con	los	morros	enterrados	en	el	polvo	y	los	habitantes	de	los
llanos	caminaron	hasta	la	costa	para	venderse	como	esclavos	a	cambio	de	agua.	Ante
el	desastre	nacional,	el	Obispo	decidió	sacar	a	la	calle	la	imagen	del	Nazareno	para
implorar	el	fin	de	ese	castigo	divino	y	como	era	la	última	esperanza	todos	acudimos,
ricos	 y	 pobres,	 viejos	 y	 jóvenes,	 creyentes	 y	 agnósticos.	 ¡Bárbaros,	 indios,	 negros
salvajes!	escupió	furioso	el	Profesor	Jones	cuando	lo	supo,	pero	no	pudo	evitar	que
sus	sirvientes	se	vistieran	con	sus	mejores	ropas	y	fueran	a	la	procesión.	La	multitud
con	el	Nazareno	por	delante	partió	de	la	Catedral,	pero	no	alcanzó	a	llegar	a	la	oficina
de	 la	 Compañía	 de	Agua	 Potable,	 porque	 a	medio	 camino	 se	 desató	 un	 chaparrón
incontenible.	Antes	de	cuarenta	y	ocho	horas	la	ciudad	estaba	convertida	en	un	lago,
se	taparon	las	alcantarillas,	se	anegaron	los	caminos,	se	inundaron	las	mansiones,	el
torrente	 se	 llevó	 los	 ranchos	 y	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 costa	 llovieron	 peces.	Milagro,
milagro,	 clamaba	 el	 Obispo.	 Nosotros	 coreábamos	 sin	 saber	 que	 la	 procesión	 se
organizó	 después	 que	 el	 Meteorológico	 anunciara	 tifones	 y	 lluvias	 torrenciales	 en
toda	 la	 zona	 del	 Caribe,	 como	 denunciaba	 Jones	 desde	 su	 sillón	 de	 hemipléjico.
¡Supersticiosos!	 ¡Ignorantes!	 ¡Analfabetas!	 aullaba	 el	 pobre	 hombre,	 pero	 nadie	 le
hizo	ni	el	menor	caso.	Este	prodigio	logró	lo	que	no	habían	conseguido	los	frailes	de
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la	Misión	 ni	 las	 Hermanitas	 de	 la	 Caridad:	 mi	 madre	 se	 acercó	 a	 Dios	 porque	 lo
visualizó	 sentado	 en	 su	 trono	 celestial	 burlándose	 suavemente	 de	 la	 humanidad	 y
pensó	que	debía	ser	muy	diferente	al	 temible	patriarca	de	 los	 libros	de	religión.	Tal
vez	 una	 manifestación	 de	 su	 sentido	 del	 humor	 consistía	 en	 mantenernos
confundidos,	 sin	 revelarnos	 jamás	 sus	 planes	 y	 propósitos.	 Cada	 vez	 que
recordábamos	el	diluvio	milagroso,	nos	moríamos	de	la	risa.

El	mundo	limitaba	con	las	rejas	del	jardín.	Adentro	el	tiempo	se	regía	por	normas
caprichosas;	en	media	hora	yo	podía	dar	seis	vueltas	alrededor	del	globo	terráqueo	y
un	fulgor	de	luna	en	el	patio	podía	llenarme	los	pensamientos	de	una	semana.	La	luz
y	la	sombra	determinaban	cambios	fundamentales	en	la	naturaleza	de	los	objetos;	los
libros,	quietos	durante	el	día,	se	abrían	por	la	noche	para	que	salieran	los	personajes	a
vagar	 por	 los	 salones	 y	 vivir	 sus	 aventuras,	 los	 embalsamados,	 tan	 humildes	 y
discretos	cuando	el	sol	de	la	mañana	entraba	por	las	ventanas,	en	la	penumbra	de	la
tarde	 se	 mutaban	 en	 piedras	 y	 en	 la	 oscuridad	 crecían	 al	 tamaño	 de	 gigantes.	 El
espacio	se	estiraba	y	se	encogía	según	mi	voluntad;	el	hueco	bajo	la	escala	contenía
un	sistema	planetario	y	el	cielo	visto	desde	la	claraboya	del	ático	era	sólo	un	pálido
círculo	de	vidrio.	Una	palabra	mía	y	¡chas!,	se	transformaba	la	realidad.

En	esa	mansión	al	pie	del	cerro,	crecí	libre	y	segura.	No	tenía	contacto	alguno	con
otros	 niños	 y	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 desconocidos,	 porque	 no	 se
recibían	 visitas	 excepto	 un	 hombre	 de	 traje	 y	 sombrero	 negros,	 un	 religioso
protestante	 con	 una	 Biblia	 bajo	 el	 brazo,	 con	 la	 cual	 amargó	 los	 últimos	 años	 del
Profesor	Jones.	Yo	le	temía	mucho	más	que	al	patrón.

www.lectulandia.com	-	Página	22



DOS

Ocho	años	antes	de	que	yo	naciera,	el	mismo	día	que	murió	el	Benefactor	como	un
abuelo	inocente	en	su	cama,	en	una	aldea	al	norte	de	Austria	vino	al	mundo	un	niño	a
quien	 llamaron	Rolf.	Era	el	último	hijo	de	Lukas	Carlé,	el	maestro	más	 temido	del
liceo.	 Los	 castigos	 corporales	 formaban	 parte	 de	 la	 educación	 escolar,	 la	 letra	 con
sangre	entra	sostenían	la	sabiduría	popular	y	la	teoría	docente,	de	modo	que	ningún
padre	 en	 su	 sano	 juicio	 habría	 reclamado	 por	 esta	 medida.	 Pero	 cuando	 Carlé	 le
quebró	las	manos	a	un	muchacho,	la	dirección	del	establecimiento	le	prohibió	el	uso
de	la	palmeta,	porque	era	evidente	que	al	empezar	a	golpear,	un	vértigo	de	lujuria	lo
descontrolaba.	Para	vengarse,	sus	alumnos	perseguían	a	su	hijo	Jochen	y	si	lograban
atraparlo	lo	molían	a	puñetazos.	El	niño	creció	huyendo	de	las	pandillas,	negando	su
apellido,	escondido	como	vástago	de	verdugo.

Lukas	Carlé	había	impuesto	en	su	hogar	la	misma	ley	del	miedo	implantada	en	el
colegio.	A	su	mujer	lo	unía	un	matrimonio	de	conveniencia,	el	amor	no	entraba	para
nada	 en	 sus	 planes,	 lo	 consideraba	 apenas	 tolerable	 en	 argumentos	 literarios	 o
musicales,	pero	impropio	en	la	vida	cotidiana.	Se	casaron	sin	haber	tenido	ocasión	de
conocerse	en	profundidad	y	ella	comenzó	a	odiarlo	desde	su	primera	noche	de	bodas.
Para	Lukas	Carlé,	su	esposa	era	una	criatura	inferior,	más	cercana	a	los	animales	que
al	hombre,	único	ser	inteligente	de	la	Creación.	Aunque	en	teoría	la	mujer	era	un	ser
digno	de	compasión,	en	la	práctica	la	suya	lograba	sacarlo	de	quicio.	Cuando	llegó	al
pueblo,	 después	 de	mucho	 andar,	 desplazado	 de	 su	 lugar	 de	 origen	 por	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	tenía	cerca	de	veinticinco	años,	un	diploma	de	maestro	y	dinero	para
sobrevivir	 una	 semana.	 Antes	 que	 nada	 buscó	 trabajo	 y	 en	 seguida	 una	 esposa,
escogiendo	la	suya	porque	le	gustaron	el	aire	de	terror	que	se	insinuaba	de	pronto	en
sus	ojos	y	sus	caderas	amplias,	que	le	parecieron	condición	necesaria	para	engendrar
hijos	varones	y	realizar	las	tareas	más	pesadas	de	la	casa.	También	influyeron	en	su
decisión	dos	hectáreas	de	terreno,	media	docena	de	animales	y	una	pequeña	renta	que
la	joven	había	heredado	de	su	padre,	 todo	lo	cual	pasó	a	su	bolsillo,	como	legítimo
administrador	de	los	bienes	conyugales.

A	 Lukas	 Carlé	 le	 gustaban	 los	 zapatos	 femeninos	 con	 tacones	muy	 altos	 y	 los
prefería	de	charol	rojo.	En	sus	viajes	a	la	ciudad	le	pagaba	a	una	prostituta	para	que
caminara	desnuda	sin	más	adorno	que	aquel	incómodo	calzado,	mientras	él,	vestido
de	pies	a	cabeza,	con	abrigo	y	sombrero,	sentado	en	una	silla	como	un	alto	dignatario,
alcanzaba	 un	 gozo	 indescriptible	 ante	 la	 vista	 de	 esas	 nalgas	 —en	 lo	 posible
abundantes,	blancas,	con	hoyuelos—	balanceándose	al	dar	cada	paso.	No	la	 tocaba,
por	supuesto.	Jamás	lo	hacía,	pues	tenía	el	prurito	de	la	higiene.	Como	sus	medios	no
le	permitían	darse	esos	lujos	con	la	frecuencia	deseable,	compró	unos	alegres	botines
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franceses,	que	mantenía	escondidos	en	la	parte	más	inaccesible	del	armario.	De	vez
en	 cuando	 encerraba	 a	 sus	 hijos	 bajo	 llave,	 colocaba	 sus	 discos	 a	 todo	 volumen	 y
llamaba	 a	 su	 mujer.	 Ella	 había	 aprendido	 a	 percibir	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 su
marido	y	podía	adivinar	antes	que	él	mismo	lo	supiera,	cuándo	se	sentía	con	deseos
de	martirizarla.	Entonces	comenzaba	a	temblar	con	antelación,	la	vajilla	se	le	caía	de
las	manos	y	se	rompía	contra	el	suelo.

Carlé	no	toleraba	el	ruido	en	su	casa,	bastante	tengo	con	soportar	a	los	alumnos
en	el	liceo,	decía.	Sus	hijos	aprendieron	a	no	llorar	ni	reír	en	su	presencia,	a	moverse
como	 sombras	 y	 hablar	 en	 susurros,	 y	 fue	 tanta	 la	 destreza	 que	 desarrollaron	 para
pasar	inadvertidos,	que	a	veces	la	madre	creía	ver	a	través	de	ellos	y	se	aterraba	ante
la	posibilidad	de	que	se	volvieran	transparentes.	El	maestro	estaba	convencido	de	que
las	 leyes	 de	 la	 genética	 le	 habían	 jugado	 una	mala	 pasada.	 Sus	 hijos	 resultaron	 un
completo	fracaso.	Jochen	era	lento	y	torpe,	pésimo	estudiante,	se	dormía	en	clase,	se
orinaba	 en	 la	 cama,	 no	 servía	 para	 ninguno	 de	 los	 proyectos	 trazados	 para	 él.	 De
Katharina	prefería	no	hablar.	La	pequeña	era	imbécil.	De	una	cosa	estaba	seguro:	no
había	taras	congénitas	en	su	estirpe,	de	modo	que	él	no	era	responsable	de	esa	pobre
enferma,	quién	sabe	si	era	en	realidad	hija	suya,	no	se	debía	meter	las	manos	al	fuego
por	 la	 fidelidad	 de	 nadie	 y	menos	 de	 la	 propia	mujer;	 por	 fortuna	Katharina	 había
nacido	con	un	agujero	en	el	 corazón	y	el	médico	pronosticó	que	no	viviría	mucho.
Mejor	así.

Ante	el	poco	éxito	obtenido	con	sus	dos	hijos,	Lukas	Carlé	no	se	alegró	con	el
tercer	 embarazo	 de	 su	 mujer,	 pero	 cuando	 nació	 un	 niño	 grande,	 rosado,	 de	 ojos
grises	muy	abiertos	y	manos	firmes,	se	sintió	reconfortado.	Tal	vez	ése	era	el	vástago
que	 había	 deseado	 siempre,	 un	 verdadero	 Carlé.	 Debía	 impedir	 que	 su	 madre	 lo
echara	 a	 perder,	 nada	 tan	 peligroso	 como	 una	 mujer	 para	 corromper	 una	 buena
semilla	de	varón.	No	lo	vistas	con	ropa	de	lana,	para	que	se	acostumbre	al	frío	y	se
haga	 fuerte,	 déjalo	 en	 la	 oscuridad,	 así	 no	 tendrá	 nunca	 miedo,	 no	 lo	 cargues	 en
brazos,	no	importa	que	llore	hasta	ponerse	morado,	eso	es	bueno	para	desarrollar	los
pulmones,	ordenaba,	pero	a	espaldas	del	marido	la	madre	arropaba	a	su	niño,	le	daba
doble	 ración	de	 leche,	 lo	arrullaba	y	 le	cantaba	canciones	de	cuna.	Este	 sistema	de
ponerle	y	quitarle	la	ropa,	de	golpearlo	y	mimarlo	sin	razón	aparente,	de	encerrarlo	en
un	armario	oscuro	y	después	consolarlo	a	besos,	hubiera	sumido	a	cualquier	criatura
en	 la	 demencia,	 pero	Rolf	Carlé	 tuvo	 suerte,	 pues	 no	 sólo	 nació	 con	 una	 fortaleza
mental	 capaz	 de	 resistir	 lo	 que	 hubiera	 destrozado	 a	 otros,	 sino	 que	 se	 desató	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 y	 su	 padre	 se	 enroló	 en	 el	 Ejército,	 librándolo	 así	 de	 su
presencia.	La	guerra	fue	el	período	más	feliz	de	su	infancia.

Mientras	 en	 América	 del	 Sur	 se	 acumulaban	 los	 embalsamados	 en	 la	 casa	 del
Profesor	Jones	y	copulaba	un	mordido	de	serpiente	engendrando	a	una	niña	a	quien
su	madre	llamó	Eva	para	darle	deseos	de	vivir,	en	Europa	la	realidad	tampoco	era	de
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tamaño	natural.	La	guerra	sumía	al	mundo	en	 la	confusión	y	el	espanto.	Cuando	 la
chiquilla	andaba	sujeta	a	las	faldas	de	su	madre,	al	otro	lado	del	Atlántico	se	firmaba
la	paz	sobre	un	continente	en	ruinas.	Entretanto	a	este	lado	del	mar	pocos	perdían	el
sueño	 por	 esas	 violencias	 remotas.	 Bastante	 ocupados	 estaban	 con	 las	 violencias
propias.

Al	crecer,	Rolf	Carlé	resultó	observador,	orgulloso	y	tenaz,	con	cierta	inclinación
romántica	 que	 lo	 abochornaba	 como	 un	 signo	 de	 debilidad.	 En	 esa	 época	 de
exaltación	 guerrera,	 él	 jugaba	 con	 sus	 compañeros	 a	 las	 trincheras	 y	 a	 los	 aviones
derribados,	pero	en	secreto	se	conmovía	con	los	brotes	de	cada	primavera,	las	flores
en	el	verano,	el	oro	del	otoño	y	la	triste	blancura	del	invierno.	En	cada	estación	salía	a
caminar	por	los	bosques	para	recolectar	hojas	e	insectos	que	estudiaba	bajo	una	lupa.
Arrancaba	 páginas	 a	 sus	 cuadernos	 para	 escribir	 versos,	 que	 luego	 ocultaba	 en	 los
huecos	de	 los	árboles	o	bajo	 las	piedras,	con	 la	 ilusión	 inconfesable	de	que	alguien
los	hallara.	Jamás	habló	de	eso	con	nadie.

El	muchacho	tenía	diez	años	la	tarde	que	lo	llevaron	a	enterrar	a	los	muertos.	Ese
día	estaba	contento,	porque	su	hermano	Jochen	había	atrapado	una	liebre	y	el	olor	del
guiso	cocinándose	a	fuego	lento,	adobado	en	vinagre	y	romero,	ocupaba	toda	la	casa.
Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía	 ese	 aroma	 de	 comida	 y	 el	 placer	 anticipado	 le
producía	tanta	ansiedad,	que	sólo	la	severa	educación	recibida	le	impedía	levantar	la
tapa	y	meter	una	cuchara	en	la	olla.	Ése	era	también	el	día	de	hornear.	Le	gustaba	ver
a	su	madre	 inclinada	sobre	 la	enorme	mesa	de	 la	cocina,	 los	brazos	hundidos	en	 la
masa,	 moviéndose	 cadenciosa	 al	 ritmo	 de	 hacer	 pan.	 Sobaba	 los	 ingredientes
formando	 unos	 rollos	 largos,	 los	 cortaba	 y	 de	 cada	 trozo	 obtenía	 un	 pan	 redondo.
Antes,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 abundancia,	 separaba	 un	 poco	 de	masa	 y	 le	 agregaba
leche,	huevos	y	canela	para	hacer	bollos	que	guardaba	en	una	lata,	uno	para	cada	hijo
cada	 día	 de	 la	 semana.	 Ahora	 mezclaba	 la	 harina	 con	 afrecho	 y	 el	 resultado	 era
oscuro	y	áspero,	como	pan	de	aserrín.

La	 mañana	 se	 inició	 con	 un	 revuelo	 en	 la	 calle,	 movimiento	 de	 las	 tropas	 de
ocupación,	voces	de	mando,	pero	nadie	se	sobresaltó	demasiado,	porque	el	miedo	se
les	 había	 gastado	 en	 el	 desconcierto	 de	 la	 derrota	 y	 no	 les	 quedaba	 mucho	 para
emplearlo	 en	 presentimientos	 de	 mal	 agüero.	 Después	 del	 armisticio,	 los	 rusos	 se
instalaron	 en	 la	 aldea.	 Los	 rumores	 de	 su	 brutalidad	 precedían	 a	 los	 soldados	 del
Ejército	 Rojo	 y	 la	 población	 aterrorizada	 esperaba	 un	 baño	 de	 sangre.	 Son	 como
bestias,	 decían,	 abren	 el	 vientre	 a	 las	 mujeres	 embarazadas	 y	 tiran	 los	 fetos	 a	 los
perros,	 atraviesan	 a	 los	 viejos	 con	 sus	 bayonetas,	 a	 los	 hombres	 les	 introducen
dinamita	por	el	culo	y	los	hacen	volar	en	pedazos,	violan,	incendian,	destruyen.	Sin
embargo	no	 fue	 así.	El	 alcalde	buscó	una	 explicación	y	 concluyó	que	 seguramente
ellos	habían	sido	afortunados,	porque	quienes	ocuparon	el	pueblo	no	provenían	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	25



zonas	 soviéticas	más	azotadas	por	 la	guerra	y	 tenían	por	 lo	mismo	menos	 rencores
acumulados	y	menos	venganzas	pendientes.	Entraron	arrastrando	pesados	vehículos
con	sus	pertrechos,	al	mando	de	un	joven	oficial	de	rostro	asiático,	requisaron	todos
los	 alimentos,	 echaron	 en	 sus	 morrales	 cuanto	 objeto	 de	 valor	 pudieron	 agarrar	 y
fusilaron	 al	 azar	 a	 seis	 miembros	 de	 la	 comunidad	 acusados	 de	 colaborar	 con	 los
alemanes.	Armaron	su	campamento	en	las	afueras	y	se	quedaron	tranquilos.	Ese	día
los	rusos	reunieron	a	la	gente	llamando	con	altavoces	y	asomándose	en	las	casas	para
arrear	 a	 los	 indecisos	 con	amenazas.	La	madre	colocó	un	chaleco	a	Katharina	y	 se
apresuró	a	salir	antes	de	que	entrara	la	tropa	y	le	confiscara	la	liebre	del	almuerzo	y	el
pan	de	 la	semana.	Caminó	con	sus	 tres	hijos,	Jochen,	Katharina	y	Rolf,	 rumbo	a	 la
plaza.	La	aldea	había	sobrevivido	a	esos	años	de	guerra	en	mejores	condiciones	que
otras,	 a	 pesar	 de	 la	 bomba	 que	 cayó	 sobre	 la	 escuela	 un	 domingo	 por	 la	 noche,
convirtiéndola	 en	 escombros	 y	 desparramando	 astillas	 de	 pupitres	 y	 pizarrones	 por
los	 alrededores.	 Parte	 del	 empedrado	 medieval	 ya	 no	 existía,	 porque	 las	 brigadas
usaron	los	adoquines	para	hacer	barricadas;	en	poder	del	enemigo	se	encontraban	el
reloj	de	la	alcaldía,	el	órgano	de	la	iglesia	y	la	última	cosecha	de	vinos,	únicos	tesoros
del	lugar;	 los	edificios	lucían	las	fachadas	despintadas	y	algunos	impactos	de	balas,
pero	el	conjunto	no	había	perdido	el	encanto	adquirido	en	tantos	siglos	de	existencia.

Los	habitantes	del	pueblo	se	congregaron	en	la	plaza,	rodeados	por	los	soldados
enemigos,	mientras	 el	 comandante	 soviético,	 con	 el	 uniforme	en	harapos,	 las	 botas
rotas	 y	 una	 barba	 de	 varios	 días,	 recorría	 el	 grupo	 observando	 a	 cada	 uno.	 Nadie
sostuvo	 su	mirada,	 cabizbajos,	 encogidos,	 expectantes,	 sólo	Katharina	 fijó	 sus	 ojos
mansos	en	el	militar	y	se	metió	un	dedo	en	la	nariz.

—¿Es	retardada	mental?	—preguntó	el	oficial	señalando	a	la	niña.
—Nació	así	—replicó	la	señora	Carlé.
—Entonces	no	tiene	caso	llevarla.	Déjela	aquí.
—No	puede	quedarse	sola,	por	favor,	permítale	ir	con	nosotros…
—Como	quiera.
Bajo	un	sol	 tenue	de	primavera	aguardaron	más	de	dos	horas	de	pie,	apuntados

por	 las	 armas,	 los	 viejos	 apoyándose	 en	 los	más	 fuertes,	 los	 niños	 dormidos	 en	 el
suelo,	los	más	pequeños	en	brazos	de	sus	padres,	hasta	que	por	fin	dieron	la	orden	de
partir	 y	 echaron	 todos	 a	 andar	 detrás	 del	 jeep	 del	 comandante,	 vigilados	 por	 los
soldados	que	los	apuraban,	en	una	fila	lenta	encabezada	por	el	alcalde	y	el	director	de
la	escuela,	únicas	autoridades	aún	reconocidas	en	la	catástrofe	de	los	últimos	tiempos.
Caminaron	 en	 silencio,	 inquietos,	 volviéndose	 para	 mirar	 los	 techos	 de	 sus	 casas
asomando	entre	las	colinas,	preguntándose	cada	uno	hacia	dónde	los	conducían,	hasta
que	fue	evidente	que	tomaban	la	dirección	del	campo	de	prisioneros	y	el	alma	se	les
encogió	como	un	puño.

Rolf	 conocía	 la	 ruta,	 porque	 había	 andado	 por	 allí	 a	 menudo	 cuando	 iba	 con
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Jochen	a	cazar	culebras,	a	colocar	trampas	para	zorros	o	a	buscar	leña.	En	ocasiones
los	hermanos	se	sentaban	bajo	los	árboles	frente	al	cerco	de	alambre	de	púas,	ocultos
por	el	follaje.	La	distancia	no	les	permitía	ver	con	claridad	y	se	limitaban	a	escuchar
las	sirenas	y	a	husmear	el	aire.	Cuando	soplaba	viento,	ese	olor	peculiar	se	metía	en
las	 casas,	 pero	 nadie	 parecía	 notarlo,	 porque	 jamás	 se	 hablaba	 de	 ello.	 Esa	 era	 la
primera	vez	que	Rolf	Carlé,	o	cualquier	otro	habitante	de	la	aldea,	cruzaba	las	puertas
metálicas	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 suelo	 erosionado,	 limpio	 de	 toda	 vegetación,
yermo	como	un	desierto	de	polvo	estéril,	tan	diferente	de	los	campos	de	la	región	en
esa	época	del	año,	cubiertos	de	una	suave	pelusa	verde.	La	columna	recorrió	un	largo
sendero,	 atravesó	 varias	 barreras	 de	 alambres	 enrollados,	 pasó	 bajó	 las	 torres	 de
control	y	los	emplazamientos	donde	antes	estaban	las	ametralladoras	y	llegó	por	fin	a
un	 gran	 patio	 cuadrado.	 A	 un	 lado	 se	 alzaban	 galpones	 sin	 ventanas,	 al	 otro	 una
construcción	 de	 ladrillos	 con	 chimeneas	 y	 al	 fondo	 las	 letrinas	 y	 los	 patíbulos.	 La
primavera	se	había	detenido	en	las	puertas	de	la	prisión,	todo	era	gris,	envuelto	en	la
bruma	de	un	invierno	que	se	había	eternizado	allí.	Los	aldeanos	se	detuvieron	cerca
de	las	barracas,	todos	juntos,	tocándose	para	darse	ánimo,	oprimidos	por	esa	quietud,
ese	silencio	de	caverna,	ese	cielo	vuelto	ceniza.	El	comandante	dio	una	orden	y	los
soldados	 los	 empujaron	 como	 ganado,	 llevándolos	 hasta	 el	 edificio	 principal.	 Y
entonces	 todos	 pudieron	 verlos.	 Estaban	 allí,	 docenas	 de	 ellos,	 amontonados	 en	 el
suelo,	unos	encima	de	otros,	revueltos,	desmembrados,	una	montaña	de	pálidos	leños.
Al	principio	no	pudieron	creer	que	fueran	cuerpos	humanos,	parecían	marionetas	de
algún	macabro	teatro,	pero	los	rusos	los	punzaron	con	los	fusiles,	los	golpearon	con
las	culatas	y	tuvieron	que	aproximarse,	oler,	mirar,	permitir	que	esos	rostros	huesudos
y	ciegos	se	les	grabaran	a	fuego	en	la	memoria.	Cada	uno	sintió	el	ruido	de	su	propio
corazón	y	nadie	habló,	pues	nada	había	que	decir.	Por	largos	minutos	permanecieron
inmóviles	 hasta	 que	 el	 comandante	 tomó	 una	 pala	 y	 se	 la	 pasó	 al	 alcalde.	 Los
soldados	repartieron	otras	herramientas.

—Empiecen	a	cavar	—dijo	el	oficial	sin	levantar	la	voz,	casi	en	un	susurro.
Enviaron	a	Katharina	y	a	los	niños	más	pequeños	a	sentarse	al	pie	de	las	horcas

mientras	 los	demás	 trabajaban.	Rolf	se	quedó	con	Jochen.	El	suelo	estaba	duro,	 los
guijarros	 se	 le	 incrustaban	 en	 los	 dedos	 y	 se	 le	 metían	 entre	 las	 uñas,	 pero	 no	 se
detuvo,	agachado,	con	el	pelo	en	la	cara,	sacudido	por	una	vergüenza	que	no	podría
olvidar	y	que	lo	perseguiría	a	lo	largo	de	su	vida	como	una	incansable	pesadilla.	No
levantó	la	vista	ni	una	sola	vez.	No	escuchó	a	su	alrededor	más	sonidos	que	el	hierro
contra	las	piedras,	las	respiraciones	jadeantes,	los	sollozos	de	algunas	mujeres.

Había	 caído	 la	 noche	 cuando	 terminaron	 los	 hoyos.	 Rolf	 notó	 que	 habían
encendido	los	focos	de	seguridad	en	las	torres	de	vigilancia	y	que	la	noche	se	había
vuelto	clara.	El	oficial	ruso	dio	una	orden	y	las	gentes	del	pueblo	tuvieron	que	ir	de
dos	en	dos	a	buscar	los	cuerpos.	El	niño	se	limpió	las	manos	refregándolas	contra	el
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pantalón,	 se	 sacudió	 el	 sudor	 del	 rostro	 y	 avanzó	 con	 su	 hermano	 Jochen	 hacia
aquello	 que	 los	 estaba	 aguardando.	 Con	 una	 ronca	 exclamación	 su	 madre	 intentó
detenerlos,	 pero	 los	 muchachos	 siguieron	 adelante,	 se	 inclinaron	 y	 tomaron	 un
cadáver	por	los	tobillos	y	las	muñecas,	desnudo,	calvo,	huesos	y	piel,	liviano,	frío	y
seco	 como	 porcelana.	 Lo	 levantaron	 sin	 esfuerzo,	 aferrados	 a	 esa	 forma	 rígida,	 y
echaron	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 las	 tumbas	 cavadas	 en	 el	 patio.	 Su	 carga	 osciló
levemente	y	la	cabeza	cayó	hacia	atrás.	Rolf	se	volvió	para	mirar	a	su	madre,	la	vio
doblada	por	 las	náuseas	y	quiso	hacerle	un	gesto	de	consuelo,	pero	tenía	 las	manos
ocupadas.

La	faena	de	sepultar	a	los	prisioneros	terminó	pasada	la	medianoche.	Llenaron	las
fosas	y	 las	 cubrieron	de	 tierra,	 pero	 aún	no	había	 llegado	 el	momento	de	 irse.	Los
soldados	los	obligaron	a	recorrer	las	barracas,	a	meterse	en	las	cámaras	de	muerte,	a
examinar	los	hornos	y	pasar	bajo	las	horcas.	Nadie	se	atrevió	a	rezar	por	las	víctimas.
En	 el	 fondo	 sabían	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 intentarían	 olvidar,	 arrancarse	 ese
horror	del	alma,	dispuestos	a	no	mencionarlo	nunca,	con	la	esperanza	de	que	el	paso
de	la	vida	pudiera	borrarlo.	Por	fin	regresaron	a	sus	casas	arrastrando	los	pies,	muy
lentamente,	 agotados.	 El	 último	 era	 Rolf	 Carlé,	 caminando	 entre	 dos	 filas	 de
esqueletos,	todos	iguales	en	la	desolación	de	la	muerte.

Una	semana	más	tarde	apareció	Lukas	Carlé,	a	quien	su	hijo	Rolf	no	reconoció,
porque	cuando	se	fue	al	frente	él	todavía	no	tenía	uso	de	razón	y	el	hombre	que	entró
bruscamente	en	la	cocina	esa	noche	no	se	parecía	en	nada	al	de	la	fotografía	sobre	la
chimenea.	Durante	los	años	que	vivió	sin	padre,	Rolf	se	inventó	uno	de	dimensiones
heroicas,	 le	 puso	 uniforme	 de	 aviador	 y	 le	 tapizó	 el	 pecho	 de	 condecoraciones,
convirtiéndolo	en	un	militar	soberbio	y	valiente,	de	botas	 lustrosas	en	 las	cuales	un
niño	podía	mirarse	como	en	un	espejo.	Esa	imagen	no	guardaba	relación	alguna	con
el	personaje	surgido	de	súbito	en	su	vida,	de	modo	que	no	se	molestó	en	saludarlo,
confundiéndolo	con	un	mendigo.	El	de	la	fotografía	llevaba	bigotes	bien	cuidados	y
sus	ojos	eran	plomizos	como	nubes	de	 invierno,	autoritarios	y	fríos.	El	hombre	que
irrumpió	en	la	cocina	vestía	un	pantalón	demasiado	grande	amarrado	con	una	cuerda
en	 la	 cintura,	 una	 casaca	 rota,	 un	pañuelo	 sucio	 atado	 en	 el	 cuello	 y	 en	vez	de	 las
botas	de	espejo,	sus	pies	iban	envueltos	en	trapos.	Era	un	tipo	más	bien	pequeño,	mal
afeitado	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 cortado	 a	 mechones.	 No,	 no	 era	 nadie	 que	 Rolf
conociera.	El	resto	de	la	familia,	en	cambio,	lo	recordaba	con	precisión.	Al	verlo,	la
madre	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos,	Jochen	se	puso	de	pie	volteando	la	silla	en
la	prisa	por	retroceder	y	Katharina	corrió	a	cobijarse	bajo	 la	mesa,	un	gesto	que	no
había	hecho	en	mucho	tiempo,	pero	que	su	instinto	no	había	olvidado.

Lukas	 Carlé	 no	 volvió	 por	 nostalgia	 del	 hogar,	 puesto	 que	 nunca	 sintió	 que
pertenecía	realmente	a	ese	pueblo	o	a	ningún	otro,	era	un	ser	solitario	y	apátrida,	sino
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porque	 estaba	 hambriento	 y	 desesperado	 y	 prefirió	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	manos	 del
enemigo	 victorioso	 al	 de	 seguir	 arrastrándose	 por	 los	 campos.	 Ya	 no	 resistía	más.
Había	desertado	y	tuvo	que	sobrevivir	ocultándose	de	día	y	circulando	de	noche.	Se
apoderó	 de	 la	 identificación	 de	 un	 soldado	 caído,	 planeando	 cambiar	 su	 nombre	 y
borrar	su	pasado,	pero	pronto	comprendió	que	en	ese	vasto	continente	destrozado	no
tenía	adonde	ir.	El	recuerdo	de	la	aldea,	con	sus	casas	afables,	huertos,	viñedos	y	la
escuela	donde	trabajó	tantos	años,	le	resultaba	muy	poco	atrayente,	pero	no	tenía	otra
elección.	Durante	 la	 guerra	 obtuvo	 algunos	galones,	 no	por	méritos	 de	 coraje,	 sino
por	 ejercicio	 de	 crueldad.	 Ahora	 era	 otra	 persona,	 pues	 había	 tocado	 el	 fondo
pantanoso	 de	 su	 alma,	 sabía	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 de	 llegar.	 Después	 de	 haber
alcanzado	 los	 extremos,	de	haber	 traspasado	el	 límite	de	 la	maldad	y	del	placer,	 le
parecía	una	suerte	minúscula	volver	a	lo	de	antes	y	resignarse	a	enseñar	a	un	grupo	de
mocosos	malcriados	en	una	sala	de	clases.	Razonaba	que	el	hombre	está	hecho	para
la	guerra,	la	historia	demuestra	que	el	progreso	no	se	obtiene	sin	violencia,	aprieten
los	dientes	y	aguanten,	cierren	los	ojos	y	embistan,	que	para	eso	somos	soldados.	El
sufrimiento	 acumulado	 no	 logró	 provocarle	 ninguna	 añoranza	 por	 la	 paz,	 sino	más
bien	 acuñar	 en	 su	mente	 la	 convicción	 de	 que	 sólo	 la	 pólvora	 y	 la	 sangre	 pueden
gestar	 hombres	 capaces	 de	 conducir	 la	 barca	 zozobrante	 de	 la	 humanidad	 a	 buen
puerto,	 abandonando	 en	 las	 olas	 a	 los	 débiles	 e	 inútiles,	 de	 acuerdo	 a	 las	 leyes
implacables	de	la	naturaleza.

—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 están	 contentos	 de	 verme?	 —dijo	 cerrando	 la	 puerta	 a	 su
espalda.

La	ausencia	no	había	disminuido	su	capacidad	de	aterrorizar	a	su	familia.	Jochen
trató	de	decir	algo,	pero	las	palabras	se	le	atascaron	en	el	pecho	y	sólo	logró	emitir	un
sonido	 gutural,	 colocándose	 delante	 de	 su	 hermano	 para	 protegerlo	 de	 un	 peligro
indefinido.	Apenas	pudo	reaccionar,	la	señora	Carlé	fue	hasta	el	arcón,	tomó	un	largo
mantel	blanco	y	cubrió	la	mesa	para	que	el	padre	no	viera	a	Katharina	y	así	pudiera,
tal	vez,	olvidar	su	existencia.	De	un	vistazo	rápido,	Lukas	Carlé	tomó	posesión	de	la
casa	y	recuperó	el	control	sobre	su	familia.	Su	esposa	le	pareció	 tan	estúpida	como
siempre,	pero	aún	conservaba	intactos	el	temor	en	los	ojos	y	la	firmeza	de	su	grupa;
Jochen	se	había	convertido	en	un	joven	tan	alto	y	fornido,	que	no	pudo	comprender
cómo	se	había	librado	de	ser	reclutado	en	los	regimientos	de	niños;	a	Rolf	casi	no	lo
conocía,	pero	le	bastó	un	instante	para	comprender	que	ese	chiquillo	se	había	criado
entre	 las	 faldas	de	 su	madre	y	necesitaba	 ser	 sacudido	para	quitarle	 el	 aire	de	gato
mimado.	Él	se	encargaría	de	hacerlo	hombre.

—Prepara	agua	caliente	para	lavarme,	Jochen.	¿Hay	algo	de	comer	en	esta	casa?
Y	tú	debes	ser	Rolf…	Acércate	y	dale	la	mano	a	tu	padre.	¿No	me	oyes?	¡Ven	aquí!

A	partir	de	esa	noche,	la	vida	de	Rolf	cambió	por	completo.	A	pesar	de	la	guerra	y
de	 todas	 las	privaciones	que	había	soportado,	no	conocía	verdaderamente	el	miedo.
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Lukas	 Carlé	 se	 lo	 enseñó.	 El	 niño	 no	 recuperó	 el	 sueño	 tranquilo	 hasta	 años	más
tarde,	cuando	encontraron	a	su	padre	balanceándose	en	un	árbol	del	bosque.

Los	soldados	rusos	que	ocuparon	la	aldea	eran	toscos,	pobres,	sentimentales.	Se
sentaban	por	las	tardes	con	sus	armas	y	sus	aperos	de	batalla,	alrededor	de	una	fogata
a	entonar	las	canciones	traídas	de	su	tierra,	y	cuando	el	aire	se	llenaba	de	palabras	en
los	 dulces	 dialectos	 regionales,	 algunos	 de	 ellos	 lloraban	 de	 nostalgia.	 A	 veces	 se
emborrachaban	y	reñían	o	danzaban	hasta	la	extenuación.	Los	habitantes	del	pueblo
los	 evitaban,	 pero	 algunas	 muchachas	 iban	 hasta	 su	 campamento	 a	 ofrecerse
calladamente,	 sin	 mirarlos	 a	 la	 cara,	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 comida.	 Siempre
conseguían	 algo,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 vencedores	 pasaban	 tanta	 hambre	 como	 los
vencidos.	Los	niños	también	se	aproximaban	a	observarlos,	fascinados	con	su	idioma,
sus	máquinas	de	guerra,	 sus	 extrañas	 costumbres	y	 atraídos	por	un	 sargento	 con	 la
cara	marcada	por	profundas	 cicatrices,	 que	 los	divertía	haciendo	malabarismos	 con
cuatro	cuchillos.	Rolf	se	acercaba	más	que	sus	compañeros,	a	pesar	de	la	prohibición
terminante	de	su	madre,	y	pronto	se	encontró	sentado	 junto	al	 sargento	 tratando	de
entender	 sus	 palabras	 y	 practicando	 el	 lanzamiento	 de	 cuchillos.	En	pocos	 días	 los
rusos	identificaron	a	los	colaboradores	y	a	los	desertores	escondidos	y	se	iniciaron	los
juicios	de	guerra,	muy	breves	porque	no	disponían	de	tiempo	para	formalidades	y	con
poca	 asistencia	 de	 público	 porque	 la	 gente	 estaba	 extenuada	 y	 no	 quería	 seguir
oyendo	acusaciones.	Sin	embargo,	cuando	le	llegó	el	turno	a	Lukas	Carlé,	Jochen	y
Rolf	 entraron	 sigilosos	y	 se	ubicaron	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 sala.	El	 acusado	no
pareció	 arrepentido	 de	 los	 hechos	 cometidos	 y	 sólo	 señaló	 a	 su	 favor	 que	 cumplía
órdenes	 superiores,	 pues	 no	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 para	 tener	 consideraciones,	 sino
para	 ganarla.	 El	 sargento	 malabarista	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Rolf	 estaba	 en	 la
habitación,	sintió	lástima	por	él	y	quiso	llevárselo,	pero	el	niño	se	mantuvo	firme	en
su	 sitio,	 decidido	 a	 escuchar	 hasta	 el	 final.	 Le	 habría	 sido	 difícil	 explicar	 a	 ese
hombre	que	su	palidez	no	se	debía	a	compasión	por	su	padre,	sino	al	deseo	secreto	de
que	 las	 pruebas	 fueran	 suficientes	 para	 colocarlo	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.
Cuando	 lo	 condenaron	 a	 seis	 meses	 de	 trabajo	 forzado	 en	 las	 minas	 de	 Ucrania,
Jochen	y	Rolf	consideraron	que	era	un	castigo	muy	leve	y	rezaron	en	secreto	para	que
Lukas	Carlé	muriera	allá	lejos	y	jamás	regresara.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 paz	 no	 se	 terminaron	 las	 privaciones,	 conseguir	 alimentos
había	 sido	 durante	 años	 la	 primera	 preocupación	 y	 siguió	 siéndolo.	 Jochen	 apenas
podía	 leer	 de	 corrido,	 pero	 era	 fuerte	 y	 empecinado	 y	 cuando	 partió	 su	 padre	 y	 la
pólvora	destruyó	los	campos,	él	se	encargó	de	proveer	para	su	familia	cortando	leña,
vendiendo	 moras	 y	 hongos	 silvestres,	 cazando	 conejos,	 perdices	 y	 zorros.	 Rolf	 se
inició	muy	pronto	en	los	mismos	oficios	de	su	hermano	y	aprendió	como	él	a	realizar
pequeñas	raterías	en	los	poblados	vecinos,	siempre	a	espaldas	de	su	madre,	quien	aun
en	los	períodos	de	mayores	angustias	actuaba	como	si	 la	guerra	fuera	una	pesadilla
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distante	 y	 ajena	 con	 la	 cual	 ella	 nada	 tenía	 que	ver,	 y	 no	 flaqueó	nunca	 cuando	 se
trataba	 de	 inculcar	 a	 los	 hijos	 las	 normas	 de	 su	 moralidad.	 El	 muchacho	 se
acostumbró	 de	 tal	 modo	 a	 la	 sensación	 de	 vacío	 en	 las	 tripas,	 que	mucho	 tiempo
después,	cuando	los	mercados	estaban	atiborrados	con	todos	los	productos	de	la	tierra
y	se	vendían	papas	fritas,	caramelos	y	salchichas	en	cada	esquina,	él	seguía	soñando
con	el	pan	añejo	escondido	en	un	hueco	entre	las	tablas,	bajo	su	cama.

La	señora	Carlé	logró	conservar	el	ánimo	sereno	y	la	fe	en	Dios	hasta	el	día	que
volvió	 su	 marido	 de	 Ucrania	 para	 instalarse	 definitivamente	 en	 el	 hogar.	 En	 ese
momento	 ella	 perdió	 el	 coraje.	 Pareció	 encogerse	 y	 se	 volvió	 hacia	 adentro	 en	 un
diálogo	obsesivo	consigo	misma.	El	temor	que	siempre	le	tuvo	acabó	por	paralizarla,
no	pudo	dar	salida	a	su	odio	y	éste	la	derrotó.	Siguió	cumpliendo	sus	funciones	con	la
misma	 prolijidad,	 trabajando	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche,	 atendiendo	 a
Katharina	y	sirviendo	al	resto	de	su	familia,	pero	dejó	de	hablar	y	sonreír	y	no	volvió
a	 la	 iglesia,	 porque	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 continuar	 arrodillándose	 ante	 ese	 dios
despiadado	 que	 no	 escuchaba	 su	 justa	 súplica	 de	 enviar	 a	 Lukas	Carlé	 al	 infierno.
Tampoco	intentó	proteger	a	Jochen	y	a	Rolf	de	los	excesos	de	su	padre.	Los	gritos,
los	 golpes	 y	 las	 peleas	 terminaron	 por	 parecerle	 naturales	 y	 ya	 no	 provocaban
ninguna	 respuesta	 en	 ella.	 Se	 sentaba	 frente	 a	 la	 ventana	 con	 los	 ojos	 perdidos,
escapando	 así	 hacia	 un	 pasado	 donde	 su	 marido	 no	 existía	 y	 ella	 era	 todavía	 una
adolescente	intocada	por	la	desdicha.

Carlé	 sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 dividen	 en	 yunques	 y
martillos,	unos	nacen	para	golpear	y	otros	para	ser	golpeados.	Por	supuesto,	deseaba
que	 sus	 hijos	 varones	 fueran	 martillos.	 No	 toleraba	 ninguna	 debilidad	 en	 ellos,
especialmente	 en	 Jochen,	 con	 quien	 experimentaba	 sus	 sistemas	 de	 enseñanza.	 Se
enfurecía	cuando	por	respuesta	el	muchacho	tartamudeaba	más	y	se	comía	las	uñas.
Desesperado,	por	las	noches	Jochen	imaginaba	diversas	formas	de	librarse	de	una	vez
para	siempre	de	ese	martirio,	pero	con	la	luz	del	sol	tomaba	conciencia	de	la	realidad,
agachaba	 la	 cabeza	y	obedecía	 a	 su	padre	 sin	 atreverse	 a	 hacerle	 frente,	 aunque	 lo
sobrepasaba	 veinte	 centímetros	 y	 tenía	 la	 fortaleza	 de	 un	 caballo	 de	 labranza.	 La
sumisión	 le	 alcanzó	 hasta	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 que	Lukas	Carlé	 se	 dispuso	 a
utilizar	 los	 zapatos	 rojos.	 Los	 muchachos	 ya	 tenían	 edad	 para	 adivinar	 lo	 que
significaban	esa	pesadez	en	el	ambiente,	esas	miradas	tensas,	ese	silencio	cargado	de
presagios.	 Como	 otras	 veces,	 Carlé	 ordenó	 a	 sus	 hijos	 que	 los	 dejaran	 solos,	 se
llevaran	a	Katharina,	fueran	a	su	habitación	y	no	regresaran	por	ningún	motivo.	Antes
de	salir,	Jochen	y	Rolf	alcanzaron	a	vislumbrar	la	expresión	de	terror	en	los	ojos	de
su	 madre	 y	 a	 percibir	 su	 temblor.	 Poco	 después,	 rígidos	 en	 sus	 camas	 oyeron	 el
estrépito	de	la	música	a	todo	volumen.

—Voy	a	ver	qué	le	hace	a	mamá	—decidió	Rolf	cuando	ya	no	pudo	soportar	 la
certeza	de	que	al	otro	lado	del	pasillo	se	repetía	una	pesadilla	que	había	estado	en	esa
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casa	desde	siempre.
—Tú	no	te	muevas.	Iré	yo,	que	soy	el	mayor	—replicó	Jochen.
Y	en	vez	de	hundirse	bajo	las	cobijas	como	había	hecho	durante	toda	su	vida,	se

levantó	con	el	cerebro	en	blanco,	se	colocó	los	pantalones,	la	casaca,	el	gorro	de	lana
y	calzó	sus	botas	de	nieve.	Terminó	de	vestirse	con	gestos	precisos,	luego	salió,	cruzó
el	corredor	y	trató	de	abrir	la	puerta	de	la	sala,	pero	estaba	con	el	cerrojo	pasado.	Con
la	misma	lentitud	y	precisión	empleada	para	colocar	sus	trampas	o	partir	leña,	levantó
la	pierna	y	de	una	patada	certera	hizo	saltar	los	hierros.	Rolf,	en	pijama	y	descalzo,
había	seguido	a	su	hermano,	y	al	abrirse	la	puerta	vio	a	su	madre	totalmente	desnuda,
encaramada	 en	 unos	 absurdos	 botines	 rojos	 de	 tacón	 alto.	 Lukas	 Carlé	 les	 gritó
furioso	que	se	retiraran	de	inmediato,	pero	Jochen	avanzó,	pasó	delante	de	la	mesa,
apartó	a	la	mujer	que	intentó	detenerlo	y	se	aproximó	con	tal	determinación,	que	el
hombre	 retrocedió	vacilante.	El	puño	de	Jochen	dio	en	el	 rostro	de	su	padre	con	 la
fuerza	de	un	martillazo,	lanzándolo	por	el	aire	sobre	el	aparador,	que	se	desplomó	con
un	estruendo	de	madera	vuelta	astillas	y	platos	destrozados.	Rolf	observó	el	cuerpo
inerte	en	el	suelo,	tragó	aire,	fue	a	su	cuarto,	cogió	una	manta	y	volvió	para	cubrir	a
su	madre.

—Adiós,	mamá	—dijo	Jochen	desde	la	puerta	de	la	calle,	sin	atreverse	a	mirarla.
—Adiós,	 hijo	mío	—murmuró	 ella,	 aliviada	 porque	 al	menos	 uno	de	 los	 suyos

estaría	a	salvo.
Al	día	siguiente	Rolf	dobló	las	bastillas	de	los	pantalones	largos	de	su	hermano	y

se	los	puso	para	llevar	a	su	padre	al	hospital,	donde	le	acomodaron	la	mandíbula	en
su	 sitio.	 Durante	 semanas	 no	 pudo	 hablar	 y	 hubo	 que	 alimentarlo	 con	 líquidos	 a
través	 de	 una	 pipeta.	 Con	 la	 partida	 de	 su	 hijo	 mayor,	 la	 señora	 Carlé	 acabó	 de
hundirse	en	el	rencor	y	Rolf	debió	enfrentarse	solo	a	ese	hombre	detestado	y	temido.

Katharina	 tenía	 la	mirada	 de	 una	 ardilla	 y	 el	 alma	 libre	 de	 todo	 recuerdo.	 Era
capaz	de	comer	sola,	avisar	cuando	necesitaba	ir	al	excusado	y	correr	a	meterse	bajo
la	 mesa	 cuando	 llegaba	 su	 padre,	 pero	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 aprender.	 Rolf
buscaba	pequeños	tesoros	para	ofrecerle,	un	escarabajo,	una	piedra	pulida,	una	nuez
que	abría	con	cuidado	para	extraer	el	fruto.	Ella	lo	retribuía	con	una	devoción	total.
Lo	 esperaba	 todo	 el	 día	 y	 al	 escuchar	 sus	 pasos	y	ver	 su	 rostro	 inclinado	 entre	 las
patas	de	 las	sillas,	emitía	un	murmullo	de	gaviota.	Pasaba	horas	bajo	 la	gran	mesa,
inmóvil,	 protegida	 por	 la	 tosca	 madera,	 hasta	 que	 su	 padre	 partía	 o	 se	 dormía	 y
alguien	la	rescataba.	Se	acostumbró	a	vivir	en	su	guarida,	acechando	las	pisadas	que
se	 acercaban	 o	 alejaban.	 A	 veces	 no	 quería	 salir,	 aunque	 ya	 no	 hubiera	 peligro,
entonces	la	madre	le	alcanzaba	una	escudilla	y	Rolf	tomaba	una	cobija	y	se	deslizaba
bajo	 la	mesa,	para	acurrucarse	con	ella	a	pasar	 la	noche.	A	menudo,	cuando	Lukas
Carlé	 se	 sentaba	 a	 comer,	 sus	 piernas	 tocaban	 a	 sus	 hijos	 bajo	 la	 mesa,	 mudos,
quietos,	tomados	de	la	mano,	aislados	en	ese	refugio,	donde	los	sonidos,	los	olores	y
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las	presencias	ajenas	 llegaban	amortiguados	por	 la	 ilusión	de	hallarse	bajo	el	 agua.
Tanta	 vida	 pasaron	 los	 hermanos	 allí,	 que	Rolf	Carlé	 guardó	 el	 recuerdo	 de	 la	 luz
lechosa	bajo	el	mantel	y	muchos	años	más	tarde,	al	otro	lado	del	mundo,	despertó	un
día	llorando	bajo	el	mosquitero	blanco	donde	dormía	con	la	mujer	que	amaba.

www.lectulandia.com	-	Página	33



TRES

Una	noche	de	Navidad,	cuando	yo	tenía	unos	seis	años,	mi	madre	se	tragó	un	hueso
de	pollo.	El	Profesor,	 siempre	 ensimismado	 en	 la	 insaciable	 codicia	 de	poseer	más
conocimientos,	no	se	daba	 tiempo	para	esa	 fiesta	y	ninguna	otra,	pero	cada	año	 los
empleados	 de	 la	 casa	 celebraban	 la	 Nochebuena.	 En	 la	 cocina	 armaban	 un
Nacimiento	 con	 toscas	 figuras	 de	 arcilla,	 cantaban	 villancicos	 y	 todos	 me	 hacían
algún	 regalo.	 Con	 varios	 días	 de	 anticipación	 preparaban	 un	 guiso	 criollo	 que	 fue
inventado	por	los	esclavos	de	antaño.	En	la	época	de	la	Colonia	las	familias	pudientes
se	reunían	el	de	diciembre	alrededor	de	una	gran	mesa.	Las	sobras	del	banquete	de
los	 amos	 iban	a	 las	 escudillas	de	 los	 sirvientes,	 quienes	picaban	 todo,	 lo	 envolvían
con	 masa	 de	 maíz	 y	 hojas	 de	 plátano	 y	 lo	 hervían	 en	 grandes	 calderos,	 con	 tan
delicioso	resultado,	que	la	receta	perduró	a	través	de	los	siglos	y	aún	se	repite	todos
los	años,	a	pesar	de	que	ya	nadie	dispone	de	los	restos	de	la	cena	de	los	ricos	y	hay
que	cocinar	cada	ingrediente	por	separado,	en	una	faena	agotadora.	En	el	último	patio
de	la	casa	los	empleados	del	Profesor	Jones	criaban	gallinas,	pavos	y	un	cerdo,	que
durante	 todo	 el	 año	 engordaban	para	 esa	 única	 ocasión	 de	 francachela	 y	 comilona.
Una	semana	antes	comenzaban	a	meterle	nueces	y	tragos	de	ron	por	el	gaznate	a	las
aves	y	a	obligar	al	cerdo	a	beber	litros	de	leche	con	azúcar	morena	y	especies,	para
que	sus	carnes	estuvieran	tiernas	en	el	momento	de	cocinarse.	Mientras	 las	mujeres
ahumaban	las	hojas	y	preparaban	las	ollas	y	los	braseros,	los	hombres	mataban	a	los
animales	 en	 una	 orgía	 de	 sangre,	 plumas	 y	 chillidos	 del	 puerco,	 hasta	 que	 todos
quedaban	 borrachos	 de	 licor	 y	 muerte,	 hartos	 de	 probar	 trozos	 de	 carne,	 beber	 el
caldo	 concentrado	 de	 todos	 esos	 manjares	 hervidos	 y	 cantar	 hasta	 desgañitarse
alabanzas	 al	 Niño	 Jesús	 con	 ritmo	 festivo,	 mientras	 en	 otra	 ala	 de	 la	 mansión	 el
Profesor	 vivía	 un	 día	 igual	 a	 los	 demás,	 sin	 darse	 ni	 cuenta	 que	 estábamos	 en
Navidad.	El	hueso	fatídico	pasó	disimulado	en	la	masa	y	mi	madre	no	lo	sintió	hasta
que	se	le	clavó	en	la	garganta.	Al	cabo	de	unas	horas	empezó	a	escupir	sangre	y	tres
días	más	tarde	se	apagó	sin	aspavientos,	tal	como	había	vivido.	Yo	estaba	a	su	lado	y
no	he	olvidado	ese	momento,	porque	a	partir	de	entonces	he	tenido	que	afinar	mucho
la	percepción	para	que	ella	no	se	me	pierda	entre	las	sombras	inapelables	donde	van	a
parar	los	espíritus	difusos.

Para	no	asustarme,	se	murió	sin	miedo.	Tal	vez	la	astilla	de	pollo	le	desgarró	algo
fundamental	y	se	desangró	por	dentro,	no	lo	sé.	Cuando	comprendió	que	se	le	iba	la
vida,	se	encerró	conmigo	en	nuestro	cuarto	del	patio,	para	estar	juntas	hasta	el	final.
Lentamente,	para	no	apresurar	la	muerte,	se	lavó	con	agua	y	jabón	para	desprenderse
del	olor	a	almizcle	que	comenzaba	a	molestarla,	peinó	su	larga	trenza,	se	vistió	con
una	enagua	blanca	que	había	cosido	en	las	horas	de	la	siesta	y	se	acostó	en	el	mismo
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jergón	 donde	 me	 concibió	 con	 un	 indio	 envenenado.	 Aunque	 no	 entendí	 en	 ese
momento	el	significado	de	aquella	ceremonia,	la	observé	con	tanta	atención,	que	aún
recuerdo	cada	uno	de	sus	gestos.

—La	 muerte	 no	 existe,	 hija.	 La	 gente	 sólo	 se	 muere	 cuando	 la	 olvidan	—me
explicó	 mi	 madre	 poco	 antes	 de	 partir—.	 Si	 puedes	 recordarme,	 siempre	 estaré
contigo.

—Me	acordaré	de	ti	—le	prometí.
—Ahora,	anda	a	llamar	a	tu	Madrina.
Fui	a	buscar	a	la	cocinera,	esa	mulata	grande	que	me	ayudó	a	nacer	y	a	su	debido

tiempo	me	llevó	a	la	pila	del	bautismo.
—Cuídeme	a	la	muchachita,	comadre.	A	usted	se	la	encargo	—le	pidió	mi	madre

limpiándose	discretamente	el	hilo	de	sangre	que	 le	corría	por	el	mentón.	Luego	me
tomó	 de	 la	 mano	 y	 con	 los	 ojos	 me	 fue	 diciendo	 cuánto	 me	 quería,	 hasta	 que	 la
mirada	se	le	tornó	de	niebla	y	la	vida	se	le	desprendió	sin	ruido.	Por	unos	instantes
pareció	que	algo	translúcido	flotaba	en	el	aire	inmóvil	del	cuarto,	alumbrándolo	con
un	 resplandor	azul	y	perfumándolo	con	un	soplo	de	almizcle,	pero	en	seguida	 todo
volvió	 a	 ser	 cotidiano,	 el	 aire	 sólo	 aire,	 la	 luz	 otra	 vez	 amarilla,	 el	 olor	 de	 nuevo
simple	olor	de	todos	los	días.	Tomé	su	cara	entre	mis	manos	y	se	la	moví	llamándola
mamá,	mamá,	abismada	de	ese	silencio	nuevo	que	se	había	instalado	entre	las	dos.

—Todo	 el	 mundo	 se	 muere,	 no	 es	 nada	 tan	 importante	 —dijo	 mi	 Madrina
cortándole	 el	 cabello	 de	 tres	 tijeretazos,	 con	 la	 idea	 de	 venderlo	más	 tarde	 en	 una
tienda	de	pelucas—.	Vamos	a	sacarla	de	aquí	antes	de	que	el	patrón	la	descubra	y	me
haga	llevarla	al	laboratorio.

Recogí	esa	trenza	larga,	me	la	enrollé	al	cuello	y	me	acurruqué	en	un	rincón	con
la	cabeza	entre	 las	 rodillas,	sin	 lágrimas,	porque	no	conocía	aún	 la	magnitud	de	mi
pérdida.	 Así	 estuve	 horas,	 tal	 vez	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 dos	 hombres	 entraron,
envolvieron	el	cuerpo	en	la	única	cobija	de	la	cama	y	se	lo	llevaron	sin	comentarios.
Entonces	un	vacío	inclemente	ocupó	todo	el	espacio	a	mi	alrededor.

Después	 que	partió	 el	modesto	 carretón	 funerario,	mi	Madrina	 fue	 a	 buscarme.
Tuvo	 que	 encender	 una	 cerilla	 para	 verme,	 porque	 el	 cuarto	 estaba	 en	 sombras,	 el
bombillo	 de	 la	 lámpara	 se	 había	 quemado	 y	 el	 amanecer	 parecía	 detenido	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta.	Me	 encontró	 agazapada,	 un	 pequeño	 bulto	 en	 el	 suelo,	 y	me
llamó	dos	veces	por	mi	nombre	y	apellido,	para	devolverme	el	sentido	de	la	realidad,
Eva	Luna,	Eva	Luna.	A	la	llama	vacilante	vi	sus	grandes	pies	dentro	de	las	chancletas
y	el	ruedo	de	su	vestido	de	algodón,	levanté	los	ojos	y	encontré	su	mirada	húmeda.
Me	sonrió	en	el	instante	en	que	se	extinguía	el	chispazo	incierto	del	fósforo;	después
sentí	 que	 se	 inclinaba	 en	 la	 oscuridad,	 me	 cogía	 en	 sus	 gruesos	 brazos,	 me
acomodaba	en	su	regazo	y	empezaba	a	mecerme,	arrullándome	con	un	suave	lamento
africano	para	hacerme	dormir.
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—Si	 fueras	 hombre,	 irías	 a	 la	 escuela	 y	 después	 a	 estudiar	 para	 abogado	 y
asegurar	el	pan	de	mi	vejez.	Los	picapleitos	son	los	que	más	ganan,	saben	enredar	las
cosas.	A	río	revuelto,	ganancia	para	ellos	—decía	mi	Madrina.

Sostenía	que	es	mejor	ser	varón	porque	hasta	el	más	mísero	tiene	su	propia	mujer
a	quien	mandar,	y	años	más	tarde	llegué	a	 la	conclusión	de	que	tal	vez	tenía	razón,
aunque	todavía	no	logro	imaginarme	a	mí	misma	dentro	de	un	cuerpo	masculino,	con
pelos	en	la	cara,	con	la	tentación	de	mandar	y	con	algo	incontrolable	bajo	el	ombligo,
que,	 para	 ser	 bien	 franca,	 no	 sabría	 muy	 bien	 donde	 colocar.	 A	 su	 manera,	 mi
Madrina	me	tenía	afecto	y	si	no	alcanzó	a	demostrármelo	fue	porque	creyó	necesario
formarme	en	el	rigor	y	porque	perdió	la	razón	temprano.	En	esos	tiempos	no	era	la
ruina	 que	 hoy	 es;	 era	 una	morena	 arrogante	 de	 senos	 generosos,	 cintura	 partida	 y
caderas	opulentas,	como	una	mesa	bajo	las	faldas.	Cuando	salía	a	la	calle	los	hombres
se	volvían	a	su	paso,	le	gritaban	piropos	groseros,	intentaban	darle	pellizcones	y	ella
no	 escabullía	 las	 nalgas,	 pero	 retribuía	 con	 un	 carterazo	 contundente,	 qué	 te	 has
figurado	negro	 insolente,	 y	 se	 reía	para	 lucir	 su	diente	de	oro.	Se	bañaba	 todas	 las
noches	 de	 pie	 en	 una	 batea,	 echándose	 agua	 con	 una	 jarra	 y	 restregándose	 con	 un
trapo	jabonado,	se	cambiaba	la	blusa	dos	veces	al	día,	se	rociaba	con	agua	de	rosas,
se	lavaba	el	cabello	con	huevo	y	se	cepillaba	los	dientes	con	sal	para	sacarles	brillo.
Tenía	 un	 olor	 fuerte	 y	 dulzón	 que	 toda	 el	 agua	 de	 rosas	 y	 el	 jabón	 no	 lograban
mitigar,	un	olor	que	me	gustaba	mucho	porque	me	recordaba	la	leche	asada.	A	la	hora
del	 baño	 yo	 la	 ayudaba	 echándole	 agua	 por	 la	 espalda,	 extasiada	 ante	 ese	 cuerpo
oscuro,	 de	 pezones	 morados,	 el	 pubis	 sombreado	 por	 un	 vello	 rizado,	 las	 nalgas
mullidas	 como	 el	 sillón	 de	 cuero	 capitoné	 donde	 languidecía	 el	 Profesor	 Jones.	 Se
acariciaba	con	el	trapo	y	sonreía,	orgullosa	de	la	abundancia	de	sus	carnes.	Caminaba
con	gracia	desafiante,	muy	erguida,	al	 ritmo	de	una	música	secreta	que	 llevaba	por
dentro.	 Todo	 lo	 demás	 en	 ella	 era	 tosco,	 hasta	 la	 risa	 y	 el	 llanto.	 Se	 enojaba	 sin
pretexto	y	lanzaba	manotazos	al	aire,	palmadas	al	vuelo	que	si	aterrizaban	sobre	mí
tenían	 el	 efecto	 de	 un	 cañonazo.	De	 ese	modo,	 sin	mala	 intención,	me	 reventó	 un
oído.	A	 pesar	 de	 las	momias,	 por	 las	 cuales	 jamás	 sintió	 la	menor	 simpatía,	 sirvió
como	 cocinera	 del	 doctor	 durante	 muchos	 años,	 ganando	 un	 sueldo	 miserable	 y
gastándolo	 en	 su	mayor	 parte	 en	 tabaco	 y	 ron.	 Se	 hizo	 cargo	 de	mí	 porque	 había
adquirido	un	deber,	más	sagrado	que	los	lazos	de	sangre,	quien	descuida	a	un	ahijado
no	 tiene	 perdón,	 es	 peor	 que	 abandonar	 a	 un	 hijo,	 decía,	 mi	 obligación	 es	 criarte
buena,	limpia	y	trabajadora,	porque	de	eso	me	pedirán	cuentas	el	día	del	Juicio	Final.
Mi	 madre	 no	 creía	 en	 pecados	 congénitos	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 había	 considerado
necesario	bautizarme,	pero	ella	insistió	con	una	tenacidad	sin	grietas.	Está	bien,	si	eso
le	da	placer,	 comadre,	haga	 lo	que	 le	dé	 la	gana,	pero	no	 le	cambie	el	nombre	que
escogí	para	ella,	aceptó	finalmente	Consuelo.	La	mulata	pasó	tres	meses	sin	fumar	ni
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beber	para	ahorrar	unas	monedas	y	el	día	señalado	me	compró	un	vestido	de	organza
color	fresa,	puso	un	lazo	en	los	cuatro	pelos	miserables	que	coronaban	mi	cabeza,	me
roció	con	su	agua	de	rosas	y	me	llevó	en	brazos	a	 la	 iglesia.	Tengo	una	foto	de	mi
bautizo,	me	veo	como	un	alegre	paquete	de	cumpleaños.	Como	no	le	quedaba	dinero,
cambió	 el	 servicio	 por	 un	 aseo	 completo	 del	 templo,	 desde	 barrer	 los	 pisos	 hasta
limpiar	los	ornamentos	con	creta	y	pasar	cera	a	los	bancos	de	madera.	Así	es	como
fui	bautizada	con	toda	pompa	y	ceremonia,	como	niña	rica.

—De	 no	 ser	 por	 mí,	 todavía	 estarías	 mora.	 Los	 inocentes	 que	 mueren	 sin
sacramento	 se	 van	 al	 limbo	 y	 de	 ahí	 no	 salen	 más	 —me	 recordaba	 siempre	 mi
Madrina—.	Otra	en	mi	lugar	te	habría	vendido.	Es	fácil	colocar	a	las	muchachas	de
ojos	claros,	dicen	que	 los	gringos	 las	compran	y	se	 las	 llevan	a	 su	país,	pero	yo	 le
hice	una	promesa	a	tu	madre	y	si	no	la	cumplo	me	voy	a	cocinar	en	las	cacerolas	del
infierno.

Para	ella	los	límites	entre	el	bien	y	el	mal	eran	muy	precisos	y	estaba	dispuesta	a
preservarme	del	 vicio	 a	 fuerza	de	golpes,	 único	método	que	 conocía,	 porque	 así	 la
habían	educado.	La	idea	de	que	el	juego	o	la	ternura	fueran	buenos	para	los	niños	es
un	descubrimiento	moderno,	a	ella	jamás	se	le	pasó	por	la	mente.	Trató	de	enseñarme
a	trabajar	apresurada,	sin	pérdida	de	tiempo	en	ensoñaciones,	le	molestaban	el	ánimo
distraído	 y	 el	 paso	 lento,	 quería	 verme	 correr	 cuando	 recibía	 una	 orden.	 Tienes	 la
cabeza	llena	de	humo	y	las	pantorrillas	de	arena,	decía	y	me	friccionaba	las	piernas
con	 Emulsión	 de	 Scott	 un	 tónico	 baratísimo	 pero	 de	 gran	 prestigio,	 fabricado	 con
aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao,	 que	 según	 la	 propaganda	 era	 comparable	 a	 la	 piedra
filosofal	de	la	medicación	reconstituyente.

El	 cerebro	 de	 la	Madrina	 estaba	 algo	 trastocado	 a	 causa	 del	 ron.	 Creía	 en	 los
santos	católicos,	en	otros	de	origen	africano	y	en	varios	más	de	su	invención.	En	su
cuarto	había	levantado	un	pequeño	altar,	donde	se	alineaban	junto	al	agua	bendita,	los
fetiches	del	vudú,	la	fotografía	de	su	difunto	padre	y	un	busto	que	ella	creía	de	San
Cristóbal,	pero	después	yo	descubrí	que	era	de	Beethoven,	aunque	jamás	la	he	sacado
de	su	error,	porque	es	el	más	milagroso	de	su	altar.	Hablaba	todo	el	tiempo	con	sus
deidades	en	un	tono	coloquial	y	altanero,	pidiéndoles	favores	de	poca	monta,	y	más
tarde,	cuando	se	aficionó	al	 teléfono,	 las	 llamaba	al	cielo,	 interpretando	el	zumbido
del	aparato	como	la	respuesta	en	parábola	de	sus	divinos	interlocutores.	De	ese	modo
recibía	 instrucciones	 de	 la	 corte	 celestial,	 aun	 para	 los	 asuntos	 más	 triviales.	 Era
devota	de	San	Benito,	un	rubio	guapo	y	parrandero	a	quien	las	mujeres	no	dejaban	en
paz,	que	se	colocó	en	el	humo	del	brasero	para	quedar	chamuscado	como	un	leño	y
sólo	entonces	pudo	adorar	a	Dios	y	hacer	sus	prodigios	tranquilo,	sin	esa	cuelga	de
lujuriosas	prendidas	de	su	túnica.	A	él	le	rezaba	para	aliviar	la	borrachera.	Era	experta
en	tormentos	y	muertes	horrorosas,	conocía	el	fin	de	cuanto	mártir	y	virgen	figuraba
en	el	 santoral	 católico	y	estaba	 siempre	 lista	para	contármelo.	Yo	 la	escuchaba	con
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morboso	terror	y	cada	vez	solicitaba	nuevos	detalles.	El	suplicio	de	Santa	Lucía	era
mi	favorito,	quería	oírlo	a	cada	rato	con	todos	los	pormenores:	por	qué	Lucia	rechazó
al	emperador	enamorado	de	ella,	cómo	le	arrancaron	los	ojos,	si	era	cierto	que	esas
pupilas	lanzaron	una	mirada	de	luz	desde	la	bandeja	de	plata	donde	reposaban	como
dos	 huevos	 solitarios,	 dejando	 ciego	 al	 emperador,	 mientras	 a	 ella	 le	 salían	 dos
espléndidos	ojos	azules,	mucho	más	bonitos	que	los	originales.

La	fe	de	mi	pobre	Madrina	era	inconmovible	y	ninguna	desgracia	posterior	pudo
abatirla.	Hace	poco,	cuando	vino	por	aquí	el	Papa,	conseguí	autorización	para	sacarla
del	 sanatorio,	 porque	 habría	 sido	 una	 lástima	 que	 se	 perdiera	 al	 Pontífice	 con	 su
hábito	 blanco	 y	 su	 cruz	 de	 oro,	 predicando	 sus	 convicciones	 indemostrables,	 en
perfecto	español	o	en	dialecto	de	indios,	según	fuera	la	ocasión.	Al	verlo	avanzar	en
su	 acuario	 de	 vidrio	 blindado	 por	 las	 calles	 recién	 pintadas,	 entre	 flores,	 vítores,
banderines	 y	 guardaespaldas,	 mi	 Madrina,	 ya	 muy	 anciana,	 cayó	 de	 rodillas,
persuadida	 de	 que	 el	 Profeta	 Elías	 andaba	 en	 viaje	 de	 turismo.	 Temí	 que	 la
muchedumbre	la	aplastara	y	quise	llevármela	de	allí,	pero	ella	no	se	movió	hasta	que
le	compré	un	pelo	del	Papa	como	reliquia.	En	esos	días	mucha	gente	se	volvió	buena,
algunos	 prometieron	 perdonar	 las	 deudas	 y	 no	mencionar	 la	 lucha	 de	 clases	 o	 los
anticonceptivos	para	no	dar	motivos	de	tristeza	al	Santo	Padre,	pero	la	verdad	es	que
yo	no	me	entusiasmé	con	el	insigne	visitante,	porque	no	guardaba	buenos	recuerdos
de	 la	 religión.	Un	 domingo	 de	mi	 niñez	 la	Madrina	me	 llevó	 a	 la	 parroquia	 y	me
arrodilló	en	una	cabina	de	madera	con	cortinas,	yo	tenía	los	dedos	torpes	y	no	podía
cruzarlos	como	me	había	enseñado.	A	través	de	una	rejilla	me	llegó	un	aliento	fuerte,
dime	 tus	 pecados,	 me	 ordenó	 y	 al	 punto	 se	 me	 olvidaron	 todos	 los	 que	 había
inventado,	no	 supe	qué	 responder,	 apurada	 traté	de	pensar	 en	alguno,	 aunque	 fuera
venial,	pero	ni	el	más	insignificante	acudió	a	mi	mente.

—¿Te	tocas	el	cuerpo	con	las	manos?
—Sí…
—¿A	menudo,	hija?
—Todos	los	días.
—¡Todos	los	días!	¿Cuántas	veces?
—No	llevo	la	cuenta…	muchas	veces…
—¡Ésa	es	una	ofensa	gravísima	a	los	ojos	de	Dios!
—No	sabía,	padre.	¿Y	si	me	pongo	guantes,	también	es	pecado?
—¡Guantes!	¡Pero	qué	dices,	insensata!	¿Te	burlas	de	mí?
—No,	no…	—murmuré	aterrada,	calculando	que	de	todos	modos	sería	bien	difícil

lavarme	la	cara,	cepillarme	los	dientes	o	rascarme	con	guantes.
—Promete	que	no	volverás	a	hacer	eso.	La	pureza	y	la	inocencia	son	las	mejores

virtudes	de	una	niña.	Rezarás	quinientas	Ave	Marías	de	penitencia	para	que	Dios	te
perdone.
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—No	puedo,	padre	—contesté	porque	sabía	contar	sólo	hasta	veinte.
—¡Cómo	que	no	puedes!	—rugió	el	sacerdote	y	una	lluvia	de	saliva	atravesó	el

confesionario	y	me	cayó	encima.
Salí	 corriendo,	 pero	 la	Madrina	 me	 cogió	 al	 vuelo	 y	 me	 retuvo	 por	 una	 oreja

mientras	hablaba	con	el	cura	sobre	la	conveniencia	de	ponerme	a	trabajar,	antes	que
se	me	torciera	aún	más	el	carácter	y	se	me	acabara	de	ofuscar	el	alma.

Después	 de	 la	muerte	 de	mi	madre,	 llegó	 la	 hora	 del	 Profesor	 Jones.	Murió	 de
vejez,	desilusionado	del	mundo	y	de	su	propia	sabiduría,	pero	 juraría	que	murió	en
paz.	Ante	 la	 imposibilidad	 de	 embalsamarse	 a	 sí	mismo	 y	 permanecer	 dignamente
entre	sus	muebles	ingleses	y	sus	libros,	dejó	instrucciones	en	el	testamento	para	que
sus	restos	fueran	enviados	a	su	distante	ciudad	natal,	porque	no	deseaba	terminar	en
el	 cementerio	 local,	 cubierto	 de	 polvo	 ajeno,	 bajo	 un	 sol	 inclemente	 y	 en
promiscuidad	con	vaya	uno	a	saber	qué	clase	de	gentuza,	como	decía.	Agonizó	bajo
el	ventilador	de	su	dormitorio,	cocinado	en	el	sudor	de	la	parálisis,	sin	más	compañía
que	 el	 religioso	 de	 la	 Biblia	 y	 yo.	 Perdí	 las	 últimas	 briznas	 del	 miedo	 que	 él	 me
inspiraba	cuando	comprendí	que	no	podía	moverse	sin	ayuda	y	cuando	le	cambió	la
voz	de	trueno	por	un	inacabable	jadeo	de	moribundo.

En	esa	casa	cerrada	al	mundo,	donde	la	muerte	había	instalado	sus	cuarteles	desde
que	el	doctor	inició	sus	experimentos,	yo	vagaba	sin	vigilancia.	La	disciplina	de	los
empleados	 se	 relajó	 apenas	 el	 Profesor	 no	 pudo	 salir	 de	 su	 habitación	 para
amonestarlos	 desde	 su	 silla	 de	 ruedas	 y	 agobiarlos	 con	 órdenes	 contradictorias.	Vi
cómo	en	cada	salida	se	llevaban	los	cubiertos	de	plata,	 las	alfombras,	 los	cuadros	y
hasta	los	frascos	de	cristal	donde	el	sabio	guardaba	sus	fórmulas.	Ya	nadie	servía	la
mesa	 del	 patrón	 con	manteles	 almidonados	 y	 reluciente	 vajilla,	 nadie	 encendía	 las
lámparas	de	lágrimas	ni	le	alcanzaba	su	pipa.	Mi	Madrina	dejó	de	preocuparse	de	la
cocina	 y	 salía	 del	 paso	 con	 plátanos	 asados,	 arroz	 y	 pescado	 frito	 en	 todas	 las
comidas.	 Los	 demás	 abandonaron	 sus	 labores	 de	 aseo	 y	 la	 mugre	 y	 la	 humedad
avanzaron	por	 las	paredes	y	 los	 suelos	de	madera.	El	 jardín	no	había	sido	atendido
desde	el	accidente	con	la	surucucú	varios	años	atrás	y	como	resultado	de	tanta	desidia
una	 vegetación	 agresiva	 estaba	 a	 punto	 de	 devorar	 la	 casa	 e	 invadir	 la	 acera.	 Los
sirvientes	 dormían	 siesta,	 salían	 a	 pasear	 a	 todas	 horas,	 bebían	 demasiado	 ron	 y
pasaban	el	día	con	una	radio	encendida	donde	atronaban	 los	boleros,	 las	cumbias	y
las	rancheras.	El	infeliz	Profesor	que	en	sus	tiempos	de	salud	no	toleraba	más	que	sus
discos	de	música	clásica,	sufría	lo	indecible	con	la	bullaranga	y	en	vano	se	colgaba	de
la	campanilla	para	llamar	a	sus	empleados,	nadie	acudía.	Mi	Madrina	sólo	subía	a	su
pieza	 cuando	 estaba	 dormido	para	 rociarlo	 con	 agua	 bendita	 sustraída	 de	 la	 iglesia
porque	 le	 parecía	 una	maldad	muy	grande	 dejarlo	morir	 sin	 sacramentos,	 como	un
pordiosero.

La	 mañana	 en	 que	 una	 de	 las	 mucamas	 abrió	 la	 puerta	 al	 pastor	 protestante
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vestida	 sólo	 con	 sostén	 y	 calzón	 porque	 arreciaba	 el	 calor,	 sospeché	 que	 el	 relajo
había	alcanzado	su	cima	y	ya	no	había	razón	para	mantenerme	a	prudente	distancia
del	 amo.	 Desde	 ese	 momento	 empecé	 a	 visitarlo	 con	 frecuencia,	 al	 principio
atisbando	 desde	 el	 umbral	 y	 poco	 a	 poco	 invadiendo	 la	 habitación,	 hasta	 terminar
jugando	sobre	su	cama.	Pasaba	horas	junto	al	anciano	tratando	de	comunicarme	con
él,	 hasta	 que	 logré	 entender	 sus	 murmullos	 de	 hemipléjico	 extranjero.	 Cuando	 yo
estaba	a	su	lado,	el	Profesor	parecía	olvidar	por	algunos	momentos	la	humillación	de
su	agonía	y	 los	 tormentos	de	 la	 inmovilidad.	Yo	 sacaba	 los	 libros	de	 los	 anaqueles
sagrados	 y	 los	 sostenía	 delante	 de	 él,	 para	 que	 pudiera	 leerlos.	 Algunos	 estaban
escritos	 en	 latín,	 pero	me	 los	 traducía,	 aparentemente	 encantado	 de	 tenerme	 como
alumna	y	lamentando	en	voz	alta	no	haberse	dado	cuenta	antes	de	que	yo	vivía	en	su
casa.	Tal	 vez	nunca	había	 tocado	 a	 un	niño	y	descubrió	demasiado	 tarde	que	 tenía
vocación	de	abuelo.

—¿De	 dónde	 salió	 esta	 criatura?	—preguntaba	masticando	 el	 aire—.	 ¿Será	mi
hija,	mi	nieta	o	una	 alucinación	de	mi	 cerebro	 enfermo?	Es	morena,	 pero	 tiene	 los
ojos	parecidos	a	los	míos…	Ven	aquí,	chiquilla,	para	mirarte	de	cerca.

Él	no	podía	relacionarme	con	Consuelo,	aunque	recordaba	bien	a	la	mujer	que	lo
sirvió	durante	más	de	veinte	años	y	que	en	una	ocasión	se	inflara	como	un	zepelín,
una	 fuerte	 indigestión.	 A	 menudo	 me	 hablaba	 de	 ella,	 seguro	 de	 que	 sus	 últimos
momentos	 habrían	 sido	 diferentes	 si	 la	 hubiera	 tenido	 junto	 a	 su	 cama.	 Ella	 no	 lo
habría	traicionado,	decía.

Yo	le	introducía	motas	de	algodón	en	las	orejas	para	que	no	enloqueciera	con	las
canciones	y	novelas	de	la	radio,	lo	lavaba	y	le	ponía	toallas	dobladas	bajo	el	cuerpo,
para	evitar	que	empapara	de	orines	el	colchón,	le	ventilaba	la	habitación	y	le	daba	en
la	boca	una	papilla	de	bebé.	Ese	viejito	de	barba	de	plata	era	mi	muñeco.	Un	día	le
escuché	 decirle	 al	 pastor	 que	 yo	 era	 más	 importante	 para	 él	 que	 todos	 los	 logros
científicos	obtenidos	hasta	entonces.	Le	dije	algunas	mentiras:	que	tenía	una	familia
numerosa	esperándolo	en	su	 tierra,	que	era	abuelo	de	varios	nietos	y	que	poseía	un
jardín	 lleno	 de	 flores.	 En	 la	 biblioteca	 había	 un	 puma	 embalsamado,	 uno	 de	 los
primeros	 experimentos	 del	 sabio	 con	 el	 líquido	 prodigioso.	 Lo	 arrastré	 hasta	 su
habitación,	 se	 lo	 eché	 a	 los	pies	de	 la	 cama	y	 le	 anuncié	que	 era	 su	perro	 regalón,
¿acaso	no	se	acordaba	de	él?	La	pobre	bestia	estaba	triste.

—Anote	en	mi	testamento,	pastor.	Deseo	que	esta	niña	sea	mi	heredera	universal.
Todo	será	de	ella	cuando	yo	muera	—logró	decir	en	su	media	lengua	al	religioso	que
lo	 visitaba	 casi	 todos	 los	 días,	 arruinándole	 el	 gusto	 de	 su	 propia	 muerte	 con
amenazas	de	eternidad.

La	Madrina	me	instaló	un	camastro	junto	a	la	cama	del	moribundo.	Una	mañana
el	 enfermo	 amaneció	más	 pálido	 y	 cansado	 que	 otras	 veces,	 no	 aceptó	 el	 café	 con
leche	que	traté	de	darle,	en	cambio	se	dejó	lavar,	peinar	la	barba,	mudar	el	camisón	y
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rociar	con	colonia.	Estuvo	hasta	el	mediodía	recostado	en	sus	almohadones,	callado,
con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 ventana.	 Rechazó	 la	 papilla	 del	 almuerzo	 y	 cuando	 lo
acomodé	para	la	siesta,	me	pidió	que	me	echara	a	su	lado	en	silencio.	Estábamos	los
dos	durmiendo	apaciblemente	cuando	se	le	apagó	la	vida.

El	pastor	llegó	al	atardecer	y	se	hizo	cargo	de	todas	las	disposiciones.	Enviar	el
cuerpo	 a	 su	 país	 de	 origen	 resultaba	 poco	 práctico,	 sobre	 todo	 si	 no	 había	 nadie
interesado	en	 recibirlo,	de	modo	que	 ignoró	 las	 instrucciones	y	 lo	hizo	enterrar	 sin
grandes	 ceremonias.	 Sólo	 los	 sirvientes	 asistimos	 a	 ese	 triste	 sepelio,	 porque	 el
prestigio	del	Profesor	Jones	se	había	diluido,	sobrepasado	por	los	nuevos	adelantos	de
la	 ciencia,	 y	 nadie	 se	 molestó	 en	 acompañarlo	 al	 camposanto,	 a	 pesar	 de	 que	 la
noticia	 fue	 publicada	 en	 la	 prensa.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 encierro,	 pocos	 se
acordaban	de	él	y	cuando	algún	estudiante	de	medicina	lo	nombraba	era	para	burlarse
de	sus	garrotazos	para	estimular	la	inteligencia,	sus	insectos	para	combatir	el	cáncer	y
su	líquido	para	preservar	cadáveres.

Al	 desaparecer	 el	 patrón,	 el	 mundo	 donde	 yo	 había	 vivido	 se	 desmoronó.	 El
pastor	realizó	el	inventario	de	los	bienes	y	dispuso	de	ellos,	partiendo	de	la	base	de
que	el	sabio	había	perdido	el	juicio	en	los	últimos	tiempos	y	no	estaba	en	capacidad
de	tomar	decisiones.	Todo	fue	a	parar	a	su	iglesia,	menos	el	puma	del	cual	no	quise
despedirme,	porque	lo	había	cabalgado	desde	mi	primera	infancia	y	de	tanto	decirle
al	 enfermo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 perro	 terminé	 creyéndolo.	 Cuando	 los	 cargadores
intentaron	colocarlo	en	el	 camión	de	 la	mudanza,	armé	una	pataleta	aparatosa,	y	al
verme	 echar	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 lanzar	 alaridos,	 el	 presbítero	 prefirió	 ceder.
Supongo	 que	 tampoco	 el	 animal	 era	 de	 alguna	 utilidad	 para	 alguien,	 de	modo	 que
pude	guardarlo.	Fue	imposible	vender	la	casa,	porque	nadie	quiso	comprarla.	Estaba
señalada	por	el	estigma	de	los	experimentos	del	Profesor	Jones	y	acabó	abandonada.
Todavía	existe.	Con	el	paso	de	los	años	se	convirtió	en	una	mansión	de	terror,	donde
los	muchachos	prueban	su	hombría	pasando	allí	 la	noche	entre	crujidos	de	puertas,
carreras	 de	 ratones	 y	 sollozos	 de	 ánimas.	 Las	 momias	 del	 laboratorio	 fueron
trasladadas	 a	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 donde	 estuvieron	 arrumbadas	 en	 un	 sótano
durante	 un	 largo	 período,	 hasta	 que	 de	 súbito	 renació	 la	 avidez	 por	 descubrir	 la
fórmula	 secreta	 del	 doctor	 y	 tres	 generaciones	 de	 estudiantes	 se	 dedicaron	 a
arrancarles	 trozos	 y	 pasarlas	 por	 diversas	máquinas,	 hasta	 reducirlas	 a	 un	 picadillo
indigno.

El	pastor	despidió	a	 los	 empleados	y	 cerró	 la	 casa.	Así	 fue	como	salí	del	 lugar
donde	había	nacido,	cargando	al	puma	por	las	patas	de	atrás,	mientras	mi	Madrina	lo
llevaba	por	las	delanteras.

—Ya	estás	crecida	y	no	puedo	mantenerte.	Ahora	vas	a	 trabajar,	para	ganarte	 la
vida	y	hacerte	fuerte,	como	debe	ser	—dijo	la	Madrina.	Yo	tenía	siete	años.
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La	Madrina	esperó	en	la	cocina,	sentada	sobre	una	silla	de	paja,	la	espalda	recta,
un	 bolso	 de	 plástico	 bordado	 de	 mostacillas	 en	 la	 falda,	 la	 mitad	 de	 los	 senos
asomando	por	el	escote	de	la	blusa,	los	muslos	rebasando	el	asiento.	De	pie	a	su	lado,
yo	pasaba	revista	con	el	rabillo	del	ojo	a	los	trastos	de	hierro,	la	nevera	oxidada,	los
gatos	echados	bajo	la	mesa,	el	aparador	con	su	rejilla	donde	se	estrellaban	las	moscas.
Había	 dejado	 la	 casa	 del	Profesor	 Jones	 hacía	 dos	 días	 y	 aún	no	me	 sobreponía	 al
desconcierto.	En	pocas	horas	me	volví	arisca.	No	quería	hablar	con	nadie.	Me	sentaba
en	un	rincón	con	la	cara	oculta	entre	los	brazos	y	entonces,	tal	como	ahora,	aparecía
mi	madre,	fiel	a	la	promesa	de	permanecer	viva	mientras	la	recordara.	Entre	las	ollas
de	 esa	 cocina	 ajena	 se	 afanaba	 una	 negra	 seca	 y	 ruda	 que	 nos	 observaba	 con
desconfianza.

—¿Es	hija	suya	la	muchacha?	—preguntó.
—¿Cómo	va	a	ser	mía,	no	le	está	viendo	el	color?	—replicó	mi	Madrina.
—¿De	quién	es	entonces?
—Es	mi	ahijada	de	bautizo.	La	traigo	para	trabajar.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 una	 mujer	 pequeña,	 con	 un

complejo	peinado	de	 rodetes	y	 rizos	acartonados,	vestida	de	 luto	 riguroso	y	con	un
relicario	grande	y	dorado	como	una	medalla	de	embajador	colgado	al	cuello.

—Acércate	 para	mirarte	—me	ordenó,	 pero	 yo	 estaba	 clavada	 al	 piso,	 no	 pude
moverme	 y	 la	Madrina	 tuvo	 que	 empujarme	 hacia	 delante	 para	 que	 la	 patrona	me
examinara:	 el	 cuero	 cabelludo	 por	 si	 tenía	 piojos,	 las	 uñas	 en	 busca	 de	 las	 líneas
transversales	propias	de	los	epilépticos,	 los	dientes,	 las	orejas,	 la	piel,	 la	firmeza	de
brazos	y	piernas—.	¿Tiene	gusanos?

—No	doña,	está	limpia	por	dentro	y	por	fuera.
—Está	flaca.
—Desde	hace	un	tiempo	le	falla	el	apetito,	pero	no	se	preocupe,	es	animosa	para

el	trabajo.	Ella	aprende	fácil,	tiene	buen	juicio.
—¿Es	llorona?
—No	lloró	ni	cuando	enterramos	a	su	madre,	que	en	paz	descanse.
—Se	quedará	a	prueba	por	un	mes	—determinó	la	patrona	y	salió	sin	despedirse.
La	Madrina	me	dio	las	últimas	recomendaciones:	no	seas	insolente,	cuidado	con

romper	algo,	no	tomes	agua	por	la	tarde	porque	vas	a	mojar	la	cama,	pórtate	bien	y
obedece.

Inició	un	movimiento	para	besarme,	pero	cambió	de	 idea	y	me	hizo	una	caricia
torpe	en	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	la	puerta	de	servicio	pisando	firme,
pero	 yo	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 triste.	 Siempre	 habíamos	 estado	 juntas,	 era	 la
primera	vez	que	nos	separábamos.	Me	quedé	en	el	mismo	sitio	con	la	vista	fija	en	la
pared.	 La	 cocinera	 acabó	 de	 freír	 unas	 rebanadas	 de	 plátano,	 me	 tomó	 por	 los
hombros	y	me	instaló	en	una	silla,	luego	se	sentó	a	mi	lado	y	sonrió.
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—Así	 que	 tú	 eres	 la	 nueva	 sirvienta…	Bueno,	 pajarito,	 come	—y	me	 puso	 un
plato	por	delante—.	A	mí	me	dicen	Elvira,	nací	en	el	litoral,	el	día	que	fue	domingo
de	mayo,	pero	del	año	no	me	acuerdo.	Lo	que	he	hecho	en	mi	vida	es	puro	trabajar	y
por	lo	que	veo	ése	también	ha	de	ser	tu	camino.	Tengo	mis	mañas	y	mis	costumbres,
pero	nos	vamos	 a	 llevar	bien	 si	 no	 eres	 atrevida,	 porque	yo	 siempre	quise	 conocer
nietos,	pero	Dios	me	hizo	tan	pobre	que	ni	familia	me	dio.

Ese	día	 comenzó	una	nueva	vida	para	mí.	La	 casa	donde	me	 emplearon	 estaba
llena	de	muebles,	cuadros,	estatuillas,	helechos	con	columnas	de	mármol,	pero	esos
adornos	 no	 lograban	 ocultar	 el	 musgo	 que	 crecía	 en	 las	 cañerías,	 las	 paredes
manchadas	de	humedad,	el	polvo	de	años	acumulado	bajo	las	camas	y	detrás	de	los
armarios,	 todo	 me	 parecía	 sucio,	 muy	 diferente	 a	 la	 mansión	 del	 Profesor	 Jones,
quien	antes	del	ataque	cerebral	se	arrastraba	por	el	suelo	para	pasar	el	dedo	por	los
rincones.	Olía	a	melones	podridos	y	a	pesar	de	 las	persianas	cerradas	para	atajar	el
sol,	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Los	 propietarios	 eran	 una	 pareja	 de	 hermanos
solterones,	la	doña	del	relicario	y	un	gordo	sexagenario,	con	una	gran	nariz	pulposa,
sembrada	de	huecos	y	tatuada	con	un	arabesco	de	venas	azules.	Elvira	me	contó	que
la	doña	había	pasado	buena	parte	de	su	vida	en	una	notaría,	escribiendo	en	silencio	y
juntando	 las	ganas	de	gritar	que	 sólo	ahora,	 jubilada	y	en	 su	casa,	podía	 satisfacer.
Todo	 el	 día	 daba	 órdenes	 con	 voz	 atiplada,	 apuntando	 con	 un	 índice	 perentorio,
incansable	en	su	afán	de	hostigamiento,	enojada	con	el	mundo	y	con	ella	misma.	Su
hermano	se	 limitaba	a	 leer	el	periódico	y	la	gacetilla	hípica,	beber,	dormitar	en	una
mecedora	 del	 corredor	 y	 pasearse	 en	 pijama,	 arrastrando	 las	 zapatillas	 por	 las
baldosas	y	rascándose	la	entrepierna.	Al	anochecer	despertaba	de	la	modorra	diurna,
se	vestía	y	salía	a	jugar	dominó	en	los	cafés,	así	cada	tarde	menos	el	domingo	que	iba
al	hipódromo	a	perder	lo	ganado	en	la	semana.	También	vivían	allí	una	mucama	de
huesos	 grandes	 y	 cerebro	 de	 canario,	 que	 trabajaba	 desde	 la	 madrugada	 hasta	 la
noche	y	durante	la	siesta	desaparecía	en	la	pieza	del	solterón;	la	cocinera,	los	gatos	y
un	papagayo	taciturno	y	medio	desplumado.

La	patrona	le	ordenó	a	Elvira	que	me	bañara	con	jabón	desinfectante	y	quemara
toda	mi	ropa.	No	me	cortó	al	rape	el	cabello,	como	se	hacía	entonces	con	las	niñas	de
servicio	 para	 evitar	 los	 piojos,	 porque	 su	 hermano	 se	 lo	 impidió.	 El	 hombre	 de	 la
nariz	 de	 fresa	 hablaba	 con	 suavidad,	 sonreía	 con	 frecuencia	 y	 a	 mí	 me	 resultaba
simpático	aún	cuando	estaba	borracho.	Se	compadeció	de	mi	angustia	ante	las	tijeras
y	logró	salvar	la	melena	que	mi	madre	tanto	cepillaba.	Es	extraño,	no	puedo	recordar
su	nombre…	En	esa	casa	yo	usaba	un	delantal	fabricado	por	la	doña	en	su	máquina
de	coser	e	iba	descalza.	Después	del	primer	mes	a	prueba,	me	explicaron	que	debía
trabajar	más,	 porque	 ahora	 ganaba	 un	 sueldo.	Nunca	 lo	 vi,	 lo	 cobraba	mi	Madrina
cada	 quince	 días.	 Al	 comienzo	 aguardaba	 sus	 visitas	 con	 impaciencia	 y	 apenas
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aparecía	me	colgaba	de	su	vestido	rogándole	que	me	 llevara	con	ella,	pero	después
me	 acostumbré,	 me	 arrimé	 a	 Elvira	 y	 me	 hice	 amiga	 de	 los	 gatos	 y	 del	 pájaro.
Cuando	 la	 patrona	 me	 lavó	 la	 boca	 con	 bicarbonato	 para	 quitarme	 el	 hábito	 de
mascullar	 entre	 dientes,	 dejé	 de	 hablar	 con	 mi	 madre	 en	 voz	 alta	 pero	 seguí
haciéndolo	en	secreto.	Había	mucho	que	hacer,	esa	casa	parecía	una	maldita	carabela
encallada,	 a	 pesar	 de	 la	 escoba	 y	 el	 cepillo,	 nunca	 se	 terminaba	 de	 limpiar	 esa
floración	 imprecisa	 que	 avanzaba	 por	 los	 muros.	 La	 comida	 no	 era	 variada	 ni
abundante,	pero	Elvira	escondía	 las	sobras	de	 los	amos	y	me	 las	daba	al	desayuno,
porque	 había	 escuchado	 por	 la	 radio	 que	 es	 bueno	 empezar	 la	 jornada	 con	 el
estómago	 repleto,	 para	 que	 te	 aproveche	 en	 los	 sesos	 y	 algún	 día	 seas	 instruida,
pajarito,	me	decía.	A	 la	 solterona	no	 se	 le	 escapaba	detalle	 alguno,	hoy	 lavarás	 los
patios	 con	 creolina,	 acuérdate	 de	 planchar	 las	 servilletas	 y	 cuidado	 con	 quemarlas,
tienes	 que	 limpiar	 los	 vidrios	 con	 papel	 de	 periódico	 y	 vinagre	 y	 cuando	 termines
vienes	para	enseñarte	a	 lustrar	 los	zapatos	del	señor.	Yo	obedecía	sin	apuro,	porque
descubrí	pronto	que	si	haraganeaba	con	prudencia,	podía	pasar	el	día	sin	hacer	casi
nada.	 La	 doña	 del	 relicario	 comenzaba	 a	 impartir	 instrucciones	 desde	 que	 se
levantaba	 en	 la	 madrugada,	 luciendo	 desde	 esa	 hora	 la	 ropa	 negra	 de	 sus	 lutos
sobrepuestos,	 su	 relicario	 y	 su	 complejo	 peinado,	 pero	 se	 enredaba	 en	 sus	 propias
órdenes	 y	 era	 fácil	 engañarla.	 El	 patrón	 se	 interesaba	 muy	 poco	 en	 los	 asuntos
domésticos,	vivía	ocupado	con	las	carreras	de	caballos,	estudiando	los	antepasados	de
las	 bestias,	 calculando	 la	 ley	 de	 probabilidades	 y	 bebiendo	 para	 consolarse	 de	 sus
fracasos	en	las	apuestas.	A	veces	su	nariz	se	ponía	como	una	berenjena	y	entonces	me
llamaba	para	que	 lo	ayudara	a	meterse	en	 la	cama	y	escondiera	 las	botellas	vacías.
Por	 su	 parte	 la	mucama	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 relacionarse	 con	 nadie,	mucho
menos	conmigo.	Sólo	Elvira	 se	ocupaba	de	mí,	me	obligaba	a	comer,	me	enseñaba
los	 oficios	 de	 la	 casa,	 me	 aliviaba	 de	 las	 tareas	 más	 pesadas.	 Pasábamos	 horas
conversando	 y	 contándonos	 cuentos.	 En	 esa	 época	 comenzaron	 algunas	 de	 sus
excentricidades,	 como	 el	 odio	 irracional	 contra	 los	 extranjeros	 de	 pelo	 rubio	 y	 las
cucarachas,	 a	 las	 cuales	 combatía	 con	 todas	 las	 armas	 a	 su	 alcance,	 desde	 cal	 viva
hasta	escobazos.	En	cambio	no	dijo	nada	cuando	descubrió	que	yo	le	ponía	comida	a
los	ratones	y	cuidaba	las	crías	para	que	no	las	devoraran	los	gatos.	Temía	morir	en	la
inopia	 y	 acabar	 con	 sus	 huesos	 en	 una	 fosa	 común	 y	 para	 evitar	 esa	 humillación
póstuma	 adquirió	 un	 féretro	 a	 crédito,	 que	 mantenía	 en	 su	 pieza,	 usándolo	 como
armario	para	guardar	 sus	 cachivaches.	Era	un	cajón	de	madera	ordinaria,	oloroso	a
pegamento	de	carpintero,	forrado	en	raso	blanco	con	cintas	celestes,	provisto	de	una
pequeña	almohada.	De	vez	en	cuando	yo	obtenía	el	privilegio	de	acostarme	dentro	y
cerrar	la	tapa,	mientras	Elvira	fingía	un	llanto	inconsolable	y	entre	sollozos	recitaba
mis	hipotéticas	virtudes,	ay,	Dios	Santísimo,	por	qué	te	llevaste	de	mi	lado	al	pajarito,
tan	buena,	tan	limpia	y	ordenada,	yo	la	quiero	más	que	si	fuera	mi	propia	nieta,	haz
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un	 milagro,	 devuélvemela	 Señor.	 El	 juego	 duraba	 hasta	 que	 la	 mucama	 perdía	 el
control	y	comenzaba	a	aullar.

Los	 días	 transcurrían	 iguales	 para	 mí,	 excepto	 el	 jueves,	 cuya	 proximidad
calculaba	 en	 el	 almanaque	 de	 la	 cocina.	 Toda	 la	 semana	 esperaba	 el	 momento	 de
cruzar	 la	 reja	 del	 jardín	 y	 partir	 al	mercado.	 Elvira	me	 colocaba	mis	 zapatillas	 de
goma,	me	cambiaba	el	delantal,	me	peinaba	con	una	cola	en	 la	nuca	y	me	daba	un
centavo	para	comprar	un	pirulí	de	azúcar	casi	invulnerable	al	diente	humano,	teñido
de	brillantes	 colores,	 que	 se	podía	 lamer	durante	horas	 sin	mermar	 su	 tamaño.	Ese
dulce	 me	 alcanzaba	 para	 seis	 o	 siete	 noches	 de	 intenso	 placer	 y	 para	 muchas
chupadas	 vertiginosas	 entre	 dos	 pesadas	 faenas.	 La	 patrona	 marchaba	 delante
apretando	su	cartera,	 abran	 los	ojos,	no	 se	distraigan,	no	 se	alejen	de	mi	 lado,	 esto
está	lleno	de	pillos,	nos	advertía.	Avanzaba	con	paso	decidido	observando,	palpando,
regateando,	 estos	 precios	 son	 un	 escándalo,	 a	 la	 cárcel	 debieran	 ir	 a	 parar	 los
especuladores.	Yo	caminaba	detrás	de	la	mucama,	una	bolsa	en	cada	mano	y	mi	pirulí
en	 el	 bolsillo.	 Observaba	 a	 la	 gente	 tratando	 de	 adivinar	 sus	 vidas	 y	 secretos,	 sus
virtudes	y	aventuras.	Regresaba	a	la	casa	con	los	ojos	ardientes	y	el	corazón	de	fiesta,
corría	a	la	cocina	y	mientras	ayudaba	a	Elvira	a	descargar,	la	aturdía	con	historias	de
zanahorias	 y	 pimientos	 encantados,	 que	 al	 caer	 en	 la	 sopa	 se	 transformaban	 en
príncipes	y	princesas	y	salían	dando	saltos	entre	 las	cacerolas,	con	ramas	de	perejil
enredadas	en	las	coronas	y	chorreando	caldo	de	sus	ropajes	reales.

—¡Ssht…	viene	la	doña!	Agarra	la	escoba,	pajarito.
Durante	 la	 siesta,	 cuando	 el	 silencio	 y	 la	 quietud	 se	 adueñaban	 de	 la	 casa,	 yo

abandonaba	mis	 tareas	para	 ir	al	comedor,	donde	colgaba	un	gran	cuadro	de	marco
dorado,	ventana	abierta	a	un	horizonte	marino,	olas,	rocas,	cielo	brumoso	y	gaviotas.
Me	quedaba	de	pie,	con	las	manos	en	la	espalda	y	los	ojos	clavados	en	ese	irresistible
paisaje	 de	 agua,	 la	 cabeza	 perdida	 en	 viajes	 infinitos,	 en	 sirenas,	 delfines	 y
mantarrayas	que	alguna	vez	surgieron	de	la	fantasía	de	mi	madre	o	de	los	libros	del
Profesor	 Jones.	Entre	 tantos	 cuentos	que	 ella	me	contó,	 yo	prefería	 aquéllos	donde
figuraba	 el	 mar,	 porque	 me	 incitaban	 a	 soñar	 con	 islas	 remotas,	 vastas	 ciudades
sumergidas,	caminos	oceánicos	para	la	navegación	de	los	peces.	Estoy	segura	de	que
tenemos	un	antepasado	marinero,	sugería	mi	madre	cada	vez	que	yo	le	pedía	otra	de
esas	historias	y	así	nació	por	fin	la	leyenda	del	abuelo	holandés.	Ante	ese	cuadro,	yo
recuperaba	la	emoción	de	antaño,	cuando	me	instalaba	junto	a	ella	para	oírla	hablar	o
cuando	 la	 acompañaba	en	 los	 trajines	de	 la	 casa,	 siempre	cerca	para	oler	 su	 aroma
tenue	de	trapo,	lejía	y	almidón.

—¡Qué	haces	aquí!	—me	zarandeaba	la	patrona	si	me	descubría.	¿No	tienes	nada
que	hacer?	¡Este	cuadro	no	es	para	ti!

Deduje	que	las	pinturas	se	gastan,	el	color	se	mete	por	los	ojos	de	quien	las	mira	y
así	van	destiñendo	hasta	desaparecer.
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—No,	hija,	cómo	se	te	ocurre	esa	estupidez,	no	se	gastan.	Ven	aquí,	dame	un	beso
en	la	nariz	y	te	dejo	ver	el	mar.	Dame	otro	y	te	doy	una	moneda,	pero	no	se	lo	digas	a
mi	 hermana,	 ella	 no	 entiende,	 ¿te	 da	 asco	 mi	 nariz?	 —Y	 el	 patrón	 se	 escondía
conmigo	detrás	de	los	helechos	para	esa	caricia	clandestina.

Me	habían	asignado	una	hamaca	que	se	colgaba	en	la	cocina	para	pasar	la	noche,
pero	 cuando	 todos	 se	 acostaban	 me	 escabullía	 hasta	 el	 cuarto	 de	 servicio	 y	 me
deslizaba	 en	 el	 camastro	 que	 compartían	 la	 mucama	 y	 la	 cocinera,	 una	 hacia	 la
cabecera	y	la	otra	hacia	los	pies.	Me	enrollaba	junto	a	Elvira	y	le	ofrecía	un	cuento	a
cambio	de	que	me	permitiera	quedarme	con	ella.

—Está	bien,	cuéntame	ése	del	hombre	que	perdió	la	cabeza	por	amor.
—Ése	se	me	olvidó,	pero	se	me	ocurre	otro	de	animales.
—Seguro	tu	madre	tenía	el	vientre	muy	líquido	para	darte	esa	inventiva	que	tienes

para	contar	historias,	pajarito.

Me	acuerdo	muy	bien,	era	un	día	lluvioso,	había	un	olor	raro,	a	melones	podridos,
orines	de	 los	gatos	y	un	vaho	caliente	que	venía	de	 la	calle,	un	olor	que	 llenaba	 la
casa,	tan	fuerte	que	se	podía	agarrar	con	los	dedos.	Yo	estaba	en	el	comedor	viajando
por	mar.	 No	 escuché	 los	 pasos	 de	mi	 patrona	 y	 al	 sentir	 su	 garra	 en	 el	 cuello,	 la
sorpresa	me	devolvió	de	muy	lejos	en	un	instante,	paralizándome	en	la	incertidumbre
de	no	saber	dónde	me	encontraba.

—¿Otra	vez	aquí?	¡Anda	a	hacer	tu	trabajo!	¿Para	qué	crees	que	te	pago?
—Ya	terminé,	doñita…
La	patrona	tomó	el	jarrón	del	aparador	y	le	dio	vuelta	desparramando	al	suelo	el

agua	sucia	y	las	flores	ya	marchitas.
—Limpia	—me	ordenó.
Desaparecieron	 el	 mar,	 las	 rocas	 envueltas	 en	 bruma,	 la	 roja	 trenza	 de	 mis

nostalgias,	 los	 muebles	 del	 comedor	 y	 sólo	 vi	 aquellas	 flores	 sobre	 las	 baldosas,
inflándose,	 moviéndose,	 cobrando	 vida,	 y	 esa	 mujer	 con	 su	 torre	 de	 rizos	 y	 el
medallón	al	cuello.	Un	no	monumental	me	creció	por	dentro,	ahogándome,	 lo	sentí
brotar	 en	 un	 grito	 profundo	 y	 lo	 vi	 estrellarse	 contra	 el	 rostro	 empolvado	 de	 la
patrona.	No	me	dolió	su	bofetón	en	la	mejilla,	porque	mucho	antes	la	rabia	me	había
ocupado	por	completo	y	ya	llevaba	el	 impulso	de	saltarle	encima,	 lanzarla	al	suelo,
arañarle	la	cara,	agarrarla	del	cabello	y	tirar	con	todas	mis	fuerzas.	Y	entonces	cedió
el	 rodete,	 se	 desmoronaron	 los	 rizos,	 se	 desprendió	 el	 moño	 y	 toda	 esa	 masa	 de
cabellos	 ásperos	 quedó	 en	 mis	 manos	 como	 un	 zorrillo	 agonizante.	 Aterrorizada,
comprendí	que	 le	había	arrancado	el	cuero	cabelludo.	Salí	disparada,	crucé	 la	casa,
atravesé	 el	 jardín	 sin	 saber	 dónde	 ponía	 los	 pies	 y	 me	 lancé	 a	 la	 calle.	 En	 pocos
instantes	 la	 lluvia	 tibia	 del	 verano	 me	 empapó,	 y	 cuando	 me	 vi	 toda	 mojada	 me
detuve.	Me	sacudí	de	las	manos	el	peludo	trofeo	y	lo	dejé	caer	al	borde	de	la	acera,
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donde	el	agua	de	la	alcantarilla	lo	arrastró	navegando	con	la	basura.	Me	quedé	varios
minutos	 observando	 ese	 naufragio	 de	 pelos	 que	 se	 iba	 tristemente	 sin	 rumbo,
convencida	 de	 que	 había	 llegado	 al	 límite	 de	mi	 destino,	 segura	 de	 que	 no	 tendría
donde	esconderme	después	del	crimen	cometido.	Dejé	atrás	las	calles	del	vecindario,
pasé	 el	 sitio	 del	mercado	 de	 los	 jueves,	 abandoné	 la	 zona	 residencial	 de	 las	 casas
cerradas	a	la	hora	de	la	siesta	y	seguí	caminando.	La	lluvia	se	detuvo	y	el	sol	de	las
cuatro	evaporó	la	humedad	del	asfalto,	envolviendo	todo	en	un	velo	pegajoso.	Gente,
tráfico,	 ruido,	 mucho	 ruido,	 construcciones	 donde	 rugían	 máquinas	 amarillas	 de
proporciones	 gigantes,	 golpes	 de	 herramientas,	 frenazos	 de	 vehículos,	 cornetas,
pregones	de	vendedores	callejeros.	Un	vago	olor	de	pantano	y	de	fritangas	emanaba
de	las	cafeterías	y	me	acordé	que	era	la	hora	de	la	merienda,	me	dio	hambre,	pero	no
llevaba	dinero	y	en	la	fuga	había	dejado	atrás	 los	restos	del	pirulí	semanal.	Calculé
que	llevaba	varias	horas	dando	vueltas.	Todo	me	parecía	asombroso.	En	esos	años	la
ciudad	 no	 era	 el	 desastre	 irremediable	 que	 es	 ahora,	 pero	 ya	 estaba	 creciendo
deforme,	como	un	 tumor	maligno,	agredida	por	una	arquitectura	demencial,	mezcla
de	todos	los	estilos,	palacetes	de	mármol	italiano,	ranchos	tejanos,	mansiones	Tudor,
rascacielos	 de	 acero,	 residencias	 en	 forma	 de	 buque,	 de	 mausoleo,	 de	 salón	 de	 té
japonés,	 de	 cabaña	 alpina	 y	 de	 torta	 de	 novia	 con	 pastillaje	 de	 yeso.	 Me	 sentí
aturdida.

Al	atardecer	llegué	a	una	plaza	orillada	de	ceibas,	árboles	solemnes	que	vigilan	el
lugar	desde	la	Guerra	de	Independencia,	coronada	por	una	estatua	ecuestre	del	Padre
de	la	Patria	en	bronce,	con	la	bandera	en	una	mano	y	las	riendas	en	la	otra,	humillado
por	 tanta	 caca	 de	 paloma	 y	 tanto	 desencanto	 histórico.	 En	 una	 esquina	 vi	 a	 un
campesino	vestido	de	blanco	con	sombrero	de	paja	y	alpargatas,	rodeado	de	curiosos.
Me	 acerqué	 a	 verlo.	 Hablaba	 cantadito	 y	 por	 unas	 monedas	 cambiaba	 el	 tema	 y
continuaba	improvisando	versos	sin	pausa	ni	vacilación,	de	acuerdo	a	los	pedidos	de
cada	cliente.	Traté	de	imitarlo	en	voz	baja	y	descubrí	que	haciendo	rimas	es	más	fácil
recordar	 las	 historias,	 porque	 el	 cuento	 baila	 con	 su	 propia	 música.	 Me	 quedé
escuchando	 hasta	 que	 el	 hombre	 recogió	 las	 propinas	 y	 se	 fue.	 Por	 un	 rato	 me
entretuve	buscando	palabras	que	sonaran	parecidas,	era	una	buena	forma	de	recordar
las	 ideas,	 así	 podría	 repetirle	 los	 cuentos	 a	 Elvira.	 Al	 pensar	 en	 ella	me	 vino	 a	 la
mente	el	olor	de	cebolla	frita	y	entonces	me	di	cuenta	de	mi	situación	y	sentí	una	cosa
fría	en	la	espalda.	Volví	a	ver	el	moño	de	mi	patrona	flotando	en	la	acequia	como	un
cadáver	de	rabipelado	y	las	profecías	que	más	de	una	vez	me	hiciera	la	Madrina	me
martillaron	 los	 oídos:	 mala,	 niña	 mala,	 acabarás	 en	 la	 cárcel,	 así	 se	 empieza,
desobedeciendo	y	faltando	el	respeto	y	después	terminas	tras	las	rejas,	te	lo	digo	yo,
ése	 será	 tu	 fin.	Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 pileta	 a	 mirar	 los	 peces	 de	 colores	 y	 los
nenúfares	agobiados	por	el	clima.

—¿Qué	te	pasa?	—Era	un	muchacho	de	ojos	oscuros,	vestido	con	un	pantalón	de
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dril	y	una	camisa	muy	grande	para	él.
—Me	van	a	meter	presa.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Nueve,	más	o	menos.
—Entonces	no	tienes	derecho	a	ir	a	la	cárcel.	Eres	menor	de	edad.
—Le	arranqué	el	pellejo	de	la	cabeza	a	mi	patrona.
—¿Cómo?
—De	un	tirón.
Se	instaló	a	mi	lado	observándome	de	reojo	y	escarbándose	la	mugre	de	las	uñas

con	un	cortaplumas.
—Me	llamo	Huberto	Naranjo,	¿y	tú?
—Eva	Luna.	¿Quieres	ser	mi	amigo?
—Yo	 no	 ando	 con	 mujeres.	 —Pero	 se	 quedó	 y	 hasta	 tarde	 estuvimos

mostrándonos	cicatrices,	 intercambiando	confidencias,	conociéndonos,	 iniciando	así
la	larga	relación	que	nos	conduciría	después	por	los	caminos	de	la	amistad	y	el	amor.

Desde	 que	 pudo	 tenerse	 en	 sus	 dos	 pies,	 Huberto	 Naranjo	 vivió	 en	 la	 calle,
primero	 lustrando	 zapatos	 y	 repartiendo	 periódicos	 y	 después	 manteniéndose	 con
insignificantes	transacciones	y	raterías.	Poseía	una	habilidad	natural	para	engatusar	a
los	incautos	y	tuve	ocasión	de	apreciar	su	talento	en	la	pileta	de	la	plaza.	Atraía	a	los
transeúntes	 a	 gritos	 hasta	 juntar	 una	 pequeña	 multitud	 de	 funcionarios	 públicos,
jubilados,	 poetas	 y	 algunos	 guardias	 apostados	 allí	 para	 impedir	 que	 alguien
cometiera	 la	 irreverencia	 de	 pasar	 sin	 chaqueta	 delante	 de	 la	 estatua	 ecuestre.	 La
apuesta	consistía	en	agarrar	un	pez	de	la	fuente,	introduciendo	medio	cuerpo	al	agua,
manoteando	entre	 las	raíces	de	 las	plantas	acuáticas	y	alcanzando	a	ciegas	el	 fondo
resbaloso.	Huberto	le	había	cortado	la	cola	a	uno	y	el	pobre	bicho	sólo	podía	nadar	en
círculos	como	un	trompo	o	permanecer	inmóvil	bajo	un	nenúfar,	donde	él	lo	cogía	de
un	zarpazo.	Mientras	Huberto	enarbolaba	 triunfante	su	pescado,	 los	demás	pagaban
las	 pérdidas	 con	 las	 mangas	 y	 la	 dignidad	 empapadas.	 Otra	 forma	 de	 ganar	 unas
monedas	 consistía	 en	 adivinar	 cuál	 era	 la	 tapita	marcada	 entre	 tres	 que	 él	movía	 a
toda	velocidad	sobre	un	trozo	de	tela	desplegado	en	el	suelo.	Podía	quitarle	el	reloj	a
un	 transeúnte	 en	menos	 de	 dos	 segundos	 y	 hacerlo	 desaparecer	 en	 el	 aire	 en	 igual
tiempo.	Unos	años	más	tarde,	vestido	como	un	cruce	de	vaquero	y	charro	mexicano,
vendería	desde	atornilladores	robados	hasta	camisas	dadas	de	baja	en	los	remates	de
las	 fábricas.	 A	 los	 dieciséis	 años	 sería	 jefe	 de	 una	 pandilla,	 temido	 y	 respetado,
controlaría	varios	carritos	de	maní	tostado,	salchichas	y	jugo	de	caña,	sería	el	héroe
del	barrio	de	las	putas	y	la	pesadilla	de	la	Guardia,	hasta	que	otros	afanes	lo	llevarían
a	 la	 montaña.	 Pero	 eso	 fue	 mucho	 después.	 Cuando	 lo	 encontré	 por	 primera	 vez
todavía	era	un	niño,	pero	si	yo	lo	hubiera	observado	con	más	atención,	tal	vez	habría
vislumbrado	 al	 hombre	 que	 llegaría	 a	 ser,	 porque	 ya	 entonces	 tenía	 los	 puños
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decididos	 y	 el	 corazón	 ardiente.	 Hay	 que	 ser	 bien	 macho,	 decía	 Naranjo.	 Era	 su
muletilla,	basada	en	unos	atributos	masculinos	que	en	nada	diferían	de	 los	de	otros
muchachos,	pero	que	él	ponía	a	prueba	midiéndose	el	pene	con	un	metro	de	costurera
o	demostrando	la	presión	del	chorro	de	orina,	como	supe	mucho	más	tarde	cuando	él
mismo	se	burlaba	de	esos	métodos.	Para	entonces	alguien	le	había	informado	que	el
tamaño	de	aquello	no	es	prueba	 irrefutable	de	virilidad.	De	 todos	modos,	 sus	 ideas
sobre	 la	 hombría	 estaban	 arraigadas	 desde	 la	 infancia	 y	 todo	 lo	 que	 experimentó
después,	todas	las	batallas	y	las	pasiones,	todos	los	encuentros	y	los	debates,	todas	las
rebeliones	y	las	derrotas,	no	bastaron	para	hacerlo	cambiar	de	opinión.

Al	 anochecer	 salimos	 en	 busca	 de	 comida	 por	 los	 restaurantes	 del	 barrio.
Sentados	 en	 un	 callejón	 estrecho	 frente	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 una	 cocinería,
compartimos	 una	 pizza	 humeante	 que	 Huberto	 le	 cambió	 al	 mozo	 por	 una	 tarjeta
postal	donde	sonreía	una	rubia	de	senos	saltones.	Después	recorrimos	un	laberinto	de
patios,	 cruzando	 cercos	 y	 violando	 propiedades	 ajenas,	 hasta	 llegar	 a	 un
estacionamiento	 de	 coches.	 Nos	 deslizamos	 por	 una	 claraboya	 de	 ventilación	 para
evitar	al	gordo	que	vigilaba	la	entrada	y	nos	escabullimos	hacia	el	último	sótano.	En
un	rincón	oscuro	entre	dos	columnas,	Huberto	había	improvisado	un	nido	de	papel	de
periódicos	 para	 acomodarse	 cuando	 no	 conseguía	 un	 lugar	 más	 acogedor.	 Allí
instalados	 nos	 dispusimos	 a	 pasar	 la	 noche	 echados	 lado	 a	 lado	 en	 la	 penumbra,
envueltos	en	el	olor	del	aceite	de	motor	y	el	monóxido	de	carbono	que	impregnaba	el
ambiente	con	un	tufo	de	transatlántico.	Me	acurruqué	entre	los	papeles	y	le	ofrecí	un
cuento	en	pago	de	tantas	y	tan	finas	atenciones.

—Está	bien	—aceptó	él,	algo	desconcertado	porque	creo	que	no	había	oído	en	su
vida	algo	que	semejara	remotamente	a	un	cuento.

—¿De	qué	lo	quieres?
—De	bandidos	—dijo,	por	decir	algo.
Invoqué	algunos	episodios	de	las	novelas	de	la	radio,	letras	de	rancheras	y	otros

ingredientes	 de	 mi	 invención	 y	 me	 largué	 de	 inmediato	 con	 la	 historia	 de	 una
doncella	 enamorada	 de	 un	 bandolero,	 un	 verdadero	 chacal	 que	 resolvía	 a	 balazos
hasta	 los	 menores	 contratiempos,	 sembrando	 la	 región	 de	 viudas	 y	 huérfanos.	 La
joven	no	perdía	la	esperanza	de	redimirlo	con	la	fuerza	de	su	pasión	y	la	dulzura	de
su	 carácter	 y	 así,	 mientras	 él	 andaba	 practicando	 sus	 fechorías,	 ella	 recogía	 a	 los
mismos	huérfanos	producidos	por	las	insaciables	pistolas	del	malvado.	Su	aparición
en	la	casa	era	como	un	viento	del	infierno,	entraba	pateando	puertas	y	lanzando	tiros
al	aire;	de	rodillas	ella	le	suplicaba	que	se	arrepintiera	de	sus	crueldades,	pero	él	se
burlaba	 con	 unas	 tremendas	 risotadas	 que	 estremecían	 las	 paredes	 y	 helaban	 la
sangre.	¿Qué	hay,	guapa?	preguntaba	a	gritos	mientras	 las	criaturas	aterrorizadas	se
escondían	 en	 el	 armario.	 ¿Cómo	 están	 los	 chiquillos?	 y	 abría	 la	 puerta	 del	mueble
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para	sacarlos	de	las	orejas	y	tomarles	las	medidas.	¡Ajá!	los	veo	muy	crecidos,	pero
no	te	preocupes,	que	en	un	santiamén	voy	al	pueblo	y	te	hago	otros	huerfanitos	para
tu	 colección.	 Y	 así	 transcurrieron	 los	 años	 y	 siguieron	 aumentando	 las	 bocas	 que
alimentar,	hasta	que	un	día	la	novia,	cansada	de	tanto	abuso,	comprendió	la	inutilidad
de	 seguir	 esperando	 la	 redención	 del	 bandido	 y	 se	 sacudió	 la	 bondad.	 Se	 hizo	 la
permanente,	 se	 compró	 un	 vestido	 rojo	 y	 convirtió	 su	 casa	 en	 un	 lugar	 de	 fiesta	 y
diversión,	donde	se	podían	tomar	los	más	sabrosos	helados	y	la	mejor	leche	malteada,
jugar	toda	clase	de	juegos,	bailar	y	cantar.	Los	niños	se	divertían	mucho	atendiendo	a
la	clientela,	se	acabaron	 las	penurias	y	miserias	y	 la	mujer	estaba	 tan	contenta,	que
olvidó	los	desaires	de	antaño.	Las	cosas	iban	muy	bien;	pero	las	habladurías	llegaron
a	oídos	del	chacal	y	una	noche	apareció	como	de	costumbre,	golpeando	las	puertas,
disparando	al	techo	y	preguntando	por	los	niños.	Se	llevó	una	sorpresa.	Nadie	se	echó
a	temblar	en	su	presencia,	nadie	salió	corriendo	en	dirección	al	armario,	la	joven	no
se	precipitó	a	sus	pies	para	 implorar	compasión.	Todos	continuaron	alegremente	en
sus	 ocupaciones,	 unos	 sirviendo	helados,	 otros	 tocando	 la	 batería	 y	 los	 tambores	 y
ella	 bailando	mambo	 sobre	 una	mesa	 con	 un	 esplendoroso	 sombrero	 decorado	 con
frutas	tropicales.	Entonces	el	bandido,	furioso	y	humillado,	se	fue	con	sus	pistolas	a
buscar	 otra	 novia	 que	 le	 tuviera	 miedo	 y	 colorín	 colorado,	 este	 cuento	 se	 ha
terminado.

Huberto	Naranjo	me	escuchó	hasta	el	final.
—Ésa	es	una	historia	idiota…	Está	bien,	quiero	ser	tu	amigo	—dijo.
Vagamos	por	la	ciudad	durante	un	par	de	días.	Me	enseñó	las	ventajas	de	la	calle

y	 algunos	 trucos	para	 sobrevivir:	 escapa	de	 la	 autoridad,	porque	 si	 te	 agarran	 estás
jodida,	para	robar	en	los	autobuses	colócate	atrás	y	aprovecha	cuando	abran	la	puerta
para	meter	 la	mano	 y	 saltar	 afuera,	 la	mejor	 comida	 se	 consigue	 a	media	mañana
entre	 los	desperdicios	del	Mercado	Central	y	a	media	 tarde	en	 los	botaderos	de	 los
hoteles	y	restaurantes.	Siguiéndolo	en	sus	correrías,	experimenté	por	primera	vez	la
borrachera	de	la	libertad,	esa	mezcla	de	ansiosa	exaltación	y	vértigo	de	muerte	que	a
partir	de	entonces	me	ronda	en	sueños	con	tal	nitidez	que	es	como	vivirla	despierta.
Pero	a	la	tercera	noche	durmiendo	a	la	intemperie,	cansada	y	sucia,	tuve	un	arrebato
de	 nostalgia.	 Pensé	 primero	 en	 Elvira,	 lamentando	 no	 poder	 regresar	 al	 lugar	 del
crimen,	y	después	en	mi	madre	y	quise	recuperar	su	trenza	y	ver	de	nuevo	al	puma
embalsamado.	Entonces	le	pedí	a	Huberto	Naranjo	que	me	ayudara	a	encontrar	a	la
Madrina.

—¿Para	qué?	¿No	estamos	bien	así?	Eres	una	tonta.
No	 atiné	 a	 explicarle	mis	 razones,	 pero	 insistí	mucho	 y	 por	 fin	 él	 se	 resignó	 a

colaborar,	 después	 de	 advertirme	 que	 me	 arrepentiría	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida.
Conocía	bien	la	ciudad,	se	movilizaba	colgado	de	las	pisaderas	o	los	parachoques	de
los	buses	y	por	mis	vagas	indicaciones	y	mediante	su	habilidad	para	ubicarse,	llegó	a
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la	ladera	de	una	colina	donde	se	amontonaban	ranchos	levantados	con	materiales	de
desecho,	 cartones,	 planchas	 de	 cinc,	 ladrillos,	 neumáticos	 usados.	 Era	 igual	 en
apariencia	a	otros	barrios,	pero	lo	reconocí	de	inmediato	por	el	basural	extendido	a	lo
largo	y	ancho	de	los	barrancos	del	cerro.	Allí	vaciaban	su	carga	de	 inmundicias	 los
camiones	municipales	y	vistos	desde	arriba,	brillaban	con	la	fosforescencia	verdiazul
de	las	moscas.

—¡Ésa	 es	 la	 casa	 de	 mi	 Madrina!	 —chillé	 al	 vislumbrar	 de	 lejos	 las	 tablas
pintadas	de	añil,	donde	sólo	había	estado	un	par	de	veces,	pero	recordaba	bien	porque
era	lo	más	parecido	que	tenía	a	un	hogar.

El	 rancho	 estaba	 cerrado	 y	 una	 vecina	 gritó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 que
esperáramos,	porque	la	Madrina	andaba	de	compras	en	el	abasto	y	regresaba	pronto.
Había	 llegado	el	 instante	de	despedirnos	y	Huberto	Naranjo,	 con	 las	mejillas	 rojas,
extendió	la	mano	para	estrechar	la	mía.	Le	eché	los	brazos	al	cuello,	pero	él	me	dio
un	 empujón	 y	 casi	me	 tira	 de	 espaldas.	 Yo	 lo	 sujeté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 por	 la
camisa	y	le	planté	un	beso	que	iba	destinado	a	la	boca,	pero	le	cayó	en	medio	de	la
nariz.	Huberto	echó	a	trotar	cerro	abajo,	sin	mirar	hacia	atrás,	mientras	yo	me	sentaba
en	la	puerta	a	cantar.

La	Madrina	no	demoró	mucho	en	volver.	La	vi	subir	el	cerro	por	la	calle	torcida,
con	un	paquete	en	los	brazos,	sudando	por	el	esfuerzo,	grande	y	gorda,	ataviada	con
una	bata	color	limón.	La	llamé	a	gritos	y	corrí	a	su	encuentro,	pero	no	me	dio	tiempo
de	 explicar	 lo	 ocurrido,	 ya	 lo	 sabía	 por	 la	 patrona,	 que	 le	 había	 informado	 mi
desaparición	y	el	imperdonable	agravio	recibido.	Me	levantó	en	vilo	y	me	introdujo
en	el	rancho.	El	contraste	entre	el	mediodía	afuera	y	la	oscuridad	del	interior	me	dejó
ciega	y	no	alcancé	a	acomodar	 la	visión,	porque	de	un	cachetazo	volé	por	el	aire	y
aterricé	en	el	suelo.	La	Madrina	me	golpeó	hasta	que	vinieron	los	vecinos.	Después
me	curaron	con	sal.

Cuatro	 días	más	 tarde	 fui	 conducida	 de	 regreso	 a	mi	 empleo.	 El	 hombre	 de	 la
nariz	de	fresa	me	dio	una	palmadita	cariñosa	en	la	mejilla	y	aprovechó	un	descuido
de	los	demás	para	decirme	que	estaba	contento	de	verme,	me	había	echado	de	menos,
dijo.	La	doña	del	relicario	me	recibió	sentada	en	una	silla	de	la	sala,	severa	como	un
juez,	pero	me	pareció	que	se	había	reducido	a	la	mitad,	parecía	una	vieja	muñeca	de
trapo	 vestida	 de	 luto.	 No	 tenía	 la	 cabeza	 calva	 envuelta	 en	 vendajes	 enrojecidos,
como	 yo	 esperaba,	 lucía	 la	 torre	 de	 crespos	 y	 duros	 rodetes,	 de	 otro	 color,	 pero
intacta.	Maravillada,	procuré	encontrar	una	explicación	para	ese	formidable	milagro,
sin	prestar	atención	a	 la	perorata	de	 la	patrona	ni	a	 los	pellizcos	de	 la	Madrina.	Lo
único	comprensible	de	 la	reprimenda	fue	que	a	partir	de	ese	día	 trabajaría	el	doble,
así	no	 tendría	 tiempo	para	perder	en	contemplaciones	artísticas,	y	 la	 reja	del	 jardín
permanecía	con	llave	para	impedirme	otra	fuga.

—Yo	le	domaré	el	carácter	—aseguró	la	patrona.
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—A	golpes	cualquiera	entiende	—agregó	mi	Madrina.
—Mira	 al	 suelo	 cuando	 te	 dirijo	 la	 palabra,	 mocosa.	 Tienes	 los	 ojos

endemoniados	 y	 yo	 no	 te	 voy	 a	 permitir	 insolencias,	 ¿me	 has	 comprendido?	—me
advirtió	la	doña.

La	miré	fijamente	sin	parpadear,	luego	di	media	vuelta	con	la	cabeza	muy	alta	y
me	fui	a	la	cocina,	donde	Elvira	me	esperaba	espiando	la	conversación	a	través	de	la
puerta.

—Ay,	 pajarito…	 Ven	 aquí	 para	 ponerte	 compresas	 en	 los	 magullones.	 ¿No	 te
habrán	roto	un	hueso?

La	solterona	no	volvió	a	maltratarme	y	como	nunca	mencionó	el	cabello	perdido,
acabé	considerando	ese	asunto	como	una	pesadilla	que	se	filtró	en	la	casa	por	alguna
rendija.	Tampoco	me	prohibió	mirar	el	cuadro,	porque	seguramente	adivinó	que,	de
ser	necesario,	yo	le	habría	hecho	frente	a	mordiscos.	Para	mí	esa	marina	con	sus	olas
espumantes	y	sus	gaviotas	inmóviles	llegó	a	ser	fundamental,	representaba	el	premio
a	los	esfuerzos	del	día,	la	puerta	hacia	la	libertad.	A	la	hora	de	la	siesta,	cuando	los
demás	se	echaban	a	descansar,	yo	 repetía	 la	misma	ceremonia	 sin	pedir	permiso	ni
dar	explicaciones,	dispuesta	a	todo	por	defender	ese	privilegio.	Me	lavaba	la	cara	y
las	manos,	me	pasaba	el	peine,	estiraba	mi	delantal,	me	calzaba	las	zapatillas	de	salir
y	 me	 iba	 al	 comedor.	 Colocaba	 una	 silla	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 los	 cuentos,	 me
sentaba	con	la	espalda	recta,	las	piernas	juntas,	las	manos	en	la	falda	como	en	misa	y
partía	de	viaje.	A	veces	notaba	que	 la	patrona	me	observaba	desde	el	umbral	de	 la
puerta,	pero	nunca	me	dijo	nada,	me	había	cogido	miedo.

—Así	 está	 bien,	 pajarito	—me	animaba	Elvira—.	Hay	que	dar	 bastante	 guerra.
Con	los	perros	rabiosos	nadie	se	atreve,	en	cambio	a	los	mansos	los	patean.	Hay	que
pelear	siempre.

Fue	 el	 mejor	 consejo	 que	 he	 recibido	 en	mi	 vida.	 Elvira	 asaba	 limones	 en	 las
brasas,	 los	cortaba	en	cruz,	 los	ponía	a	hervir	y	me	daba	a	beber	esa	mixtura,	para
hacerme	más	valiente.

Varios	 años	 trabajé	 en	 la	 casa	 de	 los	 solterones	 y	 en	 ese	 tiempo	muchas	 cosas
cambiaron	 en	 el	 país.	 Elvira	me	 hablaba	 de	 eso.	 Después	 de	 un	 breve	 período	 de
libertades	 republicanas,	 teníamos	 otra	 vez	 un	 dictador.	 Se	 trataba	 de	 un	militar	 de
aspecto	tan	inocuo,	que	nadie	imaginó	el	alcance	de	su	codicia;	pero	el	hombre	más
poderoso	del	 régimen	no	era	el	General,	 sino	el	Hombre	de	 la	Gardenia,	 jefe	de	 la
Policía	 Política,	 un	 tipo	 de	 modales	 afectados,	 peinado	 a	 la	 gomina,	 vestido	 con
impecables	trajes	de	lino	blanco	y	capullos	en	el	ojal,	perfumado	a	la	francesa	y	con
las	uñas	barnizadas.	Nadie	pudo	acusarlo	nunca	de	una	vulgaridad.	No	era	un	marica,
como	dijeron	sus	numerosos	enemigos.	Dirigía	en	persona	las	torturas,	sin	perder	su
elegancia	 y	 su	 cortesía.	 En	 esa	 época	 refaccionaron	 el	 Penal	 de	 Santa	 María,	 un
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recinto	siniestro	en	una	isla	en	medio	de	un	río	infestado	de	caimanes	y	pirañas,	en
los	 límites	de	 la	selva,	donde	 los	presos	políticos	y	 los	delincuentes,	 tratados	como
iguales	 en	 la	 hora	 de	 la	 desgracia,	 perecían	 por	 hambre,	 golpizas	 o	 enfermedades
tropicales.	Elvira	mencionaba	a	menudo	estos	asuntos,	de	los	cuales	se	enteraba	por
rumores	en	sus	días	de	salida,	puesto	que	nada	de	eso	se	escuchaba	en	la	radio	o	salía
publicado	 en	 la	 prensa.	 Me	 encariñé	 mucho	 con	 ella,	 abuela,	 abuela,	 la	 llamaba,
nunca	nos	vamos	a	separar,	pajarito,	prometía	ella,	pero	yo	no	estaba	tan	segura,	ya
entonces	presentía	que	mi	vida	sería	una	larga	serie	de	despedidas.	Como	yo,	Elvira
había	comenzado	a	trabajar	cuando	niña	y	a	lo	largo	de	tantos	años	el	cansancio	se	le
había	 introducido	 en	 los	 huesos	 y	 le	 afectaba	 el	 alma.	 El	 esfuerzo	 acumulado	 y	 la
pobreza	perpetua	le	quitaron	el	impulso	para	seguir	adelante	y	empezó	a	dialogar	con
la	muerte.	Dormía	por	las	noches	en	su	ataúd,	en	parte	para	acostumbrarse	de	a	poco
y	perderle	el	miedo,	y	en	parte	para	irritar	a	la	patrona,	quien	nunca	pudo	tolerar	con
naturalidad	ese	féretro	en	su	casa.	La	mucama	no	fue	capaz	de	soportar	la	visión	de
mi	 abuela	 dentro	 de	 su	 lecho	mortuorio	 en	 el	 cuarto	 que	 compartían	 y	 se	 fue	 sin
avisar	ni	aun	al	patrón,	quien	se	quedó	esperándola	a	 la	hora	de	 la	siesta.	Antes	de
partir	marcó	todas	las	puertas	de	la	casa	con	cruces	de	tiza	blanca,	cuyo	significado
nadie	 logró	 descifrar	 y	 por	 lo	mismo	no	nos	 atrevimos	 a	 borrarlas.	Elvira	 se	 portó
conmigo	como	una	verdadera	abuela.	Con	ella	aprendí	a	canjear	palabras	por	otros
bienes	 y	 he	 tenido	mucha	 suerte,	 porque	 siempre	 encontré	 alguien	 dispuesto	 a	 esa
transacción.

Durante	esos	años	yo	no	cambié	mucho,	seguí	siendo	más	bien	flaca	y	chica,	con
los	 ojos	 bien	 abiertos	 para	 fastidiar	 a	 la	 patrona.	 Mi	 cuerpo	 se	 desarrollaba	 con
lentitud,	pero	por	dentro	algo	corría	desbocado,	como	un	 río	 invisible.	Mientras	yo
me	sentía	mujer,	el	vidrio	de	la	ventana	reflejaba	la	imagen	borrosa	de	una	chiquilla.
Crecí	 poco,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 patrón	 se	 ocupara	 más	 de	 mí.	 Debo
enseñarte	a	 leer,	hija,	me	decía,	pero	nunca	 tuvo	 tiempo	de	hacerlo.	Ya	no	sólo	me
pedía	besos	en	la	nariz,	también	me	daba	unos	centavos	por	acompañarlo	cuando	se
bañaba	y	pasarle	una	esponja	por	todo	el	cuerpo.	Después	se	echaba	sobre	la	cama	y
yo	 lo	secaba,	 lo	empolvaba	y	 le	ponía	 la	 ropa	 interior,	como	a	un	 recién	nacido.	A
veces	él	permanecía	horas	remojándose	en	la	bañera	y	jugando	conmigo	a	las	batallas
navales,	en	otras	ocasiones	pasaba	días	sin	prestarme	ninguna	atención,	ocupado	en
sus	apuestas	o	aturdido,	con	la	nariz	color	berenjena.	Elvira	me	había	advertido	con
incuestionable	claridad	que	los	hombres	tienen	entre	las	piernas	un	monstruo	tan	feo
como	una	raíz	de	yuca,	por	donde	salen	los	niños	en	miniatura,	se	meten	en	la	barriga
de	 las	mujeres	 y	 allí	 se	 desarrollan.	No	debía	 tocar	 esas	 partes	 por	 ningún	motivo,
porque	 el	 animal	 dormido	 levantaría	 su	 horrible	 cabeza,	 me	 saltaría	 encima	 y	 el
resultado	 sería	 una	 catástrofe;	 pero	 yo	 no	 la	 creía,	 eso	 sonaba	 como	 otra	 de	 sus
estrafalarias	 divagaciones.	 El	 patrón	 sólo	 tenía	 una	 lombriz	 gorda	 y	 lamentable,
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siempre	 mustia,	 de	 la	 cual	 jamás	 salió	 nada	 parecido	 a	 un	 bebé,	 al	 menos	 en	 mi
presencia.	Era	similar	a	su	pulposa	nariz	y	descubrí	entonces	—y	comprobé	más	tarde
en	la	vida—	la	relación	estrecha	entre	el	pene	y	la	nariz.	Me	basta	observar	la	cara	de
un	hombre	para	saber	cómo	se	verá	desnudo.	Narices	largas	o	cortas,	finas	o	gruesas,
altivas	o	humildes,	narices	ávidas,	husmeadoras,	atrevidas	o	narices	indiferentes	que
sólo	sirven	para	soplar,	narices	de	todas	clases.	Con	la	edad	casi	todas	se	engruesan,
se	ponen	fláccidas,	bulbosas	y	pierden	la	soberbia	de	penes	bien	plantados.

Cuando	me	asomaba	al	balcón,	calculaba	que	habría	sido	mejor	quedarme	al	otro
lado.	La	calle	era	más	atractiva	que	esa	casa	donde	la	existencia	transcurría	tediosa,
repitiendo	 rutinas	 siempre	 al	 mismo	 paso	 lento,	 los	 días	 pegados	 unos	 con	 otros,
todos	del	mismo	color,	 como	el	 tiempo	de	 los	hospitales.	Por	 las	noches	miraba	el
cielo	e	imaginaba	que	lograba	hacerme	de	humo	para	deslizarme	entre	los	barrotes	de
la	reja	cerrada.	Jugaba	a	que	un	rayo	de	 luna	me	daba	en	 la	espalda	y	me	brotaban
alas	 de	 pájaro,	 dos	 grandes	 alas	 emplumadas	 para	 emprender	 vuelo.	 A	 veces	 me
concentraba	 tanto	 en	 esa	 idea,	 que	 lograba	 volar	 sobre	 los	 techos	 de	 la	 ciudad;	 no
pienses	tonterías,	pajarito,	sólo	las	brujas	y	los	aviones	vuelan	de	noche.	No	volví	a
saber	 de	 Huberto	 Naranjo	 hasta	 mucho	 después,	 pero	 pensaba	 a	 menudo	 en	 él,
poniendo	su	rostro	moreno	a	todos	los	príncipes	encantados.	Intuí	el	amor	temprano	y
lo	incorporé	a	los	cuentos,	se	me	aparecía	en	sueños,	me	rondaba.	Atisbaba	las	fotos
de	 la	 crónica	 policial,	 tratando	 de	 adivinar	 los	 dramas	 de	 pasión	 y	 muerte	 que
encerraban	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	 las
conversaciones	 de	 los	 adultos,	 escuchaba	 detrás	 de	 las	 puertas	 cuando	 la	 patrona
hablaba	por	teléfono	y	atosigaba	a	Elvira	con	preguntas,	déjame	en	paz,	pajarito.	La
radio	era	mi	fuente	de	inspiración.	En	la	cocina	había	una	encendida	desde	la	mañana
hasta	la	noche,	único	contacto	con	el	mundo	exterior,	que	proclamaba	las	virtudes	de
esa	tierra	bendita	por	Dios	con	toda	clase	de	tesoros,	desde	su	posición	en	el	centro
del	globo	y	la	sabiduría	de	sus	gobernantes,	hasta	el	pantano	de	petróleo	sobre	el	cual
flotábamos.	 Con	 esa	 radio	 aprendí	 a	 cantar	 boleros	 y	 otras	 canciones	 populares,	 a
recitar	los	avisos	publicitarios	y	this	pencil	is	red,	is	this	pencil	blue?	no	that	pencil	is
not	 blue,	 that	 pencil	 is	 red	 siguiendo	 un	 curso	 de	 inglés	 para	 principiantes,	media
hora	al	día,	conocía	los	horarios	de	cada	programa,	imitaba	las	voces	de	los	locutores.
Seguía	 todos	 los	 folletines,	 sufría	 lo	 indecible	 con	 esos	 seres	 vapuleados	 por	 el
destino	y	siempre	me	sorprendía	que	al	final	a	la	protagonista	se	le	acomodaran	tan
bien	las	cosas,	porque	durante	sesenta	capítulos	se	había	conducido	como	una	cretina.

—Digo	yo	que	Montedónico	la	va	a	reconocer	como	hija.	Si	le	da	su	apellido,	ella
se	puede	casar	con	Rogelio	de	Salvatierra	—suspiraba	Elvira	con	la	oreja	pegada	a	la
radio.

—Ella	tiene	la	medalla	de	su	madre.	Eso	es	una	prueba.	¿Por	qué	no	le	dice	a	todo
el	mundo	que	es	hija	de	Montedónico	y	ya	está?
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—No	puede	hacerle	eso	al	autor	de	sus	días,	pajarito.
—¡Cómo	que	no,	si	él	la	tuvo	dieciocho	años	encerrada	en	un	orfelinato!
—Es	que	él	es	perverso,	sádico	que	le	llaman…
—Mira,	abuela,	si	ella	no	cambia,	estará	siempre	fregada.
—No	te	preocupes,	todo	va	a	terminar	bien.	¿No	ves	que	ella	es	buena?
Elvira	 tenía	 razón.	Siempre	 triunfaban	 los	pacientes	y	 los	malvados	 recibían	 su

castigo.	Montedónico	 caía	 fulminado	por	una	 enfermedad	mortal,	 suplicaba	perdón
desde	su	lecho	de	agonía,	ella	lo	cuidaba	hasta	su	muerte	y	después	de	heredarlo	se
unía	 en	matrimonio	 con	 Rogelio	 de	 Salvatierra,	 dándome	 de	 paso	mucho	material
para	mis	 propias	 historias,	 aunque	 rara	 vez	 yo	 respetaba	 la	 norma	 básica	 del	 final
feliz.	Oye,	pajarito,	¿por	qué	en	tus	cuentos	nadie	se	casa?	A	menudo	bastaban	un	par
de	sílabas	para	desencadenar	un	rosario	de	 imágenes	en	mi	cabeza.	Una	vez	oí	una
palabra	 dulce	 y	 ajena	 y	 volé	 donde	 Elvira,	 abuela,	 ¿qué	 es	 la	 nieve?	 Por	 su
explicación	deduje	que	se	trataba	de	merengue	helado.	A	partir	de	ese	momento	me
convertí	en	una	heroína	de	cuentos	polares,	era	una	abominable	mujer	de	las	nieves
peluda	y	feroz,	luchando	contra	unos	científicos	que	me	daban	caza	para	destinarme	a
experimentos	de	laboratorio.	Averigüé	cómo	era	en	realidad	la	nieve	el	día	que	una
sobrina	del	General	 celebró	 sus	quince	años	y	 el	 evento	 fue	 tan	proclamado	por	 la
radio,	que	a	Elvira	no	le	quedó	otra	alternativa	que	llevarme	a	ver	el	espectáculo	de
lejos.	Mil	 invitados	 acudieron	 esa	 noche	 al	mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad,	 transformado
para	 la	 ocasión	 en	 una	 réplica	 invernal	 del	 castillo	 de	 Cenicienta.	 Podaron	 los
filodendros	 y	 los	 helechos	 tropicales,	 decapitaron	 las	 palmeras	 y	 en	 su	 lugar
colocaron	pinos	de	Navidad	traídos	de	Alaska,	cubiertos	con	lana	de	vidrio	y	cristales
de	hielo	artificial.	Para	deslizarse	en	patines	 instalaron	una	pista	de	plástico	blanco
imitando	 las	 regiones	 del	 Polo	Norte.	 Escarcharon	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 con
pintura	 y	 desparramaron	 tanta	 nieve	 sintética	 por	 todas	 partes,	 que	 una	 semana
después	todavía	se	metían	los	copos	en	el	quirófano	del	Hospital	Militar,	a	quinientos
metros	de	distancia.	Como	no	pudieron	congelar	el	agua	de	la	piscina,	porque	fallaron
las	máquinas	 traídas	 del	 norte	 y	 en	 vez	 de	 hielo	 se	 obtuvo	 una	 especie	 de	 vómito
gelatinoso,	 optaron	 por	 echar	 a	 navegar	 dos	 cisnes	 teñidos	 de	 rosa	 que	 arrastraban
penosamente	una	cinta	con	el	nombre	de	 la	quinceañera	en	 letras	doradas.	Para	dar
más	brillo	a	la	fiesta	fueron	acarreados	en	avión	dos	miembros	de	la	nobleza	europea
y	una	estrella	de	cine.	A	las	doce	de	la	noche	bajaron	a	la	festejada	desde	el	techo	del
salón,	 sentada	 en	 un	 columpio	 en	 forma	 de	 trineo,	 cubierta	 de	 martas	 cibelinas,
oscilando	 a	 cuatro	 metros	 de	 altura	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 invitados,	 medio
desmayada	 de	 calor	 y	 vértigo.	 Eso	 no	 lo	 vimos	 los	 curiosos	 apostados	 en	 los
alrededores,	pero	apareció	en	todas	las	revistas	y	nadie	se	sorprendió	ante	el	milagro
de	 un	 hotel	 capitalino	 sumergido	 en	 el	 clima	 del	 Ártico,	 cosas	 aún	más	 pasmosas
habían	 ocurrido	 en	 el	 territorio	 nacional.	 Nada	 me	 llamó	 la	 atención,	 sólo	 me

www.lectulandia.com	-	Página	55



interesaron	unas	enormes	bateas	repletas	de	nieve	natural	instaladas	en	la	entrada	de
la	 fiesta	 para	 que	 la	 elegante	 concurrencia	 jugara	 a	 lanzar	 bolas	 y	 armar	muñecos,
como	habían	oído	que	hacen	en	los	fríos	de	otras	partes.	Logré	zafarme	de	Elvira,	me
escabullí	entre	los	mesoneros	y	los	guardias	y	me	acerqué	a	tomar	ese	tesoro	en	mis
manos.	 Al	 principio	 creí	 que	 me	 quemaba	 y	 grité	 de	 susto,	 pero	 luego	 no	 pude
soltarla,	fascinada	con	el	color	de	la	luz	atrapado	en	esa	materia	helada	y	porosa.	Un
vigilante	 estuvo	 a	 punto	 de	 cogerme,	 pero	 me	 agaché	 y	 corrí	 entre	 sus	 piernas
llevándome	 la	nieve	apretada	contra	el	pecho.	Cuando	desapareció	entre	mis	dedos
como	un	hilo	de	agua,	me	sentí	burlada.	Días	después	Elvira	me	regaló	media	esfera
transparente,	dentro	de	la	cual	había	una	cabaña	y	un	pino,	que	al	agitarse	echaba	a
volar	copos	blancos.	Para	que	tengas	tu	propio	invierno,	pajarito,	me	dijo.

Yo	 no	 estaba	 en	 edad	 de	 interesarme	 por	 la	 política,	 pero	Elvira	me	 llenaba	 la
mente	de	ideas	subversivas	para	llevar	la	contra	a	los	patrones.

—Corrompido	 está	 todo	 en	 este	 país,	 pajarito.	Mucho	 gringo	 de	 pelo	 amarillo,
digo	yo,	cualquier	día	nos	llevan	la	tierra	para	otra	parte	y	nos	encontramos	sentados
en	el	mar,	eso	digo.

La	doña	del	relicario	opinaba	exactamente	lo	contrario.
—Mala	suerte	la	nuestra,	que	nos	descubrió	Cristóbal	Colón	en	vez	de	un	inglés;

hay	que	traer	gente	animosa	de	buena	raza,	que	se	abra	camino	en	la	selva,	siembre	el
llano,	levante	industrias.	¿No	se	formaron	así	los	Estados	Unidos?	¡Y	vean	dónde	ha
llegado	ese	país!

Estaba	de	acuerdo	con	el	General,	quien	abrió	 las	 fronteras	a	cuantos	quisieron
venir	de	Europa	escapando	de	las	miserias	de	la	posguerra.	Los	inmigrantes	llegaron
por	 centenares	 con	 sus	 mujeres,	 hijos,	 abuelos	 y	 primos	 lejanos,	 con	 sus	 lenguas
diversas,	 comidas	 típicas,	 leyendas	 y	 fiestas	 de	 guardar,	 con	 su	 cargamento	 de
nostalgias.	Todo	se	lo	tragó	de	un	bocado	nuestra	exuberante	geografía.	También	se
permitió	 la	entrada	a	unos	pocos	asiáticos,	que	una	vez	dentro	se	multiplicaron	con
asombrosa	 rapidez.	 Veinte	 años	más	 tarde	 alguien	 notó	 que	 en	 cada	 esquina	 de	 la
ciudad	 había	 un	 restaurante	 con	 demonios	 coléricos,	 lámparas	 de	 papel	 y	 techo	 de
pagoda.	Por	esa	época	la	prensa	informó	de	un	mozo	chino	que	abandonó	la	atención
de	los	clientes	en	el	comedor,	subió	a	la	oficina	y	le	amputó	la	cabeza	y	las	manos	a
su	patrón	con	 los	cuchillos	de	 la	cocina,	porque	éste	no	guardó	el	debido	respeto	a
una	norma	religiosa	y	colgó	la	imagen	de	un	dragón	junto	a	la	de	un	tigre.	Durante	la
investigación	 del	 caso	 se	 descubrió	 que	 todos	 los	 protagonistas	 de	 la	 tragedia	 eran
inmigrantes	 ilegales.	Cada	pasaporte	 era	 usado	un	 centenar	 de	veces,	 porque	 si	 los
funcionarios	apenas	podían	adivinar	el	sexo	de	 los	orientales,	mucho	menos	podían
distinguir	uno	de	otro	en	 la	 fotografía	del	documento.	Los	extranjeros	 llegaron	con
ánimo	 de	 hacer	 fortuna	 y	 regresar	 a	 su	 lugar	 de	 origen,	 pero	 se	 quedaron.	 Sus
descendientes	olvidaron	la	lengua	materna	y	los	conquistó	el	aroma	del	café,	el	ánimo
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alegre	y	el	encanto	de	un	pueblo	que	aún	no	conocía	la	envidia.	Muy	pocos	partieron
a	cultivar	las	haciendas	regaladas	por	el	Gobierno,	porque	faltaban	caminos,	escuelas,
hospitales	 y	 sobraban	 pestes,	 mosquitos	 y	 bichos	 venenosos.	 Tierra	 adentro	 era	 el
reino	 de	 los	 bandoleros,	 los	 contrabandistas	 y	 los	 soldados.	 Los	 inmigrantes	 se
quedaron	 en	 las	 ciudades	 trabajando	 con	 ahínco	 y	 ahorrando	 cada	 centavo,	 ante	 la
burla	 de	 los	 nacionales,	 que	 consideran	 el	 derroche	 y	 la	 generosidad	 como	 las
mejores	virtudes	de	cualquier	persona	decente.

—Yo	no	creo	en	maquinitas.	Eso	de	copiar	cosas	de	gringos	es	malo	para	el	alma
—sostenía	Elvira	escandalizada	con	el	derroche	de	los	nuevos	ricos,	que	pretendían
vivir	como	en	las	películas.

Los	solterones	no	 tenían	acceso	al	dinero	 fácil	porque	vivían	de	sus	 respectivas
pensiones	de	jubilados,	de	modo	que	el	despilfarro	no	entraba	en	la	casa,	pero	podían
apreciar	 cómo	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor.	 Cada	 ciudadano	 quiso	 ser	 dueño	 de	 un
automóvil	de	magnate	hasta	que	fue	casi	imposible	circular	por	las	calles	atoradas	de
vehículos.	 Cambiaron	 petróleo	 por	 teléfonos	 en	 forma	 de	 cañones,	 de	 conchas
marinas,	de	odaliscas;	importaron	tanto	plástico	que	las	carreteras	acabaron	orilladas
de	 una	 basura	 indestructible;	 por	 avión	 llegaban	 diariamente	 los	 huevos	 para	 el
desayuno	de	la	nación,	produciéndose	inmensas	tortillas	sobre	el	asfalto	ardiente	del
aeropuerto,	cada	vez	que	al	descargar	se	volteaban	las	cajas.

—El	 General	 tiene	 razón,	 aquí	 nadie	 se	 muere	 de	 hambre,	 estiras	 la	 mano	 y
agarras	 un	 mango,	 por	 eso	 no	 hay	 progreso.	 Los	 países	 fríos	 son	 más	 civilizados
porque	 el	 clima	 obliga	 a	 la	 gente	 a	 trabajar	—decía	 el	 patrón	 echado	 a	 la	 sombra,
abanicándose	 con	 el	 periódico	 y	 rascándose	 la	 barriga,	 y	 le	 escribió	 una	 carta	 al
Ministerio	 de	 Fomento	 sugiriendo	 la	 posibilidad	 de	 traer	 un	 témpano	 polar	 a
remolque,	 para	 machacarlo	 y	 lanzarlo	 desde	 el	 aire,	 a	 ver	 si	 cambiaba	 el	 clima	 y
mejoraba	la	pereza	ajena.

Mientras	los	dueños	del	poder	robaban	sin	escrúpulos,	los	ladrones	de	profesión	o
de	necesidad	apenas	se	atrevían	a	ejercer	su	oficio,	porque	el	ojo	de	la	policía	estaba
en	todas	partes.	Así	se	propagó	la	idea	de	que	sólo	una	dictadura	podía	mantener	el
orden.	 La	 gente	 común,	 para	 quien	 no	 alcanzaban	 los	 teléfonos	 de	 fantasía,	 los
calzones	 de	 plástico	 desechables	 o	 los	 huevos	 importados,	 siguió	 viviendo	 como
siempre.	Los	 dirigentes	 políticos	 estaban	 en	 el	 exilio,	 pero	Elvira	me	 decía	 que	 en
silencio	 y	 a	 la	 sombra	 se	 gestaba	 en	 el	 pueblo	 la	 rabia	 necesaria	 para	 oponerse	 al
régimen.	 Por	 su	 parte	 los	 patrones	 eran	 partidarios	 incondicionales	 del	 General	 y
cuando	la	Guardia	pasaba	por	las	casas	vendiendo	su	fotografía,	ellos	mostraban	con
orgullo	 la	 que	 ya	 colgaba	 en	 un	 sitio	 de	 honor	 del	 salón.	 Elvira	 cultivaba	 un	 odio
absoluto	 por	 ese	 militar	 rechoncho	 y	 remoto	 con	 el	 cual	 jamás	 había	 tenido	 ni	 el
menor	 contacto,	 maldiciéndolo	 y	 lanzándole	 mal	 de	 ojo	 cada	 vez	 que	 sacudía	 el
retrato	con	el	trapo	de	limpiar.
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CUATRO

El	 día	 que	 el	 cartero	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 Lukas	Carlé,	 el	 bosque	 estaba	 recién
lavado,	húmedo	y	brillante,	del	suelo	se	desprendía	una	emanación	intensa	de	hojas
podridas	y	una	pálida	bruma	de	otro	planeta.	Desde	hacía	cuarenta	años	el	hombre
recorría	en	su	bicicleta	cada	mañana	el	mismo	sendero.	Pedaleando	por	allí	se	había
ganado	el	pan	y	había	sobrevivido	incólume	a	dos	guerras,	la	ocupación,	el	hambre	y
muchos	 otros	 infortunios.	 Gracias	 a	 su	 oficio	 conocía	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
zona	por	su	nombre	y	apellido,	tal	como	podía	identificar	cada	árbol	del	bosque	por
su	especie	y	su	edad.	A	primera	vista,	esa	mañana	en	nada	se	diferenciaba	de	otras,
los	mismos	robles,	hayas,	castaños	y	abedules,	el	mismo	musgo	tierno	y	los	hongos	al
pie	 de	 los	 troncos	mayores,	 la	misma	 brisa	 fragante	 y	 fría,	 las	mismas	 sombras	 y
parches	 de	 luz.	 Era	 un	 día	 igual	 a	 todos	 y	 tal	 vez	 una	 persona	 con	 menos
conocimiento	de	la	naturaleza	no	habría	notado	las	advertencias,	pero	el	cartero	iba
en	ascuas,	con	un	cosquilleo	en	 la	piel,	porque	percibía	signos	que	ningún	otro	ojo
humano	 podría	 registrar.	 Imaginaba	 el	 bosque	 como	 una	 enorme	 bestia	 verde	 por
cuyas	 venas	 corría	 una	 sangre	 mansa,	 un	 animal	 de	 ánimo	 tranquilo	 que	 ese	 día
estaba	 inquieto.	 Descendió	 de	 su	 vehículo	 y	 husmeó	 la	 madrugada	 buscando	 las
razones	 de	 su	 ansiedad.	 Era	 tan	 absoluto	 el	 silencio,	 que	 temió	 haberse	 quedado
sordo.	 Soltó	 la	 bicicleta	 en	 el	 suelo	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 fuera	 del	 camino	 para
revisar	los	alrededores.	No	tuvo	que	buscarlo	más,	allí	estaba	esperándolo,	colgado	de
una	rama	a	media	altura,	atado	por	el	cuello	con	una	gruesa	cuerda.	No	necesitó	mirar
el	 rostro	del	ahorcado	para	saber	de	quién	se	 trataba.	Conocía	a	Lukas	Carlé	desde
que	 llegó	 al	 pueblo	 tiempo	 atrás,	 venido	 nadie	 sabía	 de	 dónde,	 de	 algún	 lugar	 de
Francia	tal	vez,	con	sus	baúles	de	libros,	su	mapamundi	y	un	diploma,	para	casarse
con	la	muchacha	más	bonita	y	agotarle	la	belleza	en	pocos	meses.	Lo	reconoció	por
sus	botines	y	su	guardapolvo	de	maestro	y	tuvo	la	impresión	de	haber	visto	antes	esa
escena	como	si	hubiera	aguardado	durante	años	un	desenlace	así	para	ese	hombre.	No
sintió	pánico	al	principio,	sólo	un	impulso	irónico,	deseos	de	decirle	yo	te	lo	advertí,
bribón.	Tardó	algunos	segundos	en	medir	el	tamaño	de	lo	ocurrido	y	en	ese	instante
crujió	 el	 árbol,	 el	 bulto	 dio	 un	 giro	 y	 los	 ojos	 sin	 esperanza	 del	 ahorcado	 se
prendieron	 de	 los	 suyos.	 No	 pudo	moverse.	 Estuvieron	 allí,	 mirándose	 los	 dos,	 el
cartero	y	el	padre	de	Rolf	Carlé,	hasta	que	ya	no	tuvieron	más	que	decirse.	Entonces
el	viejo	reaccionó.	Retrocedió	a	buscar	su	bicicleta,	se	inclinó	a	recogerla	y	al	hacerlo
sintió	una	puntada	en	el	pecho,	larga	y	ardiente	como	una	pena	de	amor.	Se	montó	a
horcajadas	 en	 el	 vehículo	 y	 se	 alejó	 tan	 de	 prisa	 como	 pudo,	 doblado	 sobre	 el
manubrio,	con	un	gemido	atravesado	en	la	garganta.

Llegó	a	la	aldea	pedaleando	con	tanta	desesperación,	que	su	antiguo	corazón	de
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funcionario	público	casi	estalla.	Alcanzó	a	dar	la	voz	de	alarma	antes	de	desplomarse
delante	de	la	panadería	con	un	zumbido	de	avispero	en	el	cerebro	y	un	resplandor	de
espanto	en	las	pupilas.	Allí	lo	recogieron	los	panaderos	y	lo	tendieron	sobre	la	mesa
de	hacer	pasteles,	 donde	quedó	 acezando	 empolvado	de	harina,	 apuntando	hacia	 el
bosque	con	un	índice	y	repitiendo	que	por	fin	Lukas	Carlé	estaba	en	un	patíbulo,	tal
como	debió	estarlo	mucho	antes,	bribón	maldito	bribón.	Así	se	enteró	el	pueblo.	La
noticia	se	metió	en	las	casas	sobresaltando	a	los	habitantes,	quienes	no	habían	sufrido
tal	 conmoción	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Salieron	 todos	 a	 la	 calle	 a	 comentar	 el
suceso,	 menos	 un	 grupo	 de	 cinco	 alumnos	 del	 último	 año	 del	 colegio,	 quienes
hundieron	las	cabezas	bajo	sus	almohadas	fingiendo	un	sueño	profundo.

Poco	después	la	policía	sacó	de	la	cama	al	médico	y	al	juez	y	partieron	seguidos
por	varios	vecinos	en	la	dirección	señalada	por	el	dedo	tembloroso	del	empleado	del
correo.	Encontraron	 a	Lukas	Carlé	meciéndose	 como	un	 espantapájaros	muy	 cerca
del	camino	y	entonces	cayeron	en	cuenta	de	que	nadie	lo	había	visto	desde	el	viernes.
Se	 necesitaron	 cuatro	 hombres	 para	 descolgarlo,	 porque	 el	 frío	 del	 bosque	 y	 la
pesadumbre	de	la	muerte	lo	habían	vuelto	monolítico.	Al	médico	le	bastó	una	mirada
para	 saber	 que	 antes	 de	morir	 por	 asfixia,	 había	 recibido	 un	 tremendo	 golpe	 en	 la
nuca	y	a	 la	policía	 le	bastó	otra	mirada	para	deducir	que	 los	únicos	que	podían	dar
una	 explicación	 eran	 sus	 propios	 alumnos,	 con	 quienes	 salió	 al	 paseo	 anual	 del
colegio.

—Traigan	a	los	muchachos	—ordenó	el	comandante.
—¿Para	qué?	Éste	no	es	un	espectáculo	para	niños	—replicó	el	juez,	cuyo	nieto

era	alumno	de	la	víctima.
Pero	 no	 pudieron	 ignorarlos.	 En	 la	 breve	 investigación	 realizada	 por	 la	 justicia

local,	más	por	sentido	del	deber	que	por	deseos	auténticos	de	conocer	la	verdad,	los
alumnos	 fueron	 llamados	 a	 declarar.	 Dijeron	 que	 nada	 sabían.	 Fueron	 al	 bosque,
como	todos	los	años	en	esa	temporada,	jugaron	a	la	pelota,	hicieron	competencias	de
lucha	libre,	consumieron	sus	meriendas	y	luego	se	dispersaron	con	las	cestas	en	todas
direcciones	 para	 recolectar	 hongos	 silvestres.	 De	 acuerdo	 a	 las	 instrucciones
recibidas,	cuando	comenzó	a	oscurecer	se	reunieron	al	borde	del	camino,	a	pesar	de
que	el	maestro	no	sonó	su	silbato	para	llamarlos.	Lo	buscaron	sin	resultado,	después
se	 sentaron	 a	 esperar	 y	 al	 caer	 la	 noche	 decidieron	 regresar	 al	 pueblo.	 No	 se	 les
ocurrió	 informar	 a	 la	 policía	 porque	 supusieron	 que	Lukas	Carlé	 había	 vuelto	 a	 su
casa	o	al	colegio.	Eso	era	todo.	No	tenían	ni	 la	menor	idea	de	cómo	acabó	sus	días
colgado	de	la	rama	de	aquel	árbol.

Rolf	Carlé,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 del	 liceo,	 los	 zapatos	 recién	 lustrados	 y	 la
gorra	 metida	 hasta	 las	 orejas,	 caminó	 con	 su	 madre	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 de	 la
Prefectura.	El	joven	tenía	ese	aire	desgarbado	y	urgente	de	muchos	adolescentes,	era
delgado,	 pecoso,	 de	 mirada	 atenta	 y	 manos	 delicadas.	 Los	 condujeron	 a	 una	 sala
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desnuda	 y	 fría,	 con	 los	 muros	 cubiertos	 por	 azulejos,	 en	 cuyo	 centro	 reposaba	 el
cadáver	en	una	camilla,	iluminado	por	una	luz	blanca.	La	madre	sacó	un	pañuelo	de
la	manga	y	limpió	cuidadosamente	sus	lentes.	Cuando	el	forense	levantó	las	sábanas,
ella	 se	 inclinó	 y	 durante	 un	 interminable	minuto	 observó	 ese	 rostro	 deformado.	Le
hizo	una	seña	a	su	hijo	y	él	también	se	acercó	a	mirar,	entonces	ella	bajó	la	vista	y	se
tapó	la	cara	con	las	manos	para	ocultar	su	alegría.

—Es	mi	marido	—dijo	por	último.
—Es	mi	padre	—añadió	Rolf	Carlé,	tratando	de	mantener	la	voz	serena.
—Lo	 siento	 mucho.	 Esto	 es	 muy	 desagradable	 para	 ustedes…	 —balbuceó	 el

médico	sin	entender	la	causa	de	su	propio	bochorno.	Volvió	a	cubrir	el	cuerpo	y	los
tres	se	quedaron	de	pie,	en	silencio,	mirando	desconcertados	la	silueta	bajo	la	sábana
—.	No	he	 realizado	 la	autopsia	 todavía,	pero	parece	que	se	 trata	de	un	suicidio,	en
verdad	lo	lamento.

—Bueno,	supongo	que	eso	es	todo	—dijo	la	madre.
Rolf	la	tomó	del	brazo	y	salió	con	ella	sin	prisa.	El	eco	de	sus	pasos	en	el	suelo	de

cemento	quedaría	asociado	en	su	recuerdo	a	un	sentimiento	de	alivio	y	de	paz.
—No	fue	un	suicidio.	A	tu	padre	lo	mataron	tus	compañeros	del	liceo	—afirmó	la

señora	Carlé	al	llegar	a	la	casa.
—¿Cómo	lo	sabe,	mamá?
—Estoy	segura	y	celebro	que	 lo	hicieran,	porque	si	no	 lo	habríamos	 tenido	que

hacer	nosotros	algún	día.
—No	hable	así,	por	favor	—murmuró	Rolf	espantado,	porque	siempre	había	visto

a	 su	 madre	 como	 una	 persona	 resignada	 y	 no	 imaginaba	 que	 en	 su	 corazón
almacenara	 tanto	 rencor	contra	ese	hombre.	Creía	que	sólo	él	 lo	odiaba—.	Ya	 todo
pasó,	olvídese	de	esto.

—Al	 contrario,	 hijo,	 debemos	 recordarlo	 siempre	—sonrió	 ella	 con	 una	 nueva
expresión.

Los	habitantes	de	la	aldea	se	empecinaron	tanto	en	borrar	la	muerte	del	Profesor
Carlé	 de	 la	 memoria	 colectiva,	 que	 si	 no	 fuera	 por	 los	 propios	 asesinos,	 casi	 lo
consiguen.	 Pero	 los	 cinco	 muchachos	 habían	 reunido	 el	 coraje	 para	 ese	 crimen
durante	 años	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 callarse,	 pues	 presentían	 que	 ésa	 sería	 la
acción	más	importante	de	sus	vidas.	No	deseaban	que	se	esfumara	en	la	bruma	de	las
cosas	 no	 dichas.	 En	 el	 entierro	 del	 maestro	 cantaron	 himnos	 con	 sus	 trajes	 de
domingo,	depositaron	una	corona	de	flores	en	nombre	del	colegio	y	mantuvieron	la
vista	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 nadie	 los	 sorprendiera	 intercambiando	 miradas	 de
complicidad.	 Las	 primeras	 dos	 semanas	 se	 quedaron	 mudos,	 esperando	 que	 una
mañana	despertara	el	pueblo	con	la	evidencia	suficiente	para	mandarlos	a	la	cárcel.	El
miedo	 se	 les	 metió	 en	 el	 cuerpo	 y	 no	 los	 abandonó	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 se
decidieron	ponerlo	en	palabras,	para	darle	forma.	La	ocasión	se	les	presentó	después
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de	un	partido	de	fútbol,	en	el	vestuario	de	la	cancha	deportiva	donde	se	aglomeraron
los	 jugadores,	 mojados	 de	 sudor,	 excitados,	 quitándose	 la	 ropa	 entre	 bromas	 y
empujones.	Sin	ponerse	de	acuerdo	se	demoraron	en	las	duchas	hasta	que	todos	los
demás	se	fueron	y	entonces,	 todavía	desnudos,	se	colocaron	delante	del	espejo	y	se
observaron	mutuamente,	comprobando	que	ninguno	de	ellos	tenía	huellas	visibles	de
lo	ocurrido.	Uno	sonrió,	disolviendo	la	sombra	que	los	separaba	y	volvieron	a	ser	los
mismos	de	antes,	se	palmotearon,	se	abrazaron	y	jugaron	como	los	niños	grandes	que
eran.	 Carlé	 lo	 merecía,	 era	 una	 bestia,	 un	 psicópata,	 concluyeron.	 Repasaron	 los
detalles	y	percibieron	con	asombro	tal	reguero	de	pistas	que	resultaba	increíble	que
no	 hubieran	 sido	 detenidos,	 entonces	 comprendieron	 su	 impunidad	 y	 supieron	 que
nadie	 alzaría	 la	 voz	 para	 acusarlos.	 A	 cargo	 de	 cualquier	 investigación	 estaría	 el
comandante,	padre	de	uno	de	ellos,	en	un	 juicio	el	abuelo	de	otro	sería	el	 juez	y	el
jurado	 estaría	 compuesto	 por	 parientes	 y	 vecinos.	 Allí	 todos	 se	 conocían,	 estaban
emparentados,	nadie	deseaba	remover	el	fango	de	ese	asesinato,	ni	siquiera	la	familia
de	Lukas	Carlé.	En	realidad	sospechaban	que	su	mujer	y	su	hijo	habían	deseado	por
años	la	desaparición	del	padre	y	que	el	viento	de	alivio	provocado	por	su	muerte	llegó
primero	 a	 su	 propia	 casa,	 barriéndola	 de	 arriba	 abajo	 y	 dejándola	 limpia	 y	 fresca
como	nunca	antes	lo	estuvo.

Los	 muchachos	 se	 propusieron	 mantener	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 su	 hazaña	 y	 lo
lograron	 tan	 bien,	 que	 la	 historia	 pasó	 de	 boca	 en	 boca,	 enaltecida	 por	 detalles
agregados	 con	 posterioridad,	 hasta	 transformarla	 en	 un	 acto	 heroico.	 Formaron	 un
club	 y	 se	 hermanaron	 con	 un	 juramento	 secreto.	 Se	 reunían	 algunas	 noches	 en	 los
límites	 del	 bosque	 para	 conmemorar	 ese	 viernes	 único	 en	 sus	 vidas,	 manteniendo
alerta	el	recuerdo	del	piedrazo	con	el	cual	lo	aturdieron,	del	nudo	corredizo	preparado
de	antemano,	de	la	forma	como	treparon	al	árbol	y	pasaron	el	lazo	por	el	cuello	del
maestro	 todavía	 desmayado,	 de	 cómo	 éste	 abrió	 los	 ojos	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo
izaban	 y	 se	 retorció	 en	 el	 aire	 con	 espasmos	 de	 agonía.	 Se	 identificaban	 con	 un
circulo	de	tela	blanca	cosido	en	la	manga	izquierda	de	la	chaqueta	y	pronto	todo	el
pueblo	adivinó	el	significado	de	esa	señal.	También	lo	supo	Rolf	Carlé,	dividido	entre
la	 gratitud	 por	 haber	 sido	 liberado	 de	 su	 torturador,	 la	 humillación	 de	 llevar	 el
apellido	del	ejecutado	y	la	vergüenza	de	no	tener	ánimo	ni	fuerza	para	vengarlo.

Rolf	Carlé	comenzó	a	adelgazar.	Cuando	se	 llevaba	 la	comida	a	 la	boca	veía	 la
cuchara	transformada	en	la	lengua	de	su	padre,	desde	el	fondo	del	plato	y	a	través	de
la	sopa	 lo	observaban	 los	ojos	despavoridos	del	muerto,	el	pan	 tenía	el	color	de	su
piel.	Por	las	noches	temblaba	de	fiebre	y	en	el	día	inventaba	pretextos	para	no	salir	de
la	casa,	atormentado	por	 la	 jaqueca,	pero	su	madre	 lo	obligaba	a	 tragar	alimentos	y
asistir	a	clases.	Soportó	veintiséis	días,	pero	la	mañana	del	día	veintisiete,	cuando	en
el	 recreo	 aparecieron	 cinco	 de	 sus	 compañeros	 con	 las	mangas	marcadas,	 tuvo	 un
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acceso	 de	 vómitos	 tan	 agudo,	 que	 el	 director	 del	 colegio	 se	 alarmó	 y	 pidió	 una
ambulancia	para	mandarlo	al	hospital	de	la	ciudad	vecina,	donde	estuvo	el	resto	de	la
semana	echando	el	alma	por	la	boca.	Al	verlo	en	ese	estado,	la	señora	Carlé	intuyó
que	los	síntomas	de	su	hijo	no	correspondían	a	una	indigestión	común	y	corriente.	El
médico	de	la	aldea,	el	mismo	que	lo	vio	nacer	y	extendió	el	certificado	de	defunción
de	 su	 padre,	 lo	 examinó	 con	 atención,	 le	 recetó	 una	 serie	 de	 medicamentos	 y
recomendó	a	la	madre	que	no	le	hiciera	mucho	caso,	pues	Rolf	era	un	muchacho	sano
y	fuerte,	 la	crisis	de	ansiedad	pasaría	y	en	poco	 tiempo	estaría	haciendo	deportes	y
persiguiendo	 a	 las	 jovencitas.	 La	 señora	 Carlé	 le	 administró	 los	 remedios
puntualmente,	pero	como	no	viera	ninguna	mejoría,	duplicó	 las	dosis	por	 iniciativa
propia.	Nada	surtió	efecto,	el	muchacho	seguía	sin	apetito,	atontado	por	el	malestar.	A
la	imagen	del	padre	ahorcado	se	sumaba	el	recuerdo	del	día	en	que	fue	a	enterrar	a	los
muertos	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros.	 Katharina	 lo	 miraba	 insistente	 con	 sus	 ojos
sosegados,	lo	seguía	por	la	casa	y	por	último	lo	llevó	de	la	mano	y	trató	de	meterse
con	él	debajo	de	 la	mesa	de	 la	 cocina,	pero	ambos	estaban	ya	demasiado	crecidos.
Entonces	se	acurrucó	a	su	lado	y	comenzó	a	murmurar	una	de	esas	largas	letanías	de
la	infancia.

El	 jueves	 temprano	 entró	 su	madre	 a	 despertarlo	 para	 ir	 al	 liceo	 y	 lo	 encontró
volteado	 hacia	 la	 pared,	 pálido	 y	 exhausto,	 con	 la	 decisión	 evidente	 de	 morirse,
porque	ya	no	podía	soportar	el	asedio	de	 tantos	 fantasmas.	Ella	comprendió	que	se
consumiría	en	el	ardor	de	la	culpa	por	haber	deseado	cometer	él	mismo	ese	crimen	y,
sin	decir	palabra,	 la	señora	Carlé	se	dirigió	al	armario	y	empezó	a	hurgar.	Encontró
objetos	perdidos	desde	hacía	años,	ropa	sin	uso,	juguetes	de	sus	hijos,	radiografías	del
cerebro	 de	 Katharina,	 la	 escopeta	 de	 Jochen.	 Allí	 estaban	 también	 los	 zapatos	 de
charol	rojo	con	tacones	de	estilete	y	se	sorprendió	de	que	evocaran	en	ella	tan	pocos
rencores,	ni	siquiera	tuvo	el	impulso	de	lanzarlos	a	la	basura,	los	llevó	a	la	chimenea
y	los	colocó	junto	al	retrato	de	su	difunto	marido,	uno	a	cada	lado,	como	un	altar.	Por
fin	dio	con	la	bolsa	de	lona	usada	por	Lukas	Carlé	durante	la	guerra,	un	saco	verde
con	 firmes	 correas	 de	 cuero,	 y	 con	 la	misma	 pulcritud	 excesiva	 con	 que	 ejecutaba
todos	los	oficios	de	la	casa	y	del	campo,	acomodó	dentro	del	saco	las	ropas	de	su	hijo
menor,	 una	 fotografía	 suya	 el	 día	 de	 su	 boda,	 una	 caja	 de	 cartón	 forrada	 con	 seda
donde	guardaba	un	rizo	de	Katharina	y	un	paquete	de	galletas	de	avena	horneadas	por
ella	el	día	anterior.

—Vístete,	hijo,	te	irás	a	América	del	Sur	—anunció	con	inconmovible	decisión.
De	este	modo	Rolf	Carlé	fue	embarcado	en	un	buque	noruego	que	lo	llevó	al	otro

lado	del	mundo,	muy	lejos	de	sus	pesadillas.	Su	madre	viajó	con	él	en	tren	hasta	el
puerto	más	cercano,	le	compró	un	billete	de	tercera	clase,	envolvió	el	dinero	sobrante
en	un	pañuelo	junto	con	la	dirección	del	tío	Rupert	y	se	lo	cosió	en	el	interior	de	los
pantalones,	con	instrucciones	de	no	quitárselos	por	ningún	motivo.	Hizo	todo	esto	sin
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muestras	de	emoción	y	al	despedirse	le	dio	un	beso	rápido	en	la	frente,	tal	como	hacía
cada	mañana	cuando	iba	a	la	escuela.

—¿Cuánto	tiempo	estaré	lejos,	mamá?
—No	lo	sé,	Rolf.
—No	debo	irme,	ahora	yo	soy	el	único	hombre	de	la	familia,	tengo	que	cuidar	de

usted.
—Yo	estaré	bien.	Te	escribiré.
—Katharina	está	enferma,	no	puedo	dejarla	así…
—Tu	 hermana	 no	 vivirá	 mucho	 más,	 siempre	 supimos	 que	 sería	 así,	 es	 inútil

preocuparse	por	ella.	¿Qué	sucede?	¿Estás	 llorando?	No	pareces	hijo	mío,	Rolf,	no
tienes	 edad	 para	 comportarte	 como	 un	 chiquillo.	 Límpiate	 la	 nariz	 y	 sube	 a	 bordo
antes	que	la	gente	comience	a	mirarnos.

—Me	siento	mal,	mamá,	quiero	vomitar.
—¡Te	 lo	 prohíbo!	 No	 me	 hagas	 pasar	 una	 vergüenza.	 Vamos,	 sube	 por	 esa

pasarela,	camina	hacia	la	proa	y	quédate	allí.	No	mires	hacia	atrás.	Adiós,	Rolf.
Pero	el	muchacho	se	escondió	en	la	popa	para	observar	el	muelle	y	así	supo	que

ella	 no	 se	movió	 de	 su	 lugar	 hasta	 que	 el	 barco	 se	 perdió	 en	 el	 horizonte.	Guardó
consigo	la	visión	de	su	madre	vestida	de	negro	con	su	sombrero	de	fieltro	y	su	cartera
de	falsa	piel	de	cocodrilo,	de	pie,	inmóvil	y	solitaria,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	mar.

Rolf	Carlé	navegó	casi	un	mes	en	la	última	cubierta	del	buque,	entre	refugiados,
emigrantes	y	viajeros	pobres,	sin	hablar	una	palabra	con	nadie	por	orgullo	y	timidez,
oteando	el	océano	con	tal	determinación,	que	llegó	al	fondo	de	su	propia	tristeza	y	la
agotó.	Desde	entonces	no	volvió	a	padecer	aquella	aflicción	que	por	poco	le	induce	a
lanzarse	al	agua.	A	los	doce	días	de	viaje	el	aire	salado	le	devolvió	el	apetito	y	lo	curó
de	los	malos	sueños,	se	le	pasaron	las	náuseas	y	se	interesó	en	los	delfines	sonrientes
que	acompañaban	al	barco	por	largos	trechos.	Cuando	finalmente	arribó	a	las	costas
de	América	del	Sur	habían	vuelto	los	colores	a	sus	mejillas.	Se	miró	en	el	pequeño
espejo	del	baño	común	que	compartía	con	los	demás	pasajeros	de	su	clase	y	vio	que
su	rostro	ya	no	era	el	de	un	adolescente	atormentado,	sino	el	de	un	hombre.	Le	gustó
la	 imagen	de	 sí	mismo,	 respiró	profundamente	y	 sonrió	por	primera	vez	 en	mucho
tiempo.

El	buque	detuvo	sus	máquinas	en	el	muelle	y	los	pasajeros	descendieron	por	una
pasarela.	Sintiéndose	 como	un	 filibustero	de	 las	novelas	de	 aventura,	 con	 el	 viento
tibio	agitándole	el	pelo	y	 los	ojos	deslumbrados,	Rolf	Carlé	 fue	de	 los	primeros	en
pisar	 tierra.	Un	 puerto	 increíble	 surgió	 ante	 su	 vista	 a	 la	 luz	 de	 la	mañana.	De	 los
cerros	colgaban	viviendas	de	todos	colores,	calles	torcidas,	ropa	tendida,	una	pródiga
vegetación	 en	 todos	 los	 tonos	 de	 verde.	 El	 aire	 vibraba	 de	 pregones,	 de	 cantos	 de
mujeres,	 de	 risas	 de	 niños	 y	 gritos	 de	 papagayos,	 de	 olores,	 de	 una	 alegre
concupiscencia	 y	 un	 calor	 húmedo	 de	 cocinería.	 En	 el	 bullicio	 de	 cargadores,
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marineros	y	viajantes,	entre	fardos,	maletas,	curiosos	y	vendedores	de	chucherías,	lo
esperaban	su	tío	Rupert	con	su	esposa	Burgel	y	sus	dos	hijas,	unas	doncellas	macizas
y	 rubicundas	 de	 quienes	 el	 joven	 se	 enamoró	 de	 inmediato.	 Rupert	 era	 un	 primo
lejano	de	 su	madre,	 carpintero	 de	 oficio,	 gran	 bebedor	 de	 cerveza	 y	 amante	 de	 los
perros.	 Había	 llegado	 con	 su	 familia	 hasta	 ese	 confín	 del	 planeta	 huyendo	 de	 la
guerra,	porque	no	tenía	vocación	de	soldado,	le	pareció	una	estupidez	dejarse	matar
por	una	bandera	que	consideraba	sólo	un	trapo	amarrado	a	un	palo.	No	tenía	la	menor
inclinación	patriótica	y	cuando	tuvo	la	certeza	de	que	la	guerra	era	inevitable,	recordó
a	unos	bisabuelos	 lejanos	que	muchos	 años	 antes	 se	 embarcaron	 rumbo	 a	América
para	 fundar	 una	 colonia	 y	 decidió	 seguir	 sus	 pasos.	 Condujo	 a	 Rolf	 Carlé
directamente	del	barco	a	un	pueblo	de	fantasía,	preservado	en	una	burbuja	donde	el
tiempo	 se	había	detenido	y	 la	geografía	había	 sido	burlada.	Allí	 la	vida	 transcurría
como	 en	 los	 Alpes	 durante	 el	 siglo	 diecinueve.	 Para	 el	 muchacho	 fue	 igual	 que
meterse	en	una	película.	No	alcanzó	a	ver	nada	del	país	y	por	varios	meses	creyó	que
no	había	mucha	diferencia	entre	el	Caribe	y	las	orillas	del	Danubio.

A	mediados	de	mil	ochocientos,	un	ilustre	sudamericano	dueño	de	tierras	fértiles
enclavadas	 en	 las	 montañas	 a	 poca	 distancia	 del	 mar	 y	 no	 muy	 lejos	 de	 la
civilización,	 quiso	 poblarlas	 con	 colonos	 de	 buena	 cepa.	 Se	 fue	 a	Europa,	 fletó	 un
barco	y	corrió	la	voz	entre	los	campesinos	empobrecidos	por	las	guerras	y	las	pestes,
de	que	al	otro	lado	del	Atlántico	estaba	esperándolos	una	utopía.	Iban	a	construir	una
sociedad	 perfecta	 donde	 reinara	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad,	 regulada	 por	 sólidos
principios	 cristianos,	 lejos	 de	 los	 vicios,	 las	 ambiciones	 y	 los	misterios	 que	 habían
castigado	 a	 la	 humanidad	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 civilización.	 Ochenta	 familias
fueron	seleccionadas	de	acuerdo	a	sus	méritos	y	buenas	intenciones,	entre	las	cuales
había	 representantes	 de	 varios	 oficios	 artesanales,	 un	 maestro,	 un	 médico	 y	 un
sacerdote,	 todos	 con	 sus	 instrumentos	 de	 trabajo	 y	 varios	 siglos	 de	 tradiciones	 y
conocimientos	 a	 la	 espalda.	 Al	 pisar	 esas	 costas	 tropicales	 algunos	 se	 asustaron,
convencidos	de	que	jamás	podrían	habituarse	a	un	lugar	semejante,	pero	cambiaron
de	idea	al	ascender	por	un	sendero	hacia	las	cumbres	de	las	montañas	y	encontrarse
en	el	paraíso	prometido,	una	región	fresca	y	benigna,	donde	era	posible	cultivar	 las
frutas	 y	 hortalizas	 de	 Europa	 y	 donde	 crecían	 también	 productos	 americanos.	 Allí
construyeron	 una	 réplica	 de	 sus	 aldeas	 de	 origen,	 con	 casas	 de	 vigas	 de	 madera,
avisos	 con	 letras	 góticas,	 flores	 en	macetas	 adornando	 las	 ventanas	 y	 una	 pequeña
iglesia	donde	colgaba	la	campana	de	bronce	traída	con	ellos	en	el	barco.	Cerraron	la
entrada	de	la	Colonia	y	bloquearon	el	camino,	para	que	no	fuera	posible	llegar	o	salir,
y	durante	cien	años	cumplieron	los	deseos	del	hombre	que	los	llevó	hasta	ese	lugar,
viviendo	de	 acuerdo	 a	 los	 preceptos	 de	Dios.	 Pero	 el	 secreto	 de	 la	 utopía	 no	 pudo
ocultarse	indefinidamente	y	cuando	la	prensa	publicó	la	noticia	se	armó	un	escándalo.
El	 Gobierno	 poco	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 en	 el	 territorio	 existiera	 un	 poblado
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extranjero	 con	 sus	 propias	 leyes	 y	 costumbres,	 los	 obligó	 a	 abrir	 las	 puertas	 y	 dar
paso	a	 las	autoridades	nacionales,	al	 turismo	y	al	comercio.	Al	hacerlo	encontraron
una	aldea	donde	no	se	hablaba	español,	todos	eran	rubios	de	ojos	claros	y	una	buena
parte	de	los	niños	habían	nacido	con	taras	a	causa	de	los	matrimonios	consanguíneos.
Construyeron	una	carretera	para	unirla	con	 la	capital,	convirtiendo	 la	Colonia	en	el
paseo	preferido	de	las	familias	con	automóvil,	que	iban	a	comprar	frutas	invernales,
miel,	 embutidos,	 pan	 casero	 y	 manteles	 bordados.	 Los	 colonos	 transformaron	 sus
casas	 en	 restaurantes	 y	 albergues	 para	 los	 visitantes	 y	 algunos	 hoteles	 aceptaron
parejas	clandestinas,	lo	cual	no	correspondía	exactamente	a	la	idea	del	fundador	de	la
comunidad,	pero	los	tiempos	cambian	v	era	necesario	modernizarse.	Rupert	llegó	allí
cuando	todavía	era	un	recinto	cerrado,	pero	se	las	arregló	para	ser	aceptado,	después
de	probar	su	estirpe	europea	y	demostrar	que	era	un	hombre	de	bien.	Cuando	abrieron
las	comunicaciones	con	el	mundo	exterior,	él	fue	uno	de	los	primeros	en	comprender
las	ventajas	de	la	nueva	situación.	Dejó	de	fabricar	muebles,	porque	ahora	se	podían
comprar	mejores	y	más	variados	en	la	capital	y	se	dedicó	a	producir	relojes	cucú	y	a
imitar	 juguetes	 antiguos	 pintados	 a	 mano	 para	 vender	 a	 los	 turistas.	 También
comenzó	un	negocio	de	perros	de	raza	y	una	escuela	para	adiestrarlos,	idea	que	aún
no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 nadie	 en	 esas	 latitudes,	 pues	 hasta	 entonces	 los	 animales
nacían	 y	 se	 reproducían	 de	 cualquier	 modo,	 sin	 apellidos,	 clubes,	 concursos,
peluqueros	 o	 entrenamientos	 especiales.	 Pero	 pronto	 se	 supo	 que	 en	 alguna	 parte
estaban	 de	 moda	 los	 pastores	 policiales	 y	 los	 ricos	 quisieron	 tener	 el	 suyo	 con
documentos	 de	 garantía.	 Quienes	 podían	 pagarlos,	 compraban	 sus	 bestias	 y	 los
dejaban	por	una	temporada	en	la	escuela	de	Rupert,	de	donde	regresaban	caminando
a	 dos	 patas,	 saludando	 con	 la	 mano,	 acarreando	 en	 el	 hocico	 el	 periódico	 y	 las
pantuflas	 del	 amo	 y	 fingiéndose	 muertos	 cuando	 recibían	 la	 orden	 en	 lengua
extranjera.

El	 tío	Rupert	 era	 propietario	 de	 un	 buen	 pedazo	 de	 terreno	 y	 una	 casa	 grande,
acondicionada	como	pensión,	con	muchos	cuartos,	toda	de	madera	oscura	construida
y	 amueblada	 con	 sus	 propias	manos	 al	 estilo	Heidelberg,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 nunca
había	 puesto	 los	 pies	 en	 esa	 ciudad.	 La	 copió	 de	 una	 revista.	 Su	 esposa	 cultivaba
fresas	y	flores	y	tenía	un	gallinero	del	cual	obtenía	huevos	para	toda	la	aldea.	Vivian
de	la	crianza	de	perros,	la	venta	de	relojes	y	la	atención	de	turistas.

La	 existencia	 de	 Rolf	 Carlé	 dio	 un	 vuelco.	 Había	 terminado	 el	 colegio,	 en	 la
Colonia	no	podía	seguir	estudiando	y,	por	otra	parte,	su	tío	era	partidario	de	enseñarle
sus	 mismos	 oficios	 para	 que	 lo	 ayudara	 y	 tal	 vez	 lo	 heredara,	 pues	 no	 perdía	 la
esperanza	 de	 verlo	 casado	 con	 una	 de	 sus	 hijas.	 Le	 tomó	 cariño	 desde	 la	 primera
mirada.	Siempre	quiso	tener	un	descendiente	varón	y	ese	muchacho	resultó	tal	como
lo	había	soñado,	fuerte,	de	carácter	noble	y	manos	hábiles,	con	el	pelo	rojizo,	como,
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todos	 los	 hombres	 de	 su	 familia.	 Rolf	 aprendió	 con	 rapidez	 a	 manejar	 las
herramientas	de	la	carpintería,	armar	los	mecanismos	de	los	relojes,	cosechar	fresas	y
atender	a	la	clientela	de	la	pensión.	Sus	tíos	se	dieron	cuenta	de	que	podían	obtener
todo	de	él	si	le	hacían	creer	que	la	iniciativa	era	suya	y	apelaban	a	sus	sentimientos.

—¿Qué	se	puede	hacer	con	el	techo	del	gallinero,	Rolf?	—le	preguntaba	Burgel
con	un	suspiro	de	impotencia.

—Echarle	alquitrán.
—Mis	pobres	gallinas	se	van	a	morir	cuando	empiecen	las	lluvias.
—Déjemelo	a	mí,	tía,	esto	lo	resuelvo	en	un	minuto.	—Y	ahí	estaba	el	joven	tres

días	 seguidos,	 revolviendo	 un	 caldero	 con	 brea,	 equilibrándose	 sobre	 el	 techo	 y
explicándole	 a	 quien	 fuera	 pasando	 sus	 teorías	 sobre	 impermeabilización	 ante	 las
miradas	admirativas	de	sus	primas	y	la	sonrisa	disimulada	de	Burgel.

Rolf	quiso	aprender	la	lengua	del	país	y	no	descansó	hasta	conseguir	quien	se	la
enseñara	de	forma	metódica.	Estaba	dotado	con	buen	oído	para	la	música	y	lo	empleó
en	tocar	el	órgano	de	la	iglesia,	lucirse	ante	los	visitantes	con	un	acordeón	y	asimilar
el	 castellano	 con	 un	 amplio	 repertorio	 de	 palabrotas	 de	 uso	 cotidiano,	 a	 las	 que
recurría	 sólo	en	 raras	ocasiones,	pero	atesoraba	como	parte	de	 su	cultura.	Ocupaba
sus	ratos	libres	en	la	lectura	y	en	menos	de	un	año	había	consumido	todos	los	libros
del	 pueblo,	 que	 pedía	 prestados	 y	 devolvía	 con	 puntualidad	 obsesiva.	 Su	 buena
memoria	 le	 permitía	 acumular	 información	 —casi	 siempre	 inútil	 e	 imposible	 de
comprobar—	para	deslumbrar	a	la	familia	y	a	los	vecinos.	Era	capaz	de	decir	sin	la
menor	 vacilación	 cuántos	 habitantes	 tenía	 Mauritania	 o	 el	 ancho	 del	 Canal	 de	 la
Mancha	en	millas	náuticas,	en	general	porque	 lo	 recordaba,	pero	a	veces	porque	 lo
inventaba	al	vuelo	y	 lo	aseguraba	con	 tanta	petulancia,	que	nadie	osaba	ponerlo	en
duda.	Aprendió	algunos	latinajos	para	salpicar	sus	peroratas,	con	los	cuales	adquirió
un	 sólido	 prestigio	 en	 esa	 pequeña	 comunidad,	 aunque	 no	 siempre	 los	 usaba
correctamente.	De	su	madre	había	recibido	modales	corteses	y	algo	anticuados,	que	le
sirvieron	para	conquistar	la	simpatía	de	todo	el	mundo,	en	particular	de	las	mujeres,
poco	acostumbradas	a	esas	 finuras	en	un	país	de	gente	 ruda.	Con	su	 tía	Burgel	 era
especialmente	galante,	no	por	afectación,	sino	porque	en	verdad	la	quería.	Ella	tenía
la	virtud	de	disipar	sus	angustias	existenciales	reduciéndolas	a	esquemas	tan	simples,
que	 más	 tarde	 él	 se	 preguntaba	 cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes	 esa	 solución.
Cuando	 caía	 en	 el	 vicio	 de	 la	 nostalgia	 o	 se	 atormentaba	 por	 los	 males	 de	 la
humanidad	ella	lo	curaba	con	sus	postres	espléndidos	y	con	sus	bromas	atropelladas.
Fue	la	primera	persona,	aparte	de	Katharina,	en	abrazarlo	sin	motivo	y	sin	permiso.
Cada	mañana	 lo	saludaba	con	besos	sonoros	y	antes	de	dormir	 iba	a	acomodarle	 la
cobija	de	la	cama,	atenciones	que	su	madre	nunca	hizo,	por	pudor.	Al	primer	vistazo
Rolf	 parecía	 tímido,	 se	 sonrojaba	 con	 facilidad	 y	 hablaba	 en	 tono	 bajo,	 pero	 en
realidad	era	vanidoso	y	aún	estaba	en	edad	de	creerse	el	eje	del	universo.	Era	mucho
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más	 listo	que	 la	mayoría	y	 él	 lo	 sabía,	 pero	 la	 inteligencia	 le	 alcanzaba	para	 fingir
cierta	modestia.

Los	domingos	por	la	mañana	llegaban	gentes	de	la	ciudad	a	ver	el	espectáculo	en
la	escuela	de	tío	Rupert.	Rolf	los	guiaba	hasta	un	gran	patio	con	pistas	y	obstáculos,
donde	 los	 perros	 realizaban	 sus	 proezas	 ante	 los	 aplausos	 del	 público.	 Ese	 día	 se
vendían	algunos	animales	y	el	joven	se	despedía	de	ellos	apesadumbrado,	porque	los
había	 criado	 desde	 su	 nacimiento	 y	 nada	 lo	 conmovía	 tanto	 como	 esas	 bestias.	 Se
echaba	 en	 el	 jergón	 de	 las	 perras	 y	 dejaba	 que	 los	 cachorros	 lo	 olisquearan,	 le
chuparan	las	orejas	y	se	durmieran	en	sus	brazos,	conocía	a	cada	uno	por	su	nombre	y
hablaba	con	ellos	en	términos	de	igualdad.	Tenía	hambre	de	afecto,	pero	como	había
sido	criado	sin	mimos,	sólo	se	atrevía	a	satisfacer	esa	carencia	con	los	animales	y	fue
necesario	 un	 largo	 aprendizaje	 para	 que	 pudiera	 abandonarse	 al	 contacto	 humano,
primero	 al	 de	 Burgel	 y	 luego	 al	 de	 otros.	 El	 recuerdo	 de	 Katharina	 constituía	 su
fuente	secreta	de	ternura	y	a	veces,	en	la	oscuridad	de	su	cuarto,	ocultaba	la	cabeza
bajo	la	sábana	y	lloraba	pensando	en	ella.

No	 hablaba	 de	 su	 pasado	 por	 temor	 a	 suscitar	 compasión	 y	 porque	 no	 había
logrado	ordenarlo	en	su	mente.	Los	años	de	infortunio	junto	a	su	padre	eran	un	espejo
roto	 en	 su	memoria.	Alardeaba	 de	 frialdad	 y	 pragmatismo,	 dos	 condiciones	 que	 le
parecían	 sumamente	 viriles,	 pero	 en	 verdad	 era	 un	 incorregible	 soñador,	 el	 menor
gesto	 de	 simpatía	 lo	 desarmaba,	 la	 injusticia	 lograba	 sublevarlo,	 padecía	 ese
idealismo	candoroso	de	la	primera	juventud,	que	no	resiste	el	enfrentamiento	con	la
grosera	realidad	del	mundo.	Una	infancia	de	privaciones	y	terrores	le	dio	sensibilidad
para	intuir	el	 lado	oculto	de	las	cosas	y	de	las	personas,	una	clarividencia	que	se	le
presentaba	 de	 pronto	 como	 un	 fogonazo,	 pero	 sus	 pretensiones	 de	 racionalidad	 le
impedían	prestar	atención	a	esos	misteriosos	avisos	o	seguir	la	conducta	señalada	por
sus	impulsos.	Negaba	sus	emociones	y	por	lo	mismo	éstas	lo	volteaban	en	cualquier
descuido.	Tampoco	admitía	el	reclamo	de	sus	sentidos	e	intentaba	controlar	la	parte
de	su	naturaleza	que	se	 inclinaba	hacia	 la	molicie	y	el	placer.	Comprendió	desde	el
principio	 que	 la	 Colonia	 era	 un	 sueño	 ingenuo	 donde	 se	 sumergió	 por	 casualidad,
pero	 que	 la	 existencia	 estaba	 llena	 de	 asperezas	 y	más	 valía	 ponerse	 una	 coraza	 si
pretendía	sobrevivir.	Sin	embargo,	quienes	lo	conocían	podían	ver	que	esa	protección
era	de	humo	y	un	soplo	la	desbarataba.	Iba	por	la	vida	con	los	sentimientos	desnudos,
tropezando	con	su	orgullo	y	cayendo	para	volver	a	ponerse	de	pie.

La	 familia	 de	 Rupert	 eran	 gentes	 sencillas,	 animosas	 y	 glotonas.	 La	 comida
revestía	 una	 importancia	 fundamental	 para	 ellos,	 sus	 vidas	 giraban	 en	 torno	 a	 los
afanes	de	la	cocina	y	la	ceremonia	de	sentarse	a	la	mesa.	Todos	eran	gordos	y	no	se
resignaban	 a	 ver	 al	 sobrino	 tan	 delgado,	 a	 pesar	 de	 la	 preocupación	 constante	 por
alimentarlo.	La	tía	Burgel	había	creado	un	plato	afrodisíaco	que	atraía	a	los	turistas	y
mantenía	a	su	marido	siempre	en	llamas,	mírenlo,	parece	un	tractor,	decía	con	su	risa
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contagiosa	 de	 matrona	 satisfecha.	 La	 receta	 era	 simple:	 en	 una	 olla	 enorme	 freía
bastante	 cebolla,	 tocino	 y	 tomate,	 sazonado	 con	 sal,	 pimienta	 en	 grano,	 ajos	 y
cilantro.	 A	 eso	 le	 agregaba	 por	 capas	 trozos	 de	 carne	 de	 cerdo	 y	 de	 res,	 pollos
deshuesados,	habas,	maíz,	 repollo,	pimentón,	pescado,	almejas	y	 langostinos,	 luego
espolvoreaba	un	poco	de	azúcar	mascabada	y	vaciaba	dentro	cuatro	jarros	de	cerveza.
Antes	 de	 taparlo	 y	 cocinarlo	 a	 fuego	 suave,	 le	 arrojaba	 un	 manojo	 de	 hierbas
cultivadas	 en	 los	maceteros	 de	 su	 cocina.	 Ése	 era	 el	 momento	 crucial,	 pues	 nadie
conocía	 la	 composición	 de	 este	 último	 aliño	 y	 ella	 estaba	 decidida	 a	 llevarse	 el
secreto	 a	 la	 tumba.	El	 resultado	 era	un	guiso	oscuro,	 que	 se	 extraía	de	 la	olla	y	 se
servía	en	el	orden	inverso	en	que	se	colocaron	los	ingredientes.	Al	final	se	presentaba
el	 caldo	 en	 tazas	 y	 el	 efecto	 era	 un	 formidable	 calor	 en	 los	 huesos	 y	 una	 pasión
lujuriosa	en	el	alma.	Los	tíos	mataban	varios	cerdos	al	año	y	preparaban	los	mejores
embutidos	 del	 pueblo:	 jamones	 ahumados,	 longanizas,	mortadela,	 enormes	 latas	 de
grasa;	 compraban	 leche	 fresca	 en	 toneles	 para	 hacer	 crema,	 batir	 mantequilla	 y
fabricar	quesos.	Desde	el	amanecer	hasta	la	noche	emanaban	vapores	fragantes	de	la
cocina.	En	el	patio	encendían	braseros	de	 leña	donde	se	colocaban	 las	cacerolas	de
cobre	 con	 dulces	 de	 ciruela,	 de	 albaricoque	 y	 de	 fresa,	 con	 que	 acompañaban	 el
desayuno	de	los	visitantes.	Con	tanta	vida	entre	ollas	aromáticas,	las	dos	primas	olían
a	canela,	clavo	de	olor,	vainilla	y	limón.	Por	las	noches	Rolf	se	escabullía	como	una
sombra	hasta	su	habitación	para	hundir	la	nariz	en	sus	vestidos	y	aspirar	esa	fragancia
dulce	que	llenaba	su	cabeza	de	pecados.

Las	 rutinas	 cambiaban	 durante	 los	 fines	 de	 semana.	 El	 jueves	 ventilaban	 las
habitaciones,	las	adornaban	con	flores	frescas	y	preparaban	leña	para	las	chimeneas,
porque	en	las	noches	corría	una	brisa	fría	y	a	los	huéspedes	les	gustaba	sentarse	frente
al	fuego	e	imaginar	que	estaban	en	los	Alpes.	De	viernes	a	domingo	la	casa	se	llenaba
de	clientes	y	 la	 familia	 trabajaba	desde	el	amanecer	atendiéndolos;	 la	 tía	Burgel	no
salía	 de	 la	 cocina	 y	 las	muchachas	 servían	 las	mesas	 y	 hacían	 el	 aseo	 vestidas	 de
fieltro	 bordado,	 medias	 blancas,	 delantales	 almidonados	 y	 peinadas	 con	 trenzas	 y
cintas	de	colores,	como	las	aldeanas	de	los	cuentos	germánicos.

Las	cartas	de	la	señora	Carlé	demoraban	cuatro	meses	y	eran	todas	muy	breves	y
casi	 iguales:	Querido	hijo,	me	encuentro	bien,	Katharina	está	en	el	hospital,	cuídate
mucho	y	acuérdate	de	las	cosas	que	te	he	enseñado	para	que	seas	un	hombre	bueno,	te
besa	tu	mamá.	Rolf,	en	cambio,	le	escribía	con	frecuencia,	llenando	muchas	hojas	por
ambos	 lados	 para	 contarle	 sus	 lecturas,	 porque	 después	 de	 describir	 la	 aldea	 y	 la
familia	de	sus	tíos,	no	había	más	que	decir,	tenía	la	impresión	de	que	nunca	le	sucedía
nada	digno	de	ser	anotado	en	una	carta	y	prefería	sorprender	a	su	madre	con	largas
parrafadas	 filosóficas	 inspiradas	 por	 los	 libros.	 También	 le	 enviaba	 fotografías	 que
tomaba	 con	 una	 vieja	 cámara	 de	 su	 tío,	 registrando	 así	 las	 variaciones	 de	 la
naturaleza,	las	expresiones	de	la	gente,	los	pequeños	acontecimientos,	los	detalles	que
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a	simple	vista	pasaban	desapercibidos.	Esa	correspondencia	significaba	mucho	para
él,	 no	 sólo	 porque	mantenía	 viva	 la	 presencia	 de	 su	madre,	 sino	 porque	 descubrió
cuánto	le	gustaba	observar	el	mundo	y	retenerlo	en	imágenes.

Las	primas	de	Rolf	Carlé	eran	requeridas	en	amores	por	un	par	de	pretendientes,
que	descendían	en	línea	directa	de	los	fundadores	de	la	Colonia,	dueños	de	la	única
industria	de	velas	de	fantasía,	cuya	producción	se	vendía	en	todo	el	país	y	más	allá	de
las	 fronteras.	La	 fábrica	 todavía	existe	y	es	 tanto	su	prestigio,	que	en	ocasión	de	 la
visita	del	Papa,	cuando	el	Gobierno	mandó	hacer	un	cirio	de	siete	metros	de	largo	y
dos	 de	 diámetro	 para	 mantenerlo	 encendido	 en	 la	 Catedral,	 no	 sólo	 pudieron
moldearlo	 a	 la	 perfección,	 decorarlo	 con	 escenas	 de	 la	 pasión	 y	 aromatizarlo	 con
extracto	de	pino,	sino	que	también	fueron	capaces	de	trasladarlo	en	un	camión	desde
la	 montaña	 hasta	 la	 capital	 bajo	 un	 sol	 de	 plomo,	 sin	 que	 perdiera	 su	 forma	 de
obelisco,	su	olor	de	Navidad	ni	su	tono	de	marfil	antiguo.	La	conversación	de	los	dos
jóvenes	 giraba	 en	 torno	 a	 los	 moldes,	 colores	 y	 perfumes	 de	 las	 velas.	 A	 veces
resultaban	 algo	 aburridos,	 pero	 ambos	 eran	 guapos,	 bastante	 prósperos	 y	 estaban
impregnados	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 con	 el	 aroma	 de	 la	 cera	 de	 abejas	 y	 de	 las
esencias.	 Eran	 los	mejores	 partidos	 de	 la	Colonia	 y	 todas	 las	muchachas	 buscaban
pretextos	para	ir	a	comprar	velas	con	sus	más	vaporosos	vestidos,	pero	Rupert	había
sembrado	la	duda	en	sus	hijas	de	que	toda	esa	gente,	nacida	por	generaciones	de	las
mismas	familias,	tenía	la	sangre	aguada	y	podía	producir	vástagos	fallados.	En	franca
oposición	 a	 las	 teorías	 sobre	 las	 razas	 puras,	 creía	 que	 de	 las	 mezclas	 salen	 los
mejores	ejemplares	y	para	probarlo	cruzó	 sus	perros	 finos	con	bastardos	callejeros.
Obtuvo	 bestias	 lamentables	 de	 impredecibles	 pelajes	 y	 tamaños,	 que	 nadie	 quiso
comprar,	 pero	 que	 resultaron	 mucho	 más	 inteligentes	 que	 sus	 congéneres	 con
pedigree,	como	se	vio	cuando	aprendieron	a	caminar	sobre	una	cuerda	floja	y	bailar
vals	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 Es	mejor	 buscar	 novios	 fuera,	 decía,	 desafiando	 a	 su
amada	Burgel,	quien	no	quería	oír	hablar	de	esa	posibilidad;	la	idea	de	ver	a	sus	niñas
desposadas	con	varones	morenos	y	con	un	vaivén	de	rumba	en	las	caderas,	le	parecía
una	horrible	desgracia.	No	seas	obtusa,	Burgel.	Obtuso	eres	tú,	¿quieres	tener	nietos
mulatos?	 Los	 nativos	 de	 este	 país	 no	 son	 rubios,	 mujer,	 pero	 tampoco	 son	 todos
negros.	Para	zanjar	la	discusión	ambos	suspiraban	con	el	nombre	de	Rolf	Carlé	en	los
labios	lamentando	no	disponer	de	dos	sobrinos	como	él,	uno	para	cada	hija,	porque	si
bien	 existía	 un	 parentesco	 sanguíneo	 y	 el	 antecedente	 del	 retardo	 mental	 de
Katharina,	 podría	 jurar	 que	 Rolf	 no	 era	 portador	 de	 genes	 deficientes.	 Lo
consideraban	el	yerno	perfecto,	trabajador,	educado,	culto,	con	buenos	modales,	más
no	se	podía	pedir.	Su	juventud	excesiva	constituía	por	el	momento	su	única	falla,	pero
todo	el	mundo	se	cura	de	eso.

Las	primas	tardaron	bastante	en	ponerse	a	tono	con	las	aspiraciones	de	sus	padres,
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porque	eran	doncellas	inocentes,	pero	cuando	se	despabilaron	dejaron	muy	atrás	los
preceptos	de	modestia	y	recato	en	que	habían	sido	criadas.	Percibieron	el	incendio	en
los	ojos	de	Rolf	Carlé,	lo	vieron	entrar	como	una	sombra	en	su	habitación	para	hurgar
furtivamente	en	sus	vestidos	y	lo	interpretaron	como	síntomas	de	amor.	Hablaron	del
asunto	 entre	 ellas,	 contemplando	 la	 posibilidad	 de	 amarse	 platónicamente	 entre	 los
tres,	 pero	 al	 verlo	 con	 el	 torso	 desnudo,	 el	 pelo	 de	 cobre	 revuelto	 por	 la	 brisa,
sudando	 con	 las	 herramientas	 del	 campo	 o	 de	 la	 carpintería,	 fueron	 cambiando	 de
parecer	y	llegaron	a	la	feliz	conclusión	de	que	Dios	había	inventado	dos	sexos	con	un
propósito	 evidente.	Eran	de	 carácter	 alegre	y	 estaban	acostumbradas	 a	 compartir	 el
cuarto,	el	baño,	la	ropa	y	casi	todo	lo	demás,	de	modo	que	no	vieron	malicia	alguna
en	repartirse	también	al	amante.	Por	otra	parte,	les	resultaba	fácil	deducir	el	excelente
estado	físico	del	muchacho	cuyas	fuerzas	y	buena	voluntad	alcanzaban	para	cumplir
las	pesadas	faenas	exigidas	por	el	tío	Rupert	y,	estaban	seguras	sobrarían	para	retozar
con	ellas.	Sin	embargo,	la	cosa	no	era	tan	simple.	Los	habitantes	del	pueblo	carecían
de	amplitud	de	criterio	para	entender	una	relación	triangular	y	hasta	su	padre,	a	pesar
de	sus	alardes	de	modernismo,	nunca	la	toleraría.	De	la	madre	ni	hablar,	era	capaz	de
coger	un	cuchillo	y	clavárselo	al	sobrino	en	la	parte	más	vulnerable.

Pronto	Rolf	Carlé	notó	un	cambio	en	la	actitud	de	las	jóvenes.	Lo	atosigaban	con
los	trozos	más	grandes	de	carne	asada,	le	echaban	una	montaña	de	crema	batida	a	su
postre,	 cuchicheaban	 a	 su	 espalda,	 se	 alborotaban	 cuando	 él	 las	 sorprendía
observándolo,	lo	tocaban	al	pasar,	siempre	en	forma	casual,	pero	con	tal	carga	erótica
en	cada	uno	de	esos	roces,	que	ni	un	anacoreta	hubiera	permanecido	impasible.	Hasta
entonces	 él	 las	 rondaba	 con	 prudencia	 y	 disimulo	 para	 no	 faltar	 a	 las	 normas	 de
cortesía	 ni	 enfrentar	 la	 posibilidad	 de	 un	 rechazo,	 que	 habría	 herido	 de	muerte	 su
propia	estima,	pero	poco	a	poco	empezó	a	mirarlas	con	audacia,	largamente,	porque
no	 quería	 tomar	 una	 decisión	 precipitada.	 ¿Cuál	 escoger?	 Las	 dos	 le	 resultaban
encantadoras	con	sus	piernotas	robustas,	sus	senos	apretados,	sus	ojos	de	aguamarina
y	esa	piel	de	infante.	La	mayor	era	más	divertida,	pero	también	lo	seducía	la	suave
coquetería	de	 la	menor.	El	pobre	Rolf	 se	debatió	en	 tremendas	dudas	hasta	que	 las
muchachas	se	cansaron	de	esperar	su	iniciativa	y	se	lanzaron	en	un	ataque	frontal.	Lo
atraparon	en	la	huerta	de	las	fresas,	le	hicieron	una	zancadilla	para	mandarlo	al	suelo
y	se	le	fueron	encima	para	hacerle	cosquillas,	pulverizando	su	manía	de	tomarse	en
serio	 y	 sublevando	 su	 lujuria.	 Hicieron	 saltar	 los	 botones	 de	 su	 pantalón,	 le
arrancaron	 los	 zapatos,	 le	 rompieron	 la	 camisa	 y	 metieron	 sus	 manos	 de	 ninfas
traviesas	por	donde	él	nunca	 imaginó	que	alguien	 lo	exploraría.	A	partir	de	ese	día
Rolf	 Carlé	 abandonó	 la	 lectura,	 descuidó	 a	 los	 cachorros,	 se	 olvidó	 de	 los	 relojes
cucú,	de	escribirle	a	su	madre	y	hasta	de	su	propio	nombre.	Andaba	en	trance,	con	los
instintos	 encendidos	 y	 la	 mente	 ofuscada.	 De	 lunes	 a	 jueves,	 cuando	 no	 había
visitantes	 en	 la	 casa,	 disminuía	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 doméstico	 y	 los	 tres	 jóvenes
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disponían	de	algunas	horas	de	libertad,	que	aprovechaban	para	perderse	en	los	cuartos
de	los	huéspedes,	vacíos	en	esos	días	de	la	semana.	Pretextos	no	faltaban:	airear	los
edredones,	 limpiar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 fumigar	 las	 cucarachas,	 encerar	 la
madera	de	los	muebles,	cambiar	las	sábanas.	Las	muchachas	habían	heredado	de	sus
padres	sentido	de	equidad	y	de	organización,	mientras	una	se	quedaba	en	el	corredor
vigilando	para	dar	la	voz	de	alarma	si	alguien	se	aproximaba,	la	otra	se	encerraba	en
el	cuarto	con	Rolf.	Respetaban	los	turnos	rigurosamente,	pero	por	fortuna	el	joven	no
se	enteró	de	ese	detalle	humillante.	¿Qué	hacían	cuando	estaban	a	solas?	Nada	nuevo,
los	mismos	juegos	de	primos	que	la	humanidad	conoce	desde	hace	seis	mil	años.	Lo
interesante	comenzó	cuando	decidieron	juntarse	por	las	noches	los	tres	en	la	misma
cama,	tranquilizados	por	los	ronquidos	de	Rupert	y	Burgel	en	la	habitación	contigua.
Los	padres	dormían	con	la	puerta	abierta	para	vigilar	a	sus	hijas	y	eso	permitía	a	las
hijas	vigilar	a	los	padres.	Rolf	Carlé	era	tan	inexperto	como	sus	dos	compañeras,	pero
desde	el	primer	encuentro	tomó	precauciones	para	no	preñarlas	y	puso	en	los	juegos
de	 alcoba	 todo	 el	 entusiasmo	 y	 la	 inventiva	 necesarios	 para	 suplir	 su	 ignorancia
amatoria.	Su	energía	era	alimentada	sin	tregua	por	el	formidable	regalo	de	sus	primas,
abiertas,	 tibias,	 frutales,	 siempre	 sofocadas	 de	 risa	 y	 bien	 dispuestas.	 Además,	 el
hecho	 de	 hacerlo	 en	 el	 mayor	 silencio,	 aterrados	 por	 los	 crujidos	 de	 la	 cama,
arropados	 bajo	 las	 sábanas,	 envueltos	 en	 el	 calor	 y	 el	 olor	 compartidos	 era	 un
incentivo	que	ponía	fuego	en	sus	corazones.	Estaban	en	la	edad	precisa	para	hacer	el
amor	 incansablemente.	Mientras	 las	muchachas	 florecían	 con	 una	 vitalidad	 estival,
los	 ojos	 cada	 vez	 más	 azules,	 la	 piel	 más	 luminosa	 y	 la	 sonrisa	 más	 feliz,	 Rolf
olvidaba	 los	 latinajos,	 andaba	 tropezando	 con	 los	 muebles	 y	 durmiéndose	 de	 pie,
servía	 la	 mesa	 de	 los	 turistas	 medio	 sonámbulo,	 con	 las	 rodillas	 temblorosas	 y	 la
mirada	difusa.	Este	niño	está	trabajando	mucho,	Burgel,	lo	veo	pálido,	hay	que	darle
vitaminas,	decía	Rupert,	sin	sospechar	que	a	sus	espaldas	el	sobrino	devoraba	grandes
porciones	del	famoso	guiso	afrodisíaco	de	su	tía,	para	que	no	le	fallaran	los	músculos
a	la	hora	de	ponerlos	a	prueba.	Los	tres	primos	descubrieron	juntos	los	requisitos	para
despegar	y	en	algunas	oportunidades	llegaron	incluso	a	volar	muy	alto.	El	muchacho
se	resignó	a	la	idea	de	que	sus	compañeras	tenían	mayor	capacidad	de	goce	y	podían
repetir	sus	hazañas	varias	veces	en	la	misma	sesión,	de	modo	que	para	mantener	su
prestigio	incólume	y	no	defraudarlas	aprendió	a	dosificar	sus	fuerzas	y	su	placer	con
técnicas	improvisadas.	Años	después	supo	que	los	mismos	métodos	se	empleaban	en
la	China	desde	los	 tiempos	de	Confucio	y	concluyó	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el
sol,	como	decía	su	tío	Rupert	cada	vez	que	leía	el	periódico.	Algunas	noches	los	tres
amantes	 eran	 tan	 felices,	 que	 olvidaban	 despedirse	 y	 se	 dormían	 en	 un	 nudo	 de
miembros	entrelazados,	el	joven	perdido	en	una	montaña	blanda	y	fragante,	arrullado
por	los	sueños	de	sus	primas.	Despertaban	con	los	primeros	cantos	del	gallo,	justo	a
tiempo	para	saltar	cada	uno	a	su	cama	antes	de	que	los	padres	los	sorprendieran	en
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tan	deliciosa	falta.	Al	principio	las	hermanas	tuvieron	la	idea	de	rifarse	al	infatigable
Rolf	 Carlé	 lanzando	 una	moneda	 al	 aire,	 pero	 durante	 esos	 memorables	 combates
descubrieron	 que	 estaban	 unidas	 a	 él	 por	 un	 sentimiento	 juguetón	 y	 festivo,
totalmente	 inadecuado	para	establecer	 las	bases	de	un	matrimonio	respetable.	Ellas,
mujeres	 prácticas,	 consideraron	 más	 conveniente	 desposar	 a	 los	 aromáticos
fabricantes	 de	 velas,	 conservando	 a	 su	 primo	 de	 amante	 y	 convirtiéndolo,	 en	 lo
posible,	en	padre	de	sus	hijos,	evitando	así	el	riesgo	del	aburrimiento,	aunque	tal	vez
no	el	de	traer	hijos	medio	tarados	a	este	mundo.	Ese	arreglo	jamás	pasó	por	la	mente
de	Rolf	Carlé,	alimentado	por	la	literatura	romántica,	las	novelas	de	caballería	y	los
rígidos	 preceptos	 honorables	 aprendidos	 en	 la	 infancia.	 Mientras	 ellas	 planeaban
audaces	 combinaciones,	 él	 sólo	 lograba	 acallar	 la	 culpa	 de	 amarlas	 a	 las	 dos
pretextando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acuerdo	 temporal,	 cuya	 finalidad	 última	 era
conocerse	más	antes	de	formar	una	pareja;	pero	un	contrato	a	largo	plazo	le	parecía
una	 perversión	 abominable.	 Se	 debatía	 en	 un	 conflicto	 insoluble	 entre	 el	 deseo,
siempre	renovado	con	poderosos	bríos	por	esos	dos	cuerpos	opulentos	y	generosos,	y
su	propia	 severidad	que	 lo	 inducía	 a	 considerar	 el	matrimonio	monógamo	como	el
único	 camino	 posible	 para	 un	 hombre	 decente.	No	 seas	 tonto,	Rolf,	 ¿no	 ves	 que	 a
nosotras	 no	 nos	 importa?	 Yo	 no	 te	 quiero	 para	 mí	 sola	 y	 mi	 hermana	 tampoco,
sigamos	 así	 mientras	 estemos	 solteras	 y	 después	 de	 casadas	 también.	 Esta
proposición	 fue	 una	 sacudida	 brutal	 para	 la	 vanidad	 del	 joven.	 Se	 hundió	 en	 la
indignación	durante	treinta	horas,	al	cabo	de	las	cuales	pudo	más	la	concupiscencia.
Recogió	su	dignidad	del	 suelo	y	volvió	a	dormir	con	ellas.	Y	 las	adorables	primas,
una	a	cada	lado,	risueñas,	desnudas,	lo	envolvieron	otra	vez	en	su	niebla	estupenda	de
canela,	 clavo	 de	 olor,	 vainilla	 y	 limón	 hasta	 enloquecer	 sus	 sentidos	 y	 anular	 sus
secas	virtudes	cristianas.

Tres	 años	 transcurrieron	 así,	 suficientes	 para	 borrar	 las	 pesadillas	 macabras	 de
Rolf	Carlé	y	remplazarlas	por	sueños	amables.	Tal	vez	las	muchachas	habrían	ganado
la	pelea	contra	sus	escrúpulos	y	él	se	habría	quedado	junto	a	ellas	para	el	resto	de	sus
días,	cumpliendo	con	humildad	la	tarea	de	amante	y	de	padrote	por	partida	doble,	si
su	destino	no	estuviera	trazado	en	otra	dirección.	El	encargado	de	señalárselo	fue	el
señor	Aravena,	periodista	de	oficio	y	cineasta	de	vocación.

Aravena	escribía	en	el	diario	más	importante	del	país.	Era	el	mejor	cliente	de	la
pensión,	pasaba	casi	todos	los	fines	de	semana	en	la	casa	de	Rupert	y	Burgel,	donde
disponía	 de	 una	 habitación	 reservada.	 Su	 pluma	 tenía	 tanto	 prestigio,	 que	 ni	 la
dictadura	consiguió	amordazarlo	por	completo	y	en	sus	años	de	profesión	ganó	una
aureola	de	honestidad	que	le	permitía	publicar	aquello	que	sus	colegas	jamás	habrían
osado.	Hasta	 el	General	y	 el	Hombre	de	 la	Gardenia	 lo	 trataban	con	consideración
respetando	una	fórmula	de	equilibrio	mediante	la	cual	él	disponía	de	un	espacio	para
moverse	 sin	 ser	molestado	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 y	 el	Gobierno	 proyectaba	 una
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imagen	 de	 liberalidad	 al	mostrar	 sus	 artículos	 algo	 atrevidos.	 Hombre	 de	 evidente
inclinación	por	la	buena	vida,	fumaba	grandes	cigarros,	comía	como	un	león	y	era	un
bebedor	esforzado,	el	único	capaz	de	derrotar	al	tío	Rupert	en	los	torneos	dominicales
de	 cerveza.	 Sólo	 él	 se	 daba	 el	 lujo	 de	 pellizcar	 a	 las	 primas	 de	Rolf	 en	 su	 nalgas
portentosas,	 porque	 lo	 hacía	 con	 gracia,	 sin	 ánimo	 de	 ofenderlas	 sino	 de	 rendirles
justo	tributo.	Vengan	aquí	mis	adorables	valkirias,	dejen	que	este	pobre	periodista	les
ponga	las	manos	en	el	culo,	y	hasta	la	tía	Burgel	se	reía	cuando	sus	niñas	volteaban
para	 que	 él	 les	 levantara	 ceremoniosamente	 las	 faldas	 de	 fieltro	 bordado	 y	 se
extasiara	ante	esos	globos	cubiertos	por	calzones	infantiles.	El	señor	Aravena	poseía
una	 máquina	 filmadora	 y	 otra	 de	 escribir,	 portátil	 y	 ruidosa,	 con	 las	 teclas
descoloridas	por	el	uso,	con	la	cual	pasaba	todo	el	sábado	y	medio	domingo	sentado
en	la	terraza	de	la	pensión	escribiendo	sus	crónicas	a	dos	dedos,	mientras	consumía
embutidos	 y	 tragaba	 cerveza.	Me	 hace	 bien	 respirar	 el	 aire	 puro	 de	 las	montañas,
decía	 mientras	 aspiraba	 el	 humo	 negro	 de	 su	 tabaco.	 A	 veces	 llegaba	 con	 una
señorita,	nunca	la	misma,	a	quien	presentaba	como	su	sobrina	y	Burgel	fingía	creer	el
parentesco,	 esta	 casa	 no	 es	 uno	 de	 esos	 hoteles	 indecentes,	 qué	 se	 han	 imaginado,
sólo	a	él	le	permito	venir	acompañado,	porque	se	trata	de	un	caballero	muy	conocido,
¿no	han	visto	su	nombre	en	el	periódico?	A	Aravena	el	entusiasmo	por	 la	dama	de
turno	le	duraba	una	noche,	después	se	hartaba	de	ella	y	la	enviaba	de	regreso	con	el
primer	camión	de	hortalizas	que	bajara	a	la	capital.	En	cambio	con	Rolf	Carlé	podía
pasar	días	conversando	y	paseando	por	los	alrededores	de	la	aldea.	Le	comentaba	las
noticias	internacionales,	lo	inició	en	la	política	local,	guiaba	sus	lecturas,	le	enseñó	a
usar	 la	 filmadora	 y	 algunos	 rudimentos	 de	 taquigrafía.	No	puedes	 quedarte	 en	 esta
Colonia	 para	 siempre,	 decía,	 esto	 sirve	 para	 que	 un	 neurótico	 como	 yo	 venga	 a
componer	el	cuerpo	y	desintoxicarse,	pero	ningún	joven	normal	puede	vivir	en	esta
escenografía.	Rolf	Carlé	conocía	bien	las	obras	de	Shakespeare,	Moliere	y	Calderón
de	la	Barca,	pero	no	había	estado	jamás	en	un	teatro	y	no	podía	ver	la	relación	con	la
aldea,	pero	no	era	el	caso	discutir	con	ese	maestro	por	quien	sentía	una	admiración
desmesurada.

—Estoy	satisfecho	de	ti,	sobrino.	Dentro	de	un	par	de	años	puedes	hacerte	cargo
de	 los	 relojes	 tú	 solo,	 es	 un	buen	negocio	—le	propuso	 el	 tío	Rupert	 el	 día	 que	 el
muchacho	cumplió	veinte	años.

—En	realidad	no	quiero	ser	relojero,	 tío.	Creo	que	el	cine	es	una	profesión	más
adecuada	para	mí.

—¿Cine?	¿Y	para	qué	sirve	eso?
—Para	hacer	películas.	A	mí	me	interesan	los	documentales.	Quiero	saber	lo	que

ocurre	en	el	mundo,	tío.
—Mientras	menos	sepas	mejor,	pero	si	eso	es	lo	que	te	gusta,	haz	como	quieras.
Burgel	 casi	 se	 enferma	 cuando	 supo	 que	 partiría	 a	 vivir	 solo	 en	 la	 capital,	 ese
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antro	 de	 peligros,	 droga,	 política,	 enfermedades,	 donde	 las	mujeres	 son	 todas	 unas
zorras,	 con	 perdón	 de	 la	 palabra,	 como	 esas	 turistas	 que	 llegan	 a	 la	 Colonia
bamboleando	 la	 popa	 y	 echando	 la	 proa	 hacia	 delante.	 Desesperadas,	 las	 primas
intentaron	disuadirlo	negándole	 sus	 favores,	pero	en	vista	de	que	el	 castigo	era	 tan
doloroso	para	ellas	como	para	él,	cambiaron	de	táctica	y	 lo	amaron	con	tanto	ardor
que	Rolf	bajó	de	peso	en	forma	alarmante.	Los	más	afectados,	sin	embargo,	 fueron
los	perros,	que	al	husmear	los	preparativos	perdieron	el	apetito	y	vagaban	con	el	rabo
entre	las	piernas,	las	orejas	gachas	y	una	insoportable	mirada	de	súplica.

Rolf	Carlé	resistió	todas	las	presiones	sentimentales	y	dos	meses	más	tarde	partió
a	la	Universidad,	después	de	prometer	a	su	tío	Rupert	que	pasaría	los	fines	de	semana
con	ellos;	a	su	tía	Burgel	que	se	comería	las	galletas,	los	jamones	y	las	mermeladas
que	introducía	en	su	equipaje,	y	a	las	primas	que	permanecería	en	castidad	absoluta
para	volver	con	renovadas	energías	a	jugar	con	ellas	bajo	el	edredón.
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CINCO

Mientras	estas	cosas	sucedían	en	la	vida	de	Rolf	Carlé,	a	poca	distancia	yo	salía	de
la	infancia.	En	esa	época	comenzó	la	desgracia	de	la	Madrina.	Me	enteré	por	la	radio
y	vi	su	retrato	en	los	pasquines	comprados	por	Elvira	a	espaldas	de	la	patrona,	y	así
supe	 que	 dio	 a	 luz	 un	 monstruo.	 Científicos	 calificados	 informaron	 a	 la	 opinión
pública	que	la	criatura	pertenecía	a	la	Tribu	III,	es	decir,	se	caracterizaba	por	la	fusión
de	dos	cuerpos	con	dos	cabezas;	género	xifodimo,	por	 lo	 tanto	presentaba	una	sola
columna	 vertebral;	 clase	 monofaliana,	 con	 un	 ombligo	 para	 los	 dos	 cuerpos.	 Lo
curioso	fue	que	una	cabeza	era	de	raza	blanca	y	la	otra	negra.

—Dos	padres	 tiene	el	pobrecito,	 eso	es	 seguro	—dijo	Elvira	con	una	mueca	de
asco—.	 A	mi	 entender	 estas	 desgracias	 vienen	 por	 dormir	 con	 dos	 hombres	 en	 el
mismo	día.	Más	de	cincuenta	 años	 tengo	y	nunca	he	hecho	eso.	Yo,	por	 lo	menos,
nunca	dejé	que	se	mezclaran	los	humores	de	dos	hombres	en	mi	barriga,	porque	de
ese	vicio	nacen	renacuajos	de	circo.

La	 Madrina	 se	 ganaba	 la	 vida	 limpiando	 oficinas	 por	 las	 noches.	 Estaba
desmanchando	 la	alfombra	en	un	décimo	piso	cuando	se	manifestaron	 las	primeras
molestias,	 pero	 siguió	 trabajando	 porque	 no	 supo	 calcular	 el	 tiempo	 de	 su	 parto	 y
porque	 estaba	 furiosa	 consigo	 misma	 por	 haber	 sucumbido	 a	 una	 tentación,
pagándolo	 con	 ese	 embarazo	 bochornoso.	 Pasada	 la	media	 noche	 sintió	 un	 líquido
caliente	correr	entre	sus	piernas	y	quiso	ir	al	hospital,	pero	ya	era	tarde,	le	fallaron	las
fuerzas	y	no	pudo	bajar.	Llamó	con	todo	el	aire	de	los	pulmones,	pero	en	el	edificio
solitario	 no	 había	 nadie	 para	 socorrerla.	 Resignada	 a	 ensuciar	 lo	 que	 acababa	 de
limpiar,	 se	 echó	 en	 el	 suelo	 y	 pujó	 desesperada	 hasta	 expulsar	 a	 su	 hijo.	Al	 ver	 al
extraño	ser	bicéfalo	que	había	parido,	 su	desconcierto	no	 tuvo	 límites	y	su	primera
reacción	fue	deshacerse	de	aquello	lo	antes	posible.	Apenas	pudo	tenerse	en	pie	cogió
al	 recién	nacido,	 fue	al	pasillo	y	 lo	 lanzó	por	el	bajante	de	 la	basura,	 luego	regresó
jadeante	a	 lavar	de	nuevo	la	alfombra.	Al	día	siguiente,	cuando	el	conserje	entró	al
sótano,	 encontró	 el	 minúsculo	 cadáver	 entre	 los	 desperdicios	 arrojados	 de	 las
oficinas,	 casi	 intacto	 porque	 cayó	 sobre	 papel	 picado.	 A	 sus	 gritos	 acudieron	 las
mesoneras	 de	 la	 cafetería	 y	 en	 pocos	 minutos	 la	 noticia	 alcanzó	 la	 calle	 y	 se
desparramó	por	la	ciudad.	Al	mediodía	el	escándalo	se	conocía	en	todo	el	país	y	hasta
vinieron	periodistas	extranjeros	para	fotografiar	al	niño,	porque	esa	combinación	de
razas	nunca	se	había	visto	en	 los	anales	de	 la	medicina.	Durante	una	semana	no	se
habló	 de	 otra	 cosa,	 opacando	 incluso	 la	muerte	 de	 dos	 estudiantes	 baleados	 por	 la
Guardia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Universidad	 por	 agitar	 banderas	 rojas	 y	 cantar	 la
Internacional.	Llamaron	desnaturalizada	a	la	madre	del	bebé,	asesina	y	enemiga	de	la
ciencia	 porque	 no	 quiso	 entregarlo	 para	 investigación	 en	 el	 Instituto	 de	Anatomía,
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sino	que	insistió	en	enterrarlo	en	el	cementerio	de	acuerdo	a	los	preceptos	católicos.
—Primero	 lo	 mata	 y	 lo	 tira	 a	 la	 basura	 como	 si	 fuera	 un	 pescado	 podrido	 y

después	quiere	darle	cristiana	sepultura.	Dios	no	perdona	crimen	semejante,	pajarito.
—Pero	abuela,	no	está	aprobado	que	mi	Madrina	lo	mató…
—¿Y	quién	fue	entonces?
La	policía	mantuvo	a	la	madre	aislada	en	una	celda	durante	varias	semanas,	hasta

que	el	médico	forense	logró	hacerse	oír.	Había	afirmado	siempre,	pero	nadie	le	prestó
atención,	que	el	lanzamiento	por	el	bajante	de	la	basura	no	fue	la	causa	del	deceso,	el
crío	estaba	muerto	antes	de	nacer.	Por	fin	la	justicia	dejó	libre	a	la	pobre	mujer,	quien
de	 todos	modos	 quedó	marcada,	 porque	 los	 titulares	 de	 los	 diarios	 la	 persiguieron
durante	meses	y	nadie	creyó	la	versión	oficial.	La	truculenta	simpatía	popular	se	puso
de	 parte	 del	 niño	 y	 llamaron	 a	 la	 Madrina	 “Asesina	 del	 Monstruito”.	 Este
desagradable	episodio	acabó	con	sus	nervios.	No	pudo	resistir	la	culpa	de	haber	dado
a	 luz	 un	 espantajo	 y	 cuando	 la	 soltaron	 de	 la	 cárcel	 no	 era	 ya	 la	 misma	 persona,
empecinada	 en	 que	 ese	 alumbramiento	 era	 un	 castigo	 divino	 por	 algún	 pecado
abominable	cuyo	origen	ni	ella	misma	podía	recordar.	Sentía	vergüenza	de	mostrarse
en	público,	 empezó	 a	hundirse	 en	 la	miseria	 y	 la	 desolación.	Como	último	 recurso
acudió	 a	 los	 hechiceros,	 quienes	 la	 vistieron	 con	 una	 mortaja,	 la	 recostaron	 en	 la
tierra,	la	rodearon	de	velas	encendidas	y	la	ahogaron	en	humo,	talco	y	alcanfor,	hasta
que	un	grito	visceral	salió	de	las	entrañas	de	la	paciente,	lo	que	fue	interpretado	como
la	expulsión	definitiva	de	los	malos	espíritus.	Después	le	colgaron	collares	sagrados
para	 impedir	 que	 el	 mal	 volviera	 a	 introducirse	 en	 ella.	 Cuando	 fui	 con	 Elvira	 a
visitarla,	 la	encontré	en	 su	mismo	 rancho	pintado	de	añil.	Había	perdido	 las	carnes
prietas	 y	 olvidado	 la	 coquetería	 descarada	 que	 antes	 ponía	 pimienta	 a	 su	 andar,	 se
había	 rodeado	de	estampas	católicas	y	dioses	 indígenas	y	su	única	compañía	era	el
puma	embalsamado.

Al	ver	 que	 sus	 infortunios	no	 terminaban	 con	 las	oraciones,	 las	 brujerías	 ni	 las
recetas	de	los	yerbateros,	la	Madrina	juró	ante	el	altar	de	la	Virgen	María	no	volver	a
tener	contacto	carnal	con	hombre	alguno	y	para	obligarse	a	cumplirlo,	se	hizo	coser	la
vagina	por	una	comadrona.	La	infección	por	poco	la	mata.	Nunca	supo	si	se	salvó	por
los	 antibióticos	 del	 hospital,	 por	 los	 cirios	 encendidos	 a	 Santa	 Rita	 o	 por	 las
infusiones	 bebidas	 a	 destajo.	 Desde	 ese	 momento	 ya	 no	 pudo	 dejar	 el	 ron	 y	 la
santería,	 extravió	 el	 rumbo	 y	 noción	 de	 la	 vida,	 con	 frecuencia	 no	 reconocía	 al
prójimo	y	vagaba	por	 las	calles	mascullando	despropósitos	sobre	el	hijo	del	diablo,
un	bicho	de	dos	 razas	nacido	de	su	vientre.	Estaba	 trastornada	y	no	podía	ganar	su
sustento,	porque	en	ese	estado	de	turbación	y	con	su	foto	en	la	crónica	policial,	nadie
le	daba	empleo.	A	veces	desaparecía	por	largo	tiempo	y	yo	temía	que	hubiera	muerto,
pero	 el	 día	 menos	 pensado	 regresaba,	 cada	 vez	más	 gastada	 y	 triste,	 con	 los	 ojos
inyectados	y	una	cuerda	de	siete	nudos	para	medirme	el	contorno	del	cráneo,	método
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sacado	de	quizá	dónde	para	saber	si	aún	conservaba	la	virginidad.	Es	tu	único	tesoro,
mientras	tengas	pureza	vales	algo,	cuando	la	pierdes	ya	no	eres	nadie,	decía	y	yo	no
comprendía	por	qué	justamente	aquella	parte	de	mi	cuerpo,	pecaminosa	y	prohibida,
resultaba	al	mismo	tiempo	de	tanto	valor.

Tal	 como	 dejaba	 pasar	 meses	 sin	 cobrar	 mi	 sueldo,	 de	 pronto	 acudía	 a	 pedir
dinero	prestado	con	súplicas	o	amenazas,	ustedes	maltratan	a	mi	muchachita,	no	ha
crecido	 nada,	 está	 muy	 flaca	 y	 me	 dicen	 las	 malas	 lenguas	 que	 el	 patrón	 me	 la
manosea,	 eso	no	me	gusta	 nada,	 corrupción	de	menores	 le	 llaman.	Cuando	 llegaba
por	 la	 casa	 yo	 corría	 a	 esconderme	 en	 el	 ataúd.	 Inflexible,	 la	 solterona	 se	 negó	 a
aumentar	mi	salario	y	comunicó	a	 la	Madrina	que	 la	próxima	vez	que	 la	molestara
llamaría	a	la	policía,	ya	te	conocen,	saben	muy	bien	quién	eres,	agradecida	debieras
estar	que	me	haga	cargo	de	tu	chiquilla,	si	no	fuera	por	mí	estaría	muerta	igual	que	tu
crío	 de	 dos	 cabezas.	 La	 situación	 se	 hizo	 insostenible	 y	 por	 fin	 un	 día	 la	 patrona
perdió	la	paciencia	y	me	despidió.

La	separación	de	Elvira	fue	muy	triste.	Durante	más	de	tres	años	habíamos	estado
juntas,	 ella	me	 había	 dado	 su	 cariño	 y	 yo	 le	 había	 llenado	 la	 cabeza	 con	 historias
inverosímiles,	 nos	 ayudamos,	 nos	 protegimos	 mutuamente	 y	 compartimos	 la	 risa.
Durmiendo	en	 la	misma	cama	y	 jugando	al	velorio	en	el	mismo	ataúd,	cimentamos
una	 relación	 inquebrantable,	 que	nos	 preservó	de	 la	 soledad	y	 de	 las	 asperezas	 del
oficio	de	sirvientas.	Elvira	no	se	resignó	a	olvidarme	y	a	partir	de	ese	día	me	visitaba
donde	estuviera.	Se	las	arreglaba	siempre	para	ubicarme.	Aparecía	como	una	abuela
benigna	en	cada	sitio	donde	yo	trabajaba,	llevando	un	frasco	de	dulce	de	guayaba	o
algunos	pirulís	comprados	en	el	mercado.	Nos	sentábamos	a	mirarnos	con	ese	afecto
discreto	al	cual	ambas	estábamos	habituadas	y	antes	de	marcharse,	Elvira	me	pedía
un	 cuento	 largo	 que	 le	 durara	 hasta	 la	 próxima	 visita.	 Así	 nos	 vimos	 durante	 un
tiempo,	hasta	que	por	una	mala	jugada	del	azar	nos	perdimos	la	pista.

Para	mí	comenzó	una	peregrinación	de	una	casa	a	otra.	Mi	Madrina	me	cambiaba
de	empleo,	exigiendo	cada	vez	más	dinero,	pero	nadie	estaba	dispuesto	a	pagar	con
generosidad	 mis	 servicios,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 muchas	 niñas	 de	 mi	 edad
trabajaban	sin	sueldo,	sólo	por	 la	comida.	En	ese	período	se	me	enredó	 la	cuenta	y
ahora	no	puedo	recordar	todos	los	lugares	donde	estuve,	salvo	algunos	imposibles	de
olvidar,	 como	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de	 la	 porcelana	 fría,	 cuyo	 arte	 me	 sirvió	 de
fundamento,	años	más	tarde,	para	una	singular	aventura.

Se	 trataba	 de	 una	 viuda	 nacida	 en	Yugoslavia,	 que	 hablaba	 un	 español	 tosco	 y
cocinaba	platos	complicados.	Había	descubierto	la	fórmula	de	la	Materia	Universal,
como	llamaba	modestamente	a	una	mezcla	de	papel	de	periódico	remojado	en	agua,
harina	 vulgar	 y	 cemento	 dental,	 con	 la	 cual	 fabricaba	 una	masa	 gris,	 que	mientras
estaba	húmeda	era	maleable	y	al	secarse	adquiría	una	consistencia	pétrea.	Con	ella	se
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podía	 imitar	 todo	menos	 la	 transparencia	 del	 cristal	 y	 el	 humor	 vítreo	 del	 ojo.	 La
amasaba,	la	envolvía	en	un	trapo	mojado	y	la	guardaba	en	la	nevera	hasta	el	momento
de	 usarla.	 Se	 podía	 moldear	 como	 arcilla	 o	 aplastar	 con	 un	 rodillo	 para	 dejarla
delgada	 como	 una	 seda,	 cortarla,	 darle	 diferentes	 texturas	 o	 plegarla	 en	 varias
direcciones.	Una	vez	 seca	y	dura,	 se	 sellaba	 con	barniz	y	 luego	 se	pintaba	 a	gusto
para	obtener	madera,	metal,	tela,	fruta,	mármol,	piel	humana	o	cualquier	otra	cosa.	La
vivienda	de	 la	yugoslava	era	un	muestrario	de	 las	posibilidades	de	este	maravilloso
material:	 un	 biombo	 Coromandel	 en	 la	 entrada;	 cuatro	 mosqueteros	 vestidos	 de
terciopelo	 y	 encajes	 con	 espadas	 desenvainadas	 presidían	 el	 salón;	 un	 elefante
adornado	a	 la	manera	de	 la	 India	 servía	de	mesa	para	 el	 teléfono;	un	 friso	 romano
hacía	de	respaldo	de	cama.	Una	de	las	habitaciones	había	sido	transformada	en	tumba
faraónica:	 las	 puertas	 lucían	 bajorrelieves	 funerarios,	 las	 lámparas	 eran	 panteras
negras	 con	bombillos	 luminosos	en	 los	ojos,	 la	mesa	 imitaba	un	 sarcófago	bruñido
con	incrustaciones	de	falso	lapislázuli,	y	los	ceniceros	tenían	la	forma	serena	y	eterna
de	la	esfinge,	con	un	agujero	en	el	lomo	para	aplastar	las	colillas.	Yo	deambulaba	por
ese	 museo,	 aterrada	 de	 que	 algo	 se	 me	 quebrara	 bajo	 el	 impacto	 del	 plumero	 o
cobrara	vida	y	me	persiguiera	para	clavarme	la	espada	de	mosquetero,	el	colmillo	de
elefante	o	 las	garras	de	pantera.	Así	nació	mi	fascinación	por	 la	cultura	del	antiguo
Egipto	 y	 mi	 horror	 por	 la	 masa	 de	 pan.	 La	 yugoslava	 sembró	 en	 mi	 alma	 una
invencible	 desconfianza	 por	 los	 objetos	 inanimados	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 necesito
tocarlos	para	saber	si	son	lo	que	parecen	o	están	fabricados	de	Materia	Universal.	En
los	meses	que	trabajé	allí	aprendí	el	oficio,	pero	tuve	el	buen	tino	de	no	enviciarme.
La	 porcelana	 fría	 es	 una	 tentación	 peligrosa,	 pues	 una	 vez	 dominados	 sus	 secretos
nada	 impide	 al	 artesano	 copiar	 todo	 lo	 imaginable	 hasta	 construir	 un	 mundo	 de
mentira	y	perderse	en	él.

La	 guerra	 había	 destrozado	 los	 nervios	 de	 la	 patrona.	 Convencida	 de	 que
enemigos	 invisibles	 la	 espiaban	 para	 hacerle	 daño,	 rodeó	 su	 propiedad	 con	 un	 alto
muro	erizado	de	trozos	de	vidrio	y	guardaba	dos	pistolas	en	su	mesa	de	noche,	esta
ciudad	está	llena	de	ladrones,	una	pobre	viuda	debe	ser	capaz	de	defenderse	sola,	al
primer	 intruso	 que	 pise	 mi	 casa	 le	 disparo	 entre	 los	 ojos.	 Las	 balas	 no	 estaban
reservadas	sólo	para	los	bandidos,	el	día	que	este	país	caiga	en	manos	del	comunismo
yo	te	mato	para	que	no	sufras,	Evita,	y	después	me	vuelo	la	cabeza	de	un	tiro,	decía.
Me	 trataba	 con	 consideración	 y	 hasta	 con	 cierta	 ternura,	 se	 preocupaba	 de	 que	 yo
comiera	 con	 abundancia,	me	 compró	 una	 buena	 cama	 y	 cada	 tarde	me	 invitaba	 al
salón	 para	 que	 escucháramos	 juntas	 las	 novelas	 de	 la	 radio.	 «Ábranse	 las	 páginas
sonoras	 del	 aire	 para	 hacer	 vivir	 a	 ustedes	 la	 emoción	 y	 el	 romance	 de	 un	 nuevo
capítulo…»	Sentadas	lado	a	lado,	mordisqueando	galletas	entre	los	mosqueteros	y	el
elefante,	oíamos	tres	folletines	seguidos,	dos	de	amor	y	uno	de	detectives.	Me	sentía
cómoda	con	esa	patrona,	tenía	la	sensación	de	pertenecer	a	un	hogar.	Tal	vez	el	único
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inconveniente	era	que	la	casa	estaba	situada	en	un	barrio	apartado,	donde	a	Elvira	le
resultaba	difícil	visitarme,	pero	así	y	todo	mi	abuela	emprendía	el	viaje	cada	vez	que
conseguía	una	 tarde	 libre,	 cansada	estoy	de	 tanto	andar,	pajarito,	pero	más	cansada
estoy	de	no	verte,	todos	los	días	yo	le	pido	a	Dios	que	a	ti	te	otorgue	fundamento	y	a
mí	me	dé	salud	para	encariñarte,	me	decía.

Me	hubiera	quedado	allí	mucho	tiempo	porque	mi	Madrina	no	tenía	motivos	de
queja,	le	pagaban	con	puntualidad	y	holgura,	pero	un	incidente	extraño	terminó	con
ese	empleo.	Una	noche	de	viento,	a	eso	de	las	diez,	escuchamos	un	ruido	prolongado,
como	un	 redoble	 de	 tambor.	La	 viuda	 se	 olvidó	 de	 las	 pistolas,	 cerró	 las	 persianas
temblando	 y	 no	 quiso	 asomarse	 para	 averiguar	 la	 causa	 del	 fenómeno.	 Al	 día
siguiente	encontramos	cuatro	gatos	muertos	en	el	jardín,	estrangulados,	decapitados	o
abiertos	en	canal,	y	palabrotas	escritas	con	sangre	en	la	pared.	Me	acordé	que	había
oído	por	la	radio	casos	similares,	atribuidos	a	pandillas	de	muchachos	dedicados	a	ese
feroz	pasatiempo	y	traté	de	convencer	a	la	señora	de	que	no	había	motivo	de	alarma,
pero	 todo	 fue	 inútil.	La	 yugoslava,	 enloquecida	 de	miedo,	 decidió	 escapar	 del	 país
antes	de	que	los	bolcheviques	hicieran	con	ella	lo	mismo	que	con	los	gatos.

—Tienes	 suerte,	 te	 voy	 a	 emplear	 en	 la	 casa	 de	 un	 ministro	—me	 anunció	 la
Madrina.

El	nuevo	patrón	 resultó	ser	un	personaje	anodino,	como	casi	 todos	 los	hombres
públicos	en	ese	periodo	en	que	la	vida	política	estaba	congelada	y	cualquier	asomo	de
originalidad	 podía	 conducir	 a	 un	 sótano,	 donde	 aguardaba	 un	 tipo	 rociado	 con
perfume	 francés	 y	 con	 una	 flor	 en	 el	 ojal.	 Pertenecía	 a	 la	 vieja	 aristocracia	 por
apellido	y	fortuna,	lo	que	otorgaba	cierta	impunidad	a	sus	groserías,	pero	sobrepasó
los	 límites	 tolerables	 y	 hasta	 su	 familia	 acabó	 repudiándolo.	 Fue	 despedido	 de	 su
puesto	en	la	Cancillería	al	ser	sorprendido	orinando	detrás	de	las	cortinas	de	brocado
verde	del	Salón	de	los	Escudos	y	por	la	misma	razón	lo	expulsaron	de	una	embajada,
pero	 esa	 mala	 costumbre,	 inaceptable	 para	 el	 protocolo	 diplomático,	 no	 era
impedimento	 para	 la	 jefatura	 de	 un	 ministerio.	 Sus	 mayores	 virtudes	 eran	 la
capacidad	para	adular	al	General	y	su	talento	para	pasar	inadvertido.	En	realidad	su
nombre	se	hizo	famoso	años	más	tarde,	cuando	huyó	del	país	en	una	avioneta	privada
y	en	el	tumulto	y	la	precipitación	de	la	partida	olvidó	sobre	la	pista	una	maleta	llena
de	 oro,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 le	 hizo	 falta	 en	 el	 exilio.	 Vivía	 en	 una	 mansión
colonial	 en	 el	 centro	 de	 un	 parque	 umbroso,	 donde	 crecían	 helechos	 tan	 grandes
como	pulpos	y	orquídeas	 salvajes	 prendidas	 a	 los	 árboles.	Por	 las	 noches	brillaban
puntos	rojos	entre	el	follaje	del	jardín,	ojos	de	gnomos	y	otros	seres	benéficos	de	la
vegetación,	o	simples	murciélagos	que	descendían	en	vuelo	rasante	desde	los	tejados.
Divorciado,	 sin	 hijos	 ni	 amigos,	 el	ministro	 vivía	 solo	 en	 ese	 lugar	 encantado.	 La
casa,	 herencia	 de	 sus	 abuelos,	 resultaba	 demasiado	 grande	 para	 él	 y	 sus	 sirvientes,
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muchos	 cuartos	 estaban	 vacíos	 y	 cerrados	 con	 llave.	Mi	 imaginación	 se	 disparaba
ante	 esas	 puertas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos,	 tras	 las	 cuales	 creía	 percibir
susurros,	 gemidos,	 risas.	Al	 principio	pegaba	 el	 oído	y	 atisbaba	por	 las	 cerraduras,
pero	pronto	no	necesité	tales	métodos	para	adivinar	universos	completos	allí	ocultos,
cada	cual	con	sus	propias	leyes,	su	tiempo,	sus	habitantes,	preservados	del	uso	y	de	la
contaminación	cotidiana.	Puse	a	las	piezas	nombres	sonoros	que	evocaban	cuentos	de
mi	 madre,	 Katmandú,	 Palacio	 de	 los	 Osos,	 Cueva	 de	 Merlín,	 y	 me	 bastaba	 un
esfuerzo	 mínimo	 del	 pensamiento	 para	 traspasar	 la	 madera	 y	 penetrar	 en	 esas
historias	extraordinarias	que	se	desarrollaban	al	otro	lado	de	las	paredes.

Aparte	 de	 los	 chóferes	 y	 los	 guardaespaldas,	 que	 ensuciaban	 el	 parquet	 y	 se
robaban	 los	 licores,	 en	 la	mansión	 trabajaban	 una	 cocinera,	 un	 viejo	 jardinero,	 un
mayordomo	 y	 yo.	 Nunca	 supe	 para	 qué	 me	 contrataron	 ni	 cuál	 fue	 el	 arreglo
comercial	entre	el	patrón	y	mi	Madrina,	pasaba	casi	 todo	el	día	ociosa,	correteando
por	 el	 jardín,	 escuchando	 la	 radio,	 soñando	 con	 las	 habitaciones	 clausuradas	 o
contando	historias	de	aparecidos	a	los	demás	empleados	a	cambio	de	golosinas.	Sólo
dos	funciones	exclusivas	eran	mías:	lustrar	los	zapatos	y	retirar	la	bacinilla	del	amo.

El	 mismo	 día	 que	 llegué	 hubo	 una	 cena	 para	 embajadores	 y	 políticos.	 Nunca
había	 presenciado	 preparativos	 semejantes.	Un	 camión	 descargó	mesas	 redondas	 y
sillas	 doradas,	 de	 los	 arcones	 del	 repostero	 salieron	 manteles	 bordados	 y	 de	 los
aparadores	del	comedor	la	vajilla	de	banquete	y	los	cubiertos	con	el	monograma	de	la
familia	grabado	en	oro.	El	mayordomo	me	entregó	un	paño	para	que	le	sacara	brillo	a
la	cristalería	y	me	maravilló	el	sonido	perfecto	de	las	copas	al	rozarse	y	la	luz	de	las
lámparas	 reflejada	como	un	arcoiris	en	cada	una.	Trajeron	un	cargamento	de	 rosas,
que	fueron	puestas	en	jarrones	de	porcelana	distribuidos	por	los	salones.	Surgieron	de
los	armarios	fuentes	y	garrafas	de	plata	bruñida,	por	la	cocina	desfilaron	pescados	y
carnes,	vinos	y	quesos	traídos	de	Suiza,	frutas	en	caramelo	y	tortas	encargadas	a	las
monjas.	Diez	mesoneros	con	guantes	blancos	atendieron	a	los	invitados	mientras	yo
observaba	 tras	 las	 cortinas	 del	 salón,	 fascinada	 con	 ese	 refinamiento	 que	me	 daba
nuevo	material	 para	 adornar	 los	 cuentos.	Ahora	 podría	 describir	 fiestas	 imperiales,
regocilándome	 en	 detalles	 que	 jamás	 se	 me	 habrían	 ocurrido,	 como	 los	 músicos
vestidos	de	frac	que	tocaron	ritmos	bailables	en	la	 terraza,	 los	faisanes	rellenos	con
castañas	 y	 coronados	 por	 penachos	 de	 plumas,	 las	 carnes	 asadas	 que	 presentaron
rociadas	 con	 licor	 y	 ardiendo	 en	 llamas	 azules.	 No	 quise	 irme	 a	 dormir	 hasta	 que
partió	 el	 último	 invitado.	 Al	 día	 siguiente	 hubo	 que	 limpiar,	 contar	 la	 cuchillería,
botar	los	ramilletes	marchitos	y	devolver	cada	cosa	a	su	sitio.	Me	incorporé	al	ritmo
habitual	de	la	casa.

En	 el	 segundo	 piso	 estaba	 el	 dormitorio	 del	ministro,	 una	 sala	 amplia	 con	 una
cama	 tallada	 con	 ángeles	 mofletudos,	 el	 artesonado	 del	 techo	 tenía	 un	 siglo	 de
existencia,	 las	 alfombras	 habían	 sido	 traídas	 del	 Oriente,	 las	 paredes	 lucían	 santos
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coloniales	 de	 Quito	 y	 de	 Lima	 y	 una	 colección	 de	 fotografías	 de	 él	 mismo	 en
compañía	 de	 diversos	 dignatarios.	 Frente	 al	 escritorio	 de	 jacarandá	 se	 alzaba	 un
antiguo	 sillón	 de	 felpa	 obispal,	 de	 brazos	 y	 patas	 doradas,	 con	 un	 orificio	 en	 el
asiento.	Allí	 se	 instalaba	 el	 patrón	 a	 satisfacer	 los	 apremios	 de	 su	 naturaleza,	 cuyo
producto	 iba	 a	 parar	 en	 un	 recipiente	 de	 loza	 colocado	 debajo.	 Podía	 permanecer
horas	instalado	en	ese	mueble	anacrónico,	escribiendo	cartas	y	discursos,	leyendo	el
periódico,	 bebiendo	 whisky.	 Al	 concluir	 tiraba	 del	 cordón	 de	 una	 campana	 que
repicaba	en	toda	la	casa	como	un	anuncio	de	catástrofe	y	yo,	furiosa,	subía	a	retirar	la
bacinilla	 sin	 comprender	 por	 qué	 ese	 hombre	 no	 usaba	 el	 baño	 como	 cualquier
persona	normal.	El	señor	siempre	tuvo	esa	manía,	no	hagas	tantas	preguntas,	niña,	me
dijo	 el	 mayordomo	 como	 única	 explicación.	 A	 los	 pocos	 días	 yo	 sentía	 que	 me
ahogaba,	no	lograba	respirar	bien,	tenía	un	sofoco	perpetuo,	cosquillas	en	las	manos	y
los	pies,	un	sudor	de	adrenalina.	Ni	la	esperanza	de	asistir	a	otra	fiesta	o	las	fabulosas
aventuras	de	las	habitaciones	cerradas	podían	apartar	de	mi	mente	el	sillón	de	felpa,
la	expresión	del	patrón	cuando	me	indicaba	con	un	gesto	mi	deber,	el	 trayecto	para
vaciar	 aquello.	 El	 quinto	 día	 escuché	 la	 convocatoria	 de	 la	 campana	 y	me	 hice	 la
sorda	por	un	 rato	distrayéndome	en	 la	 cocina,	pero	a	 los	pocos	minutos	 la	 llamada
retumbaba	en	mi	cerebro.	Por	fin	subí,	paso	a	paso	escalera	arriba,	en	cada	peldaño
más	 y	más	 acalorada.	 Entré	 a	 ese	 cuarto	 lujoso	 impregnado	 de	 olor	 a	 establo,	me
incliné	por	detrás	del	asiento	y	retiré	la	bacinilla.	De	la	manera	más	tranquila,	como	si
fuera	un	gesto	de	todos	los	días,	levanté	el	recipiente	y	le	di	vuelta	sobre	el	ministro
de	Estado,	desprendiéndome	de	la	humillación	con	un	solo	movimiento	de	la	muñeca.
Por	un	largo	momento	él	se	mantuvo	inmóvil,	los	ojos	desorbitados.

—Adiós,	señor.	—Giré	sobre	los	talones,	salí	con	prisa	de	la	pieza,	me	despedí	de
los	 personajes	 dormidos	 tras	 las	 puertas	 selladas,	 bajé	 las	 escaleras,	 pasé	 entre	 los
chóferes	y	 los	guardaespaldas,	crucé	el	parque	y	me	fui	antes	de	que	el	afectado	se
repusiera	del	asombro.

No	me	atreví	a	buscar	a	mi	Madrina,	porque	le	había	tomado	miedo	desde	que	en
la	 confusión	 de	 su	 locura	 amenazó	 con	 coserme	 por	 dentro	 también	 a	mí.	 En	 una
cafetería	 me	 prestaron	 un	 teléfono	 y	 llamé	 donde	 los	 solterones	 para	 hablar	 con
Elvira,	pero	allí	me	notificaron	que	había	salido	una	mañana	llevándose	su	féretro	en
un	 carretón	 alquilado	 y	 no	 regresó	 a	 trabajar,	 no	 sabían	 dónde	 ubicarla,	 se	 había
esfumado	 sin	 dar	 una	 disculpa,	 dejando	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias.	 Tuve	 la
sensación	 de	 haber	 vivido	 antes	 ese	 mismo	 desamparo,	 invoqué	 a	 mi	 madre	 para
darme	 ánimo	y	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 acude	 a	 una	 cita,	me	 dirigí	 instintivamente
hacia	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	En	 la	Plaza	del	Padre	de	 la	Patria	 casi	no	 reconocí	 la
estatua	 ecuestre,	 porque	 le	 habían	 sacado	 brillo	 y	 en	 vez	 de	 las	 salpicaduras	 de
paloma	 y	 la	 pátina	 verdosa	 del	 tiempo,	 ahora	 lucía	 destellos	 de	 gloria.	 Pensé	 en
Huberto	Naranjo,	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	alguna	vez	tuve,	sin	contemplar	la
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posibilidad	de	 que	 él	me	hubiera	 olvidado	o	 fuera	 difícil	 hallarlo,	 porque	no	había
vivido	 lo	 suficiente	 para	 ser	 pesimista.	 Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 pileta	 donde	 él
apostaba	 con	 el	 pez	 sin	 cola,	 a	 contemplar	 los	 pájaros,	 las	 ardillas	 negras	 y	 los
perezosos	en	las	ramas	de	los	árboles.	Al	atardecer	consideré	que	ya	había	esperado
demasiado,	 abandoné	 mi	 asiento	 y	 me	 interné	 por	 las	 calles	 laterales,	 que
conservaban	 el	 encanto	 de	 la	 arquitectura	 colonial,	 aún	 intocadas	 por	 las	 palas
mecánicas	de	los	constructores	italianos.	Pregunté	por	Naranjo	en	los	almacenes	del
barrio,	en	los	kioskos	y	en	los	restaurantes,	donde	muchos	lo	conocían,	porque	fueron
ésos	 sus	 cuarteles	 de	 operaciones	 desde	 que	 era	 un	 mocoso.	 En	 todas	 partes	 me
trataron	con	amabilidad,	pero	nadie	quiso	comprometer	una	respuesta,	supongo	que	la
dictadura	había	enseñado	a	la	gente	a	cerrar	la	boca,	nunca	se	sabe	hasta	una	chiquilla
con	 delantal	 de	 sirvienta	 y	 un	 trapo	 de	 lustrar	 colgado	 del	 cinturón	 puede	 ser
sospechosa.	 Por	 fin	 alguien	 se	 compadeció	 y	 me	 sopló	 un	 dato:	 anda	 a	 la	 calle
República,	de	noche	él	 ronda	por	 allí,	me	dijo.	En	esa	época	 la	 zona	 roja	 consistía
sólo	en	un	par	de	cuadras	mal	iluminadas,	inocentes	en	comparación	con	la	ciudadela
que	llegó	a	ser	después,	pero	ya	había	avisos	de	señoritas	con	el	parche	negro	de	la
censura	 sobre	 los	 senos	 desnudos,	 y	 faroles	 señalando	 hoteles	 de	 paso,	 discretos
burdeles,	garitos	de	juego.	Me	acordé	que	no	había	comido,	pero	no	me	atreví	a	pedir
ayuda,	 mejor	 muerta	 que	 mendigando,	 pajarito,	 me	 machacaba	 Elvira.	 Ubiqué	 un
callejón	ciego,	me	acomodé	detrás	de	unas	cajas	de	cartón	y	me	dormí	en	un	instante.
Desperté	varias	horas	más	tarde,	con	unos	dedos	firmes	clavados	en	el	hombro.

—Me	dicen	que	tú	me	andas	buscando.	¿Qué	carajo	quieres?
Al	 principio	 no	 lo	 reconocí	 ni	 él	 tampoco	 a	mí.	Huberto	Naranjo	 había	 dejado

atrás	al	niño	que	alguna	vez	fue.	Me	pareció	muy	elegante,	con	sus	patillas	morenas,
copete	engominado,	pantalones	ajustados,	botas	de	tacón	alto	y	cinturón	de	cuero	con
remaches	metálicos.	Asomaba	en	su	rostro	una	expresión	petulante,	pero	en	los	ojos
bailaba	esa	chispa	traviesa	que	ninguna	de	las	grandes	violencias	sufridas	a	lo	largo
de	su	existencia	pudo	borrar.	Tendría	poco	más	de	quince	años,	pero	se	veía	mayor
por	 la	 manera	 de	 balancearse	 con	 las	 rodillas	 ligeramente	 dobladas,	 las	 piernas
abiertas,	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	el	cigarrillo	colgando	del	 labio	inferior.	Ese
modo	 de	 llevar	 el	 cuerpo	 como	 un	 bandolero	 me	 sirvió	 para	 identificarlo,	 porque
caminaba	igual	cuando	era	un	chiquillo	de	pantalones	cortos.

—Soy	Eva.
—¿Quién?
—Eva	Luna.
Huberto	Naranjo	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	se	metió	los	pulgares	en	el	cinturón,

escupió	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	me	observó	desde	 arriba.	Estaba	 oscuro	 y	 no	 podía
distinguirme	bien,	pero	la	voz	era	la	misma	y	entre	las	sombras	vislumbró	mis	ojos.

—¿Eres	la	que	contaba	cuentos?
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—Sí.
Entonces	él	olvidó	su	papel	de	villano	y	volvió	a	ser	el	niño	abochornado	por	un

beso	en	la	nariz,	que	se	despidió	de	mí	un	día.	Puso	una	rodilla	en	el	suelo,	se	acercó
y	sonrió	con	la	alegría	de	quien	recupera	un	perro	perdido.	Sonreí	 también,	 todavía
ofuscada	 por	 el	 sueño.	 Nos	 estrechamos	 las	 manos	 con	 timidez,	 dos	 palmas
sudorosas,	 tanteándonos,	 reconociéndonos,	 sonrojados,	 hola,	 hola,	 y	 de	 pronto	 no
resistí	más,	me	 incorporé,	 le	 eché	 los	 brazos	 encima	 y	me	 apreté	 contra	 su	 pecho,
refregando	la	cara	en	su	camisa	de	cantante	y	en	su	cuello	manchado	de	brillantina
perfumada,	mientras	él	me	daba	golpecitos	de	consuelo	en	la	espalda	y	tragaba	saliva.

—Tengo	 un	 poco	 de	 hambre	 —fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir	 para
disimular	las	ganas	de	echarme	a	llorar.

—Límpiate	la	nariz	y	vamos	a	comer	—replicó	él	acomodándose	de	memoria	el
copete	con	un	peine	de	bolsillo.

Me	llevó	por	las	calles	vacías	y	silenciosas	hasta	el	único	boliche	que	permanecía
abierto,	 entró	 empujando	 las	 puertas	 como	 un	 vaquero	 y	 nos	 encontramos	 en	 una
habitación	en	penumbra,	cuyos	contornos	se	borraban	en	el	humo	de	los	cigarrillos.
Una	rockola	 tocaba	canciones	sentimentales	mientras	 los	clientes	se	aburrían	en	 las
mesas	de	billar	o	se	emborrachaban	en	la	barra	del	bar.	Me	condujo	de	la	mano	por
detrás	del	mesón,	atravesamos	un	pasillo	y	entramos	en	una	cocina.	Un	joven	moreno
y	bigotudo	cortaba	trozos	de	carne	manejando	el	cuchillo	como	un	sable.

—Hazle	un	bistec	a	esta	niña,	Negro,	pero	que	sea	bien	grande,	¿oíste?	Y	ponle
dos	huevos,	arroz	y	papas	fritas.	Yo	pago.

—Tú	mandas,	Naranjo.	¿No	es	ésta	la	muchachita	que	andaba	preguntando	por	ti?
Por	aquí	pasó	en	la	tarde.	¿Es	tu	novia?	—sonrió	el	otro	con	un	guiño.

—No	seas	pendejo,	Negro,	es	mi	hermana.
Me	 sirvió	 más	 comida	 de	 la	 que	 podía	 consumir	 en	 dos	 días.	 Mientras	 yo

masticaba,	 Huberto	 Naranjo	me	 observó	 en	 silencio	midiendo	 con	 ojo	 experto	 los
cambios	visibles	en	mi	cuerpo,	nada	importantes,	porque	me	desarrollé	más	tarde.	Sin
embargo,	los	senos	incipientes	marcaban	mi	delantal	de	algodón	como	dos	limones	y
ya	en	aquel	 tiempo	Naranjo	era	el	mismo	catador	de	mujeres	que	hoy	es,	de	modo
que	pudo	presentir	 la	forma	futura	de	las	caderas	y	otras	protuberancias	y	sacar	sus
conclusiones.

—Una	vez	me	dijiste	que	me	quedara	contigo	—le	dije.
—Eso	fue	hace	varios	años.
—Ahora	vine	para	quedarme.
—De	 eso	 vamos	 a	 hablar	 después,	 ahora	 cómete	 el	 postre	 del	Negro,	 que	 está

bien	bueno	—respondió	y	una	sombra	le	nubló	la	cara.

—No	puedes	quedarte	conmigo.	Una	mujer	no	debe	vivir	en	la	calle	—sentenció
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Huberto	Naranjo	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 un	 alma	 en	 el	 boliche	 y
hasta	las	canciones	de	amor	habían	muerto	en	la	rockola.	Afuera	despuntaba	un	día
igual	a	todos,	comenzaba	el	ir	y	venir	del	tráfico	y	de	la	gente	apresurada.

—¡Pero	antes	me	lo	propusiste!
—Sí,	pero	entonces	eras	una	niña.
La	 lógica	 de	 este	 razonamiento	 se	 me	 escapó	 por	 completo.	 Me	 sentía	 mejor

preparada	para	enfrentarme	con	el	destino	ahora	que	era	algo	mayor	y	creía	tener	una
vasta	experiencia	mundana,	pero	él	me	explicó	que	la	cosa	era	al	revés:	al	crecer	tenía
más	 necesidad	 de	 ser	 protegida	 por	 un	 hombre,	 al	 menos	 mientras	 fuera	 joven,
después	 daba	 lo	mismo,	 porque	 no	 seria	 apetecible	 para	 nadie.	No	 te	 pido	 que	me
cuides,	 nadie	 me	 está	 atacando,	 sólo	 quiero	 andar	 contigo,	 alegué,	 pero	 él	 fue
inflexible	y	para	ahorrar	 tiempo	zanjó	 la	discusión	con	un	puñetazo	 sobre	 la	mesa,
bueno	chica,	ya	está	bien,	me	importan	un	carajo	tus	razones,	a	callar.	Apenas	acabó
de	despertar	la	ciudad,	Huberto	Naranjo	me	cogió	por	un	brazo	y	me	llevó	medio	a	la
rastra	 al	 departamento	 de	 la	 Señora,	 un	 sexto	 piso	 de	 un	 edificio	 en	 la	 calle
República,	mejor	cuidado	que	otros	del	barrio.	Nos	abrió	la	puerta	una	mujer	madura
en	 bata	 de	 levantarse	 y	 pantuflas	 con	 pompones,	 todavía	 mareada	 de	 sueño	 y
mascullando	la	resaca	de	algún	desvelo.

—¿Qué	pasa,	Naranjo?
—Te	traigo	una	amiga.
—¡Cómo	se	te	ocurre	sacarme	de	la	cama	a	esta	hora!
Pero	 nos	 invitó	 a	 entrar,	 nos	 ofreció	 asiento	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 arreglarse	 un

poco.	Después	de	una	larga	espera	apareció	por	fin	la	mujer,	encendiendo	lámparas	a
su	paso	y	agitando	el	 ambiente	 con	el	 revuelo	de	 su	bata	de	nylon	y	de	 su	 terrible
perfume.	Necesité	un	par	de	minutos	para	darme	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	misma
persona,	 le	habían	crecido	 las	pestañas,	 la	piel	parecía	un	plato	de	arcilla,	 sus	 rizos
pálidos	y	sin	brillo	se	alzaban	petrificados,	los	párpados	eran	dos	pétalos	azules	y	la
boca	 una	 cereza	 reventada;	 sin	 embargo,	 esos	 asombrosos	 cambios	 no	 torcían	 la
expresión	 simpática	 de	 su	 rostro	 y	 el	 encanto	 de	 su	 sonrisa.	 La	 Señora,	 como	 la
llamaban	todos,	reía	por	cualquier	motivo	y	al	hacerlo	arrugaba	la	cara	y	entornaba
los	ojos,	un	gesto	amable	y	contagioso	que	me	ganó	de	inmediato.

—Se	llama	Eva	Luna	y	viene	a	vivir	contigo	—anunció	Naranjo.
—Estás	loco,	hijo.
—Te	voy	a	pagar.
—A	ver,	niña,	da	una	vuelta	para	verte.	No	estoy	en	ese	negocio,	pero…
—¡No	viene	a	trabajar!	—la	interrumpió	él.
—No	estoy	pensando	emplearla	ahora,	nadie	la	aceptaría	ni	de	gratis,	pero	puedo

empezar	a	enseñarle.
—Nada	de	eso.	Haz	cuenta	que	es	mi	hermana.
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—¿Y	para	qué	quiero	yo	a	tu	hermana?
—Para	que	te	acompañe,	sabe	contar	cuentos.
—¿Qué?
—Cuenta	cuentos.
—¿Qué	clase	de	cuentos?
—De	amor,	de	guerra,	de	miedo,	de	lo	que	le	pidas.
—¡Vaya!	 —exclamó	 la	 Señora	 observándome	 con	 benevolencia—.	 De	 todos

modos	 hay	 que	 arreglarla	 un	 poco,	 Huberto,	 mírale	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 tiene
cuero	de	cachicamo.	Tendrás	que	aprender	modales,	muchacha,	no	te	sientes	como	si
estuvieras	montada	en	una	bicicleta.

—Olvídate	de	esas	estupideces	y	enséñale	a	leer.
—¿Leer?	¿Para	qué	quieres	una	intelectual?
Huberto	era	hombre	de	decisiones	rápidas	y	ya	a	sus	años	estaba	convencido	de

que	 su	 palabra	 era	 ley,	 de	modo	 que	 plantó	 unos	 billetes	 en	 la	mano	 de	 la	mujer,
prometió	 volver	 con	 frecuencia	 y	 se	 fue	 recitando	 recomendaciones	 con	 un	 firme
taconeo	 de	 sus	 botas,	 no	 se	 te	 ocurra	 pintarle	 el	 pelo,	 porque	 te	 metes	 en	 un	 lío
conmigo,	 que	 no	 salga	 de	 noche,	 la	 situación	 está	 jodida	 desde	 que	mataron	 a	 los
estudiantes,	 todas	 las	 mañanas	 aparecen	 muertos	 por	 allí,	 no	 la	 mezcles	 en	 tus
negocios,	acuérdate	que	es	como	de	mi	familia,	cómprale	ropa	de	señorita,	yo	pago
todo,	 dale	 leche,	 dicen	 que	 hace	 engordar,	 si	 me	 necesitas	 me	 dejas	 recado	 en	 el
boliche	del	Negro	y	yo	vengo	volando,	ah…	y	gracias,	ya	sabes	que	me	tienes	a	 la
orden.	 Apenas	 salió,	 la	 Señora	 se	 volvió	 con	 su	 estupenda	 sonrisa,	 caminó	 a	 mi
alrededor	 examinándome,	 mientras	 yo	 fijaba	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 mejillas
ardientes,	 abochornada,	 porque	hasta	 ese	día	no	había	 tenido	ocasión	de	 realizar	 el
inventario	de	mi	propia	insignificancia.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Trece,	más	o	menos.
—No	te	preocupes,	nadie	nace	bonita,	eso	se	hace	con	paciencia	y	trabajo,	pero

vale	 la	pena	porque	si	 lo	consigues	 tienes	 la	vida	 resuelta.	Para	empezar	 levanta	 la
cabeza	y	sonríe.

—Prefiero	aprender	a	leer…
—Ésas	 son	 tonterías	 de	 Naranjo.	 No	 le	 hagas	 caso.	 Los	 hombres	 son	 muy

soberbios,	siempre	están	opinando.	Lo	mejor	es	decirles	que	sí	a	todo	y	hacer	lo	que	a
una	le	da	la	gana.

La	Señora	tenía	hábitos	noctámbulos,	defendía	su	departamento	de	la	luz	natural
con	gruesos	cortinajes	y	lo	alumbraba	con	tantos	bombillos	de	colores,	que	a	primera
vista	parecía	la	entrada	de	un	circo.	Me	señaló	los	frondosos	helechos	que	decoraban
los	 rincones,	 todos	 de	 plástico,	 el	 bar	 con	 botellas	 y	 copas	 diversas,	 la	 cocina
impoluta	donde	no	se	divisaba	ni	una	olla,	su	dormitorio	con	una	cama	redonda	sobre
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la	 cual	 reposaba	 una	muñeca	 española	 vestida	 de	 lunares.	 En	 el	 baño,	 atestado	 de
potiches	de	cosméticos,	había	grandes	toallas	rosadas.

—Desnúdate.
—¿Ah?
—Quítate	la	ropa.	No	te	asustes,	sólo	voy	a	lavarte	—se	rió	la	Señora.
Llenó	 la	 bañera,	 vació	 un	 puñado	 de	 sales	 que	 llenaron	 el	 agua	 de	 espuma

fragante	 y	 allí	me	 sumergí,	 primero	 con	 timidez	 y	 luego	 con	 un	 suspiro	 de	 placer.
Cuando	 ya	 comenzaba	 a	 dormirme	 entre	 vapores	 de	 jazmín	 y	merengue	 de	 jabón,
reapareció	 la	 Señora	 con	 un	 guante	 de	 crin	 para	 refregarme.	Después	me	 ayudó	 a
secarme,	me	puso	talco	boratado	en	las	axilas	y	unas	gotas	de	perfume	en	el	cuello.

—Vístete.	Iremos	a	comer	algo	y	luego	a	la	peluquería	—anunció.
Por	 el	 camino	 los	 transeúntes	 se	volteaban	 a	mirar	 a	 la	mujer,	 aturdidos	por	 su

andar	provocativo	y	su	aspecto	de	toreadora,	demasiado	atrevido	aún	en	ese	clima	de
colores	brillantes	y	hembras	de	lidia.	El	vestido	la	ceñía	poniendo	en	relieve	colinas	y
valles,	relucían	los	abalorios	en	su	cuello	y	en	sus	brazos,	tenía	la	piel	blanca	como
tiza,	todavía	bastante	apreciada	en	ese	sector	de	la	ciudad,	aunque	entre	los	ricos	ya
se	había	puesto	de	moda	el	bronceado	de	playa.	Después	de	comer	nos	dirigimos	al
salón	de	belleza,	donde	la	Señora	ocupó	todo	el	ámbito	con	sus	saludos	ruidosos,	su
sonrisa	inmaculada	y	su	presencia	descollante	de	hetaira	magnífica.	Fuimos	atendidas
por	 las	 peluqueras	 con	 las	 deferencias	 reservadas	 a	 las	 buenas	 clientas	 y	 luego
partimos	las	dos	con	ánimo	alegre	por	los	portales	del	centro,	yo	con	una	melena	de
trovador	 y	 la	 mujer	 con	 una	 mariposa	 de	 carey	 atrapada	 en	 sus	 rizos,	 dejando	 a
nuestro	paso	una	estela	de	patchulí	y	fijador	capilar.	Cuando	llegó	el	momento	de	las
compras	me	hizo	probarme	de	cuanto	había,	menos	pantalones,	porque	la	Señora	era
de	opinión	que	una	mujer	con	ropas	masculinas	es	tan	grotesca	como	un	hombre	con
falda.	Por	último	escogió	para	mí	zapatos	de	bailarina,	vestidos	amplios	y	cinturones
de	 elástico,	 tal	 como	 se	veían	 en	 las	películas.	La	más	preciosa	 adquisición	 fue	un
diminuto	 sostén	 donde	 mis	 ridículas	 pechugas	 flotaban	 como	 ciruelas	 perdidas.
Cuando	acabó	conmigo	eran	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	yo	estaba	 transformada	en	otro
ser,	largamente	me	busqué	en	el	espejo,	pero	no	pude	hallarme,	el	cristal	me	devolvía
la	imagen	de	un	ratón	desorientado.

Al	anochecer	llegó	Melecio,	el	mejor	amigo	de	la	Señora.
—¿Y	esto?	—preguntó	asombrado	al	verme.
—Para	no	entrar	en	detalles,	digamos	que	es	la	hermana	de	Huberto	Naranjo.
—¿No	estarás	pensando…?
—No,	me	la	dejó	como	compañía…
—¡Eso	no	más	te	faltaba!
Pero	a	los	pocos	minutos	me	había	adoptado	y	ambos	jugábamos	con	la	muñeca	y

escuchábamos	 discos	 de	 rock	 n'	 roll,	 un	 extraordinario	 descubrimiento	 para	 mí,
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habituada	a	 la	 salsa,	 los	boleros	y	 las	 rancheras	de	 las	 radios	de	cocina.	Esa	noche
probé	el	aguardiente	con	jugo	de	piña	y	los	pasteles	con	crema,	base	de	la	dieta	en	esa
casa.	 Más	 adelante,	 la	 Señora	 y	 Melecio	 partieron	 a	 sus	 respectivos	 trabajos,
dejándome	sobre	 la	cama	 redonda,	 abrazada	a	 la	muñeca	española,	 arrullada	por	el
ritmo	frenético	del	rock	y	con	la	certeza	plena	de	que	ése	había	sido	uno	de	los	días
más	felices	de	mi	vida.

Melecio	 se	 arrancaba	 los	 vellos	 del	 rostro	 con	 pinza,	 después	 se	 pasaba	 un
algodón	empapado	en	éter	y	así	su	piel	había	adquirido	textura	de	seda,	cuidaba	sus
manos,	largas	y	finas,	y	cada	noche	se	cepillaba	cien	veces	el	cabello;	era	alto	y	de
huesos	 firmes,	 pero	 se	movía	 con	 tal	 delicadeza	 que	 lograba	 dar	 una	 impresión	 de
fragilidad.	Nunca	mencionaba	a	su	familia	y	sería	años	después,	en	 los	 tiempos	del
penal	de	Santa	María,	cuando	la	Señora	pudo	averiguar	sus	orígenes.	Su	padre	era	un
oso	emigrado	de	Sicilia	que	cuando	veía	a	su	hijo	con	los	juguetes	de	su	hermana	le
caía	encima	para	golpearlo	a	 los	gritos	de	¡ricchione!	¡pederasta!	¡mascalzone!	 Su
madre	 cocinaba	 abnegadamente	 la	 pasta	 ritual	 y	 se	 plantaba	 por	 delante	 con	 la
determinación	de	una	 fiera	cuando	el	padre	 intentaba	obligarlo	a	patear	una	pelota,
boxear,	 beber	 y	 más	 tarde	 visitar	 los	 prostíbulos.	 A	 solas	 con	 su	 hijo	 ella	 quiso
averiguar	sus	sentimientos,	pero	la	única	explicación	de	Melecio	fue	que	llevaba	una
mujer	 por	 dentro	 y	 no	 podía	 habituarse	 a	 ese	 aspecto	 de	 hombre	 en	 el	 cual	 estaba
aprisionado	como	en	una	camisa	de	fuerza.	Nunca	dijo	otra	cosa	y	más	tarde,	cuando
los	 psiquiatras	 le	 desmenuzaron	 el	 cerebro	 a	 preguntas,	 siempre	 contestó	 igual;	 no
soy	marica,	soy	mujer,	este	cuerpo	es	un	error.	Nada	más	y	nada	menos.	Se	fue	de	su
casa	apenas	logró	convencer	a	la	mamma	de	que	era	mucho	peor	quedarse	y	morir	en
manos	de	su	propio	padre.	Desempeñó	varios	oficios	y	acabó	dando	clases	de	italiano
en	 una	 academia	 de	 lenguas	 donde	 le	 pagaban	 poco,	 pero	 el	 horario	 resultaba
cómodo.	Una	vez	al	mes	se	encontraba	con	su	madre	en	el	parque,	le	daba	un	sobre
con	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 sus	 ingresos,	 cualquiera	 que	 ellos	 fueran,	 y	 la
tranquilizaba	 con	 mentiras	 sobre	 hipotéticos	 estudios	 de	 arquitectura.	 Al	 padre
dejaron	de	mencionarlo	y	al	cabo	de	un	año	la	mujer	comenzó	a	usar	ropa	de	viuda,
porque	a	pesar	de	que	el	oso	se	conservaba	en	perfecta	salud,	ella	lo	había	matado	en
su	corazón.	Melecio	se	las	arregló	por	un	tiempo,	pero	rara	vez	le	alcanzaba	el	dinero
y	había	días	en	los	cuales	se	mantenía	en	pie	sólo	con	café.	En	esa	época	conoció	a	la
Señora	y	a	partir	de	ese	momento	comenzó	para	él	una	etapa	más	afortunada.	Había
crecido	en	un	clima	de	ópera	trágica	y	el	 tono	de	sainete	de	su	nueva	amiga	fue	un
bálsamo	para	las	heridas	sufridas	en	su	casa	y	las	que	continuaba	sufriendo	a	diario
en	la	calle	por	sus	modales	delicados.	No	eran	amantes.	Para	ella	el	sexo	constituía
sólo	el	pilar	fundamental	de	su	empresa	y	a	su	edad	no	estaba	dispuesta	a	despilfarrar
energía	en	esos	trotes,	y	para	Melecio	la	intimidad	con	una	mujer	resultaba	chocante.
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Con	 muy	 buen	 juicio	 establecieron	 desde	 el	 principio	 una	 relación	 de	 la	 cual
descartaron	los	celos,	la	posesión	arbitraria,	la	falta	de	cortesía	y	otros	inconvenientes
propios	del	amor	carnal.	Ella	era	veinte	años	mayor	que	él	y	a	pesar	de	esa	diferencia,
o	tal	vez	por	lo	mismo,	compartían	una	espléndida	amistad.

—Me	dieron	el	dato	de	un	buen	empleo	para	ti.	¿Te	gustaría	cantar	en	un	bar?	—
propuso	un	día	la	Señora.

—No	sé…	nunca	lo	he	hecho.
—Nadie	 te	 va	 a	 reconocer.	 Estarás	 disfrazado	 de	 mujer.	 Es	 un	 cabaret	 de

transformistas,	pero	no	te	espantes,	es	gente	decente	y	pagan	bien,	el	trabajo	es	fácil,
ya	lo	verás…

—¡Tú	también	crees	que	soy	uno	de	ésos!
—No	te	ofendas.	Cantar	allí	no	significa	nada.	Es	un	oficio	como	cualquier	otro

—repuso	 la	 Señora,	 cuyo	 sólido	 sentido	 práctico	 era	 capaz	 de	 reducir	 todo	 a
dimensiones	domésticas.

Con	 algunas	 dificultades	 logró	 vencer	 la	 barrera	 de	 prejuicios	 de	 Melecio	 y
convencerlo	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 oferta.	 Al	 principio	 él	 se	 sintió	 chocado	 con	 el
ambiente,	pero	en	su	noche	de	estreno	descubrió	que	no	sólo	llevaba	una	mujer	por
dentro,	 también	 había	 una	 actriz.	 Se	 reveló	 en	 él	 un	 talento	 histriónico	 y	 musical
ignorado	hasta	entonces	y	lo	que	empezó	como	un	número	de	relleno	acabó	siendo	lo
mejor	del	espectáculo.	Inició	una	doble	vida,	de	día	el	sobrio	maestro	de	la	academia
y	por	 las	 noches,	 una	 criatura	 fantástica	 cubierta	 de	 plumas	y	 diamantes	 de	 vidrio.
Prosperó	el	estado	de	sus	finanzas,	pudo	hacer	algunos	regalos	a	su	madre,	mudarse	a
un	cuarto	más	decente,	comer	y	vestirse	mejor.	Habría	sido	feliz	si	no	lo	invadiera	un
incontrolable	 malestar	 cada	 vez	 que	 recordaba	 sus	 propios	 genitales.	 Sufría	 al
observarse	 desnudo	 en	 el	 espejo	 o	 al	 comprobar	 que,	 muy	 a	 su	 pesar,	 funcionaba
como	un	hombre	normal.	Una	obsesión	recurrente	lo	atormentaba:	imaginaba	que	él
mismo	se	castraba	con	una	tijera	de	jardín,	una	contracción	de	los	brazos	y,	¡plaf!	ese
apéndice	maldito	caía	al	suelo	como	un	reptil	ensangrentado.

Se	 instaló	 en	 un	 cuarto	 alquilado	 en	 el	 barrio	 de	 los	 judíos,	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	 pero	 cada	 tarde,	 antes	 de	 ir	 a	 su	 trabajo,	 se	 daba	 tiempo	 para	 visitar	 a	 la
Señora.	Llegaba	al	anochecer,	cuando	empezaban	a	encenderse	las	luces	rojas,	verdes
y	azules	de	la	calle	y	las	pindongas	se	asomaban	a	las	ventanas	y	se	paseaban	por	las
aceras	 con	 sus	 aditamentos	 de	 batalla.	Aun	 antes	 de	 oír	 el	 timbre	 yo	 adivinaba	 su
presencia	y	 corría	 a	 recibirlo.	Me	alzaba	del	 suelo,	 no	has	 aumentado	ni	 un	gramo
desde	ayer,	¿es	que	no	te	dan	de	comer?	Era	su	saludo	habitual	y	como	un	ilusionista
hacía	aparecer	entre	sus	dedos	algún	dulce	para	mí.	Prefería	la	música	moderna,	pero
su	 público	 exigía	 canciones	 románticas	 en	 inglés	 o	 francés.	 Pasaba	 horas
aprendiéndolas	 para	 renovar	 su	 repertorio	 y	 de	 paso	 me	 las	 enseñaba.	 Yo	 las
memorizaba	 sin	 entender	 ni	 una	 palabra,	 porque	 en	 ellas	 no	 figuraba	 this	 pencil	 is
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red,	 is	 this	pencil	blue?	ni	ninguna	otra	 frase	del	curso	de	 inglés	para	principiantes
que	seguí	por	la	radio.	Nos	divertíamos	con	los	juegos	de	colegiales	que	ninguno	de
los	 dos	 tuvo	 oportunidad	 de	 practicar	 en	 la	 niñez,	 hacíamos	 casas	 para	 la	muñeca
española,	 correteábamos,	 cantábamos	 rondas	 en	 italiano,	 bailábamos.	 Me	 gustaba
observarlo	cuando	se	maquillaba	y	ayudarlo	a	coser	 las	mostacillas	en	 los	 trajes	de
fantasía	del	cabaret.

En	 su	 juventud,	 la	 Señora	 analizó	 sus	 posibilidades	 y	 concluyó	 que	 no	 tenía
paciencia	para	ganarse	el	sustento	con	métodos	respetables.	Se	inició	entonces	como
especialista	en	masajes	eruditos,	al	principio	con	cierto	éxito,	porque	tales	novedades
no	se	habían	visto	aún	por	estas	latitudes,	pero	con	el	crecimiento	demográfico	y	la
inmigración	 descontrolada,	 surgió	 una	 competencia	 desleal.	 Las	 asiáticas	 trajeron
técnicas	milenarias	imposibles	de	superar	y	las	portuguesas	bajaron	los	precios	hasta
lo	 irracional.	 Esto	 alejó	 a	 la	 Señora	 de	 ese	 arte	 ceremonioso,	 porque	 no	 estaba
dispuesta	a	realizar	acrobacias	de	saltimbanqui	o	darlo	barato	ni	a	su	marido,	en	caso
de	haberlo	 tenido.	Otra	se	habría	resignado	a	ejercer	su	oficio	en	forma	tradicional,
pero	ella	era	mujer	de	iniciativas	originales.	Inventó	unos	estrafalarios	 juguetes	con
los	 cuales	 pensaba	 invadir	 el	 mercado,	 pero	 no	 consiguió	 a	 nadie	 dispuesto	 a
financiarlos.	Por	falta	de	visión	comercial	en	el	país,	esa	idea	—como	tantas	otras—
fue	arrebatada	por	 los	norteamericanos,	 que	 ahora	 tienen	 las	patentes	y	venden	 sus
modelos	por	 todo	el	orbe.	El	pene	telescópico	a	manivela,	el	dedo	a	pilas	y	el	seno
infalible	 con	 pezones	 de	 caramelo,	 fueron	 creaciones	 suyas	 y	 si	 le	 pagaran	 el
porcentaje	al	cual	en	justicia	tiene	derecho,	sería	millonaria.	Pero	era	una	adelantada
para	 esa	 década,	 nadie	 pensaba	 entonces	 que	 tales	 adminículos	 podrían	 tener
demanda	masiva	y	no	parecía	rentable	producirlos	al	detalle	para	uso	de	especialistas.
Tampoco	consiguió	préstamos	bancarios	para	montar	su	propia	 fábrica.	Obnubilado
por	la	riqueza	del	petróleo,	el	Gobierno	ignoraba	las	industrias	no	tradicionales.	Este
fracaso	 no	 la	 descorazonó.	 La	 Señora	 hizo	 un	 catálogo	 de	 sus	 muchachas
encuadernado	 en	 terciopelo	 malva	 y	 lo	 mandó	 discretamente	 a	 las	 más	 altas
autoridades.	Días	más	tarde	recibió	la	primera	solicitud	para	una	fiesta	en	La	Sirena,
una	isla	privada	que	no	figura	en	ningún	mapa	de	navegación,	defendida	por	arrecifes
de	 coral	 y	 tiburones,	 a	 la	 cual	 sólo	 se	 puede	 acceder	 en	 avioneta.	 Pasado	 el
entusiasmo	inicial,	midió	el	tamaño	de	su	responsabilidad	y	se	puso	a	meditar	sobre
la	mejor	forma	de	complacer	a	tan	distinguida	clientela.	En	ese	instante,	tal	como	me
contó	Melecio	años	más	tarde,	posó	los	ojos	en	nosotros,	que	habíamos	sentado	a	la
muñeca	 española	 en	 un	 rincón	 y	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 le	 lanzábamos
monedas	tratando	de	embocarlas	en	la	falda	de	lunares.	Mientras	nos	contemplaba,	su
cerebro	 creativo	 barajaba	 diversas	 posibilidades	 y	 por	 fin	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
remplazar	la	muñeca	por	una	de	sus	muchachas.	Recordó	otros	juegos	infantiles	y	a
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cada	uno	le	añadió	un	pincelazo	obsceno,	transformándolo	en	una	novedosa	diversión
para	 los	 invitados	 de	 la	 fiesta.	 Después	 de	 eso	 no	 le	 faltó	 trabajo	 con	 banqueros,
magnates	y	encumbradas	personalidades	del	Gobierno,	que	pagaban	sus	servicios	con
fondos	 públicos.	 Lo	 mejor	 de	 este	 país	 es	 que	 la	 corrupción	 alcanza	 para	 todos,
suspiraba	 ella	 encantada.	 Con	 sus	 empleadas	 era	 severa.	 No	 las	 reclutaba	 con
engañifas	 de	 chulo	 de	 barrio,	 les	 hablaba	 claro	 para	 evitar	 malentendidos	 y
desbaratarles	 los	 escrúpulos	 desde	 el	 comienzo.	 Si	 una	 le	 fallaba,	 así	 fuera	 por
razones	de	enfermedad,	duelo	o	imponderable	catástrofe,	la	descartaba	de	inmediato.
Háganlo	con	entusiasmo,	niñas,	nosotras	trabajamos	para	caballeros	de	orden,	en	este
negocio	se	necesita	mucha	mística,	les	decía.	Cobraba	más	caro	que	la	competencia
local,	 porque	 había	 comprobado	 que	 los	 deslices	 baratos	 no	 se	 disfrutan	 ni	 se
recuerdan.	En	una	oportunidad	un	coronel	de	la	Guardia,	que	había	pasado	la	noche
con	una	de	las	mujeres,	a	la	hora	de	cancelar	la	cuenta	sacó	su	revólver	de	servicio,
amenazando	 con	meterla	 presa.	La	Señora	no	perdió	 la	 calma.	Antes	 de	un	mes	 el
militar	 llamó	 solicitando	 tres	 damas	 bien	 dispuestas	 para	 atender	 a	 unos	 delegados
extranjeros	y	ella	amablemente	le	respondió	que	invitara	a	su	esposa,	su	madre	y	su
abuela	si	quería	joder	gratis.	A	las	dos	horas	apareció	un	ordenanza	con	un	cheque	y
una	 caja	 de	 cristal	 con	 tres	 orquídeas	 moradas,	 que	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 flores
significa	tres	encantos	femeninos	de	poder	supremo,	como	explicó	Melecio,	aunque
posiblemente	el	cliente	no	lo	sabía	y	las	escogió	sólo	por	la	ostentación	del	envase.

Espiando	las	conversaciones	de	las	mujeres	aprendí	en	pocas	semanas	más	de	lo
que	 muchas	 personas	 descubren	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 Preocupada	 por	 mejorar	 la
calidad	de	 los	 servicios	de	 su	 empresa,	 la	Señora	 compraba	 libros	 franceses	que	 le
suministraba	a	hurtadillas	el	 ciego	del	kiosko;	 sospecho,	 sin	embargo,	que	 rara	vez
resultaban	de	alguna	utilidad,	porque	las	muchachas	se	quejaban	de	que	a	la	hora	del
calzoncillo	 los	 caballeros	 de	 orden	 se	 tomaban	 unos	 cuantos	 tragos	 y	 repetían	 las
mismas	rutinas,	así	es	que	de	nada	servía	tanto	estudio.	Cuando	me	hallaba	sola	en	el
apartamento,	 me	 encaramaba	 en	 una	 silla	 y	 sacaba	 los	 libros	 prohibidos	 de	 su
escondite.	Eran	asombrosos.	Aunque	no	podía	leerlos,	las	ilustraciones	bastaban	para
sembrarme	 ideas	 que,	 estoy	 segura,	 llegaban	 incluso	más	 allá	 de	 las	 posibilidades
anatómicas.

Ése	 fue	un	buen	período	en	mi	existencia,	 a	pesar	de	que	 tenía	 la	 sensación	de
estar	 suspendida	 en	 una	 nube,	 rodeada	 de	 omisiones	 y	 mentiras.	 A	 ratos	 creía
asomarme	a	la	verdad,	pero	pronto	me	encontraba	otra	vez	extraviada	en	un	bosque
de	ambigüedades.	En	esa	casa	 las	horas	estaban	 trastocadas,	se	vivía	de	noche	y	se
dormía	durante	el	día,	las	mujeres	se	transformaban	en	seres	diferentes	al	colocarse	el
maquillaje,	 mi	 patrona	 era	 un	 nudo	 de	 misterios,	 Melecio	 no	 tenía	 edad	 ni	 sexo
definido,	hasta	 los	 alimentos	parecían	golosinas	de	cumpleaños,	nunca	contundente
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comida	casera.	También	el	dinero	acabó	por	ser	 irreal.	La	Señora	guardaba	gruesos
fajos	en	cajas	de	zapatos,	de	donde	sacaba	para	los	gastos	diarios,	aparentemente	sin
llevar	las	cuentas.	Yo	encontraba	billetes	por	todas	partes	y	al	principio	pensé	que	los
desparramaban	a	mi	alcance	para	probar	mi	honradez,	pero	luego	comprendí	que	no
era	una	trampa,	sino	simple	abundancia	y	puro	desorden.

Algunas	 veces	 le	 oí	 decir	 a	 la	 Señora	 que	 sentía	 horror	 de	 las	 ataduras
sentimentales,	 pero	 creo	 que	 la	 traicionaba	 su	 verdadera	 naturaleza	 y,	 tal	 como	 le
ocurrió	 con	Melecio,	 terminó	 encariñándose	 conmigo.	 Abramos	 las	 ventanas,	 para
que	entre	el	ruido	y	la	luz,	le	pedí	y	ella	accedió;	compremos	un	pájaro	para	que	nos
cante	y	un	macetero	con	helechos	de	verdad	para	verlos	crecer,	sugerí	después	y	ella
también	 lo	hizo;	 quiero	 aprender	 a	 leer,	 insistí	 y	 ella	 se	dispuso	 a	 enseñarme,	pero
otros	afanes	postergaron	sus	propósitos.	Ahora,	que	han	pasado	tantos	años	y	puedo
pensar	en	ella	con	la	perspectiva	de	la	experiencia,	creo	que	no	tuvo	un	destino	fácil,
sobrevivía	en	un	medio	brutal,	sumida	en	tráficos	vulgares.	Tal	vez	imaginaba	que	en
alguna	parte	debía	existir	un	puñado	de	seres	escogidos	que	podían	darse	el	lujo	de	la
bondad	y	decidió	protegerme	de	 la	 sordidez	de	 la	 calle	República,	 a	ver	 si	 lograba
burlar	 a	 la	 suerte	 y	 salvarme	 de	 una	 vida	 como	 la	 suya.	 Al	 comienzo	 intentó
mentirme	sobre	sus	actividades	comerciales,	pero	cuando	me	vio	dispuesta	a	devorar
el	mundo	con	todos	sus	errores,	cambió	de	táctica.	Supe	después	por	Melecio,	que	la
Señora	se	puso	de	acuerdo	con	las	otras	mujeres	para	preservarme	incontaminada	y
tanto	 se	 empeñaron	 en	 hacerlo,	 que	 terminé	 encarnando	 lo	 mejor	 de	 cada	 una.
Quisieron	mantenerme	al	margen	de	la	rudeza	y	la	chabacanería	y	al	hacerlo	ganaron
una	nueva	dignidad	para	sus	vidas.	Me	pedían	que	les	contara	la	continuación	de	la
radionovela	de	turno	y	yo	improvisaba	un	fin	dramático	que	nunca	coincidía	con	el
desenlace	radial,	pero	eso	no	les	importaba.	Me	invitaban	a	ver	películas	mexicanas	y
a	 la	 salida	 del	 cine	 nos	 instalábamos	 en	 «La	 Espiga	 de	 Oro»	 a	 comentar	 el
espectáculo.	A	pedido	de	ellas,	yo	cambiaba	el	argumento	convirtiendo	los	delicados
amoríos	de	un	modesto	charro	en	una	tragedia	de	sangre	y	espanto.	Tú	cuentas	mejor
que	en	las	películas,	porque	se	sufre	mucho	más,	sollozaban	ellas	con	la	boca	llena	de
torta	de	chocolate.

Huberto	Naranjo	era	el	único	que	no	me	pedía	historias,	porque	las	consideraba
una	 diversión	 estúpida.	Aparecía	 de	 visita	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero	 y	 lo
repartía	a	dos	manos	sin	explicar	cómo	lo	había	obtenido.	Me	regalaba	vestidos	con
volantes	y	encajes,	zapatos	de	niñita	y	carteras	de	bebé,	que	todos	celebraban	porque
deseaban	 conservarme	 en	 el	 limbo	 de	 la	 inocencia	 infantil,	 pero	 que	 yo	 rechazaba
ofendida.

—Esto	no	sirve	ni	para	ponérselo	a	la	muñeca	española.	¿No	ves	que	ya	no	soy
una	mocosa?

—No	 quiero	 que	 andes	 vestida	 de	 buscona.	 ¿Te	 están	 enseñando	 a	 leer?	 —
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preguntaba	él	y	se	enfurecía	al	comprobar	que	mi	analfabetismo	no	retrocedía	ni	una
letra.

Yo	me	guardaba	muy	bien	de	decirle	que	en	otros	aspectos	mi	cultura	avanzaba
de	 prisa.	 Lo	 amaba	 con	 una	 de	 esas	 obsesiones	 adolescentes	 que	 dejan	 huellas
imborrables,	pero	nunca	conseguí	que	Naranjo	reparara	en	mi	ardorosa	disposición	y
cada	vez	que	intentaba	insinuársela,	él	me	apartaba	con	las	orejas	en	llamas.

—Déjame	 tranquilo.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 estudiar	 para	 maestra	 o
enfermera,	ésos	son	trabajos	decentes	para	una	mujer.

—¿No	me	quieres?
—Me	ocupo	de	ti,	eso	basta.
A	solas	en	mi	cama	abrazaba	la	almohada,	rogando	que	me	crecieran	pronto	los

senos	y	me	engrosaran	 las	piernas,	sin	embargo	nunca	relacioné	a	Huberto	Naranjo
con	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 didácticos	 de	 la	Señora	 o	 los	 comentarios	 de	 las
mujeres	que	lograba	captar.	No	imaginaba	que	esas	cabriolas	tuvieran	alguna	relación
con	el	 amor,	me	parecían	 sólo	un	oficio	para	ganarse	 la	vida,	 como	 la	 costura	o	 la
mecanografía.	 El	 amor	 era	 el	 de	 las	 canciones	 y	 las	 novelas	 de	 la	 radio,	 suspiros,
besos,	palabras	intensas.	Quería	estar	con	Huberto	bajo	la	misma	sábana,	apoyada	en
su	hombro,	durmiendo	a	su	lado,	pero	mis	fantasías	eran	castas	todavía.

Melecio	era	el	único	artista	digno	en	el	cabaret	donde	 trabajaba	por	 las	noches,
los	demás	formaban	un	elenco	deprimente:	un	coro	de	maricas	denominado	el	Ballet
Azul	 ensartados	 por	 la	 cola	 en	 lamentable	 desfile,	 un	 enano	 que	 realizaba	 proezas
indecentes	 con	 una	 botella	 de	 leche	 y	 un	 caballero	 de	 ciertos	 años	 cuya	 gracia
consistía	en	bajarse	los	pantalones,	volver	el	trasero	hacia	los	espectadores	y	expulsar
tres	bolas	de	billar.	El	público	se	reía	a	gritos	con	estos	trucos	de	payaso,	pero	cuando
Melecio	 hacía	 su	 entrada	 envuelto	 en	 plumas	 tocado	 con	 su	 peluca	 de	 cortesana	 y
cantando	 en	 francés,	 reinaba	 un	 silencio	 de	 misa	 en	 la	 sala.	 No	 lo	 silbaban	 ni	 lo
ofendían	 con	 chirigotas	 como	 a	 la	 comparsa,	 porque	 aun	 el	 más	 insensible	 de	 los
clientes	 percibía	 su	 calidad.	 Durante	 esas	 horas	 en	 el	 cabaret,	 se	 convertía	 en	 la
estrella	deseada	y	admirada,	rutilante	bajo	los	focos,	centro	de	todas	las	miradas,	allí
cumplía	 su	 sueño	 de	 ser	 mujer.	 Al	 terminar	 su	 presentación	 se	 retiraba	 al	 cuarto
insalubre	que	le	habían	asignado	como	camerino	y	se	quitaba	su	atuendo	de	diva.	Las
plumas,	 colgadas	 de	 un	 gancho	 parecían	 un	 avestruz	 agónico,	 su	 peluca	 quedaba
sobre	la	mesa	como	un	despojo	decapitado	y	sus	alhajas	de	vidrio,	botín	de	un	pirata
defraudado,	reposaban	en	una	bandeja	de	latón.	Se	quitaba	el	maquillaje	con	crema	y
aparecía	 su	 rostro	viril.	Vestía	 su	 ropa	de	hombre,	 cerraba	 la	 puerta	 y	ya	 afuera	 se
apoderaba	de	él	una	tristeza	profunda,	porque	atrás	quedaba	lo	mejor	de	sí	mismo.	Se
dirigía	al	boliche	del	Negro	a	comer	algo	solo	en	una	mesa	del	rincón	pensando	en	la
hora	 de	 felicidad	 que	 acababa	 de	 vivir	 sobre	 el	 escenario.	Después	 regresaba	 a	 su
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pensión	 caminando	por	 las	 calles	 solitarias	 para	 tomar	 el	 fresco	 de	 la	 noche,	 subía
hasta	su	cuarto,	se	lavaba	y	se	echaba	sobre	la	cama	a	mirar	la	oscuridad	hasta	que	se
dormía.

Cuando	 la	homosexualidad	dejó	de	ser	un	 tabú	y	se	exhibió	a	 la	 luz	del	día,	 se
puso	 de	 moda	 visitar	 a	 los	 maricones	 en	 su	 ambiente,	 como	 se	 decía.	 Los	 ricos
llegaban	 en	 sus	 coches	 con	 chofer,	 elegantes,	 ruidosos,	 aves	 multicolores	 que	 se
abrían	 paso	 entre	 los	 clientes	 habituales,	 se	 sentaban	 a	 consumir	 champaña
adulterado,	aspirar	una	pizca	de	cocaína	y	aplaudir	a	los	artistas.	Las	señoras	eran	las
más	entusiastas,	finas	mujeres	descendientes	de	inmigrantes	prósperos,	vestidas	con
trajes	 de	 París,	 luciendo	 las	 réplicas	 de	 las	 joyas	 que	 guardaban	 en	 sus	 cajas	 de
seguridad,	invitaban	a	los	actores	a	sus	mesas	para	brindar	con	ellas.	Al	día	siguiente
reparaban	con	baños	turcos	y	tratamientos	de	belleza	los	perjuicios	de	la	mala	bebida,
el	 humo	y	 la	 trasnochada,	 pero	valía	 la	 pena	porque	 esas	 excursiones	 eran	 el	 tema
obligado	 de	 conversación	 en	 el	 Club	 de	 Campo.	 El	 prestigio	 de	 la	 extraordinaria
Mimí,	nombre	artístico	de	Melecio,	pasó	de	boca	en	boca	esa	temporada,	pero	el	eco
de	su	fama	no	salió	de	los	salones	y	en	el	barrio	de	los	judíos	donde	vivía	o	en	la	calle
República,	nadie	sabía	y	a	nadie	le	importaba	que	el	tímido	profesor	de	italiano	fuera
Mimí.

Los	habitantes	de	la	zona	roja	se	habían	organizado	para	la	sobrevivencia.	Hasta
la	 policía	 acataba	 ese	 tácito	 código	 de	 honor,	 limitándose	 a	 intervenir	 en	 las	 riñas
públicas,	patrullar	las	calles	de	vez	en	cuando	y	cobrar	sus	comisiones,	entendiéndose
directamente	con	sus	soplones,	más	interesada	en	la	vigilancia	política	que	en	otros
aspectos.	 Cada	 viernes	 aparecía	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 Señora	 un	 sargento,	 que
estacionaba	 su	 automóvil	 en	 la	 acera,	 donde	 todos	 pudieran	 verlo	 y	 supieran	 que
estaba	 recaudando	 su	 parte	 de	 las	 ganancias,	 no	 fueran	 a	 pensar	 que	 la	 autoridad
ignoraba	 los	 negocios	 de	 esa	 matrona.	 Su	 visita	 no	 duraba	 más	 de	 diez	 o	 quince
minutos,	suficientes	para	fumar	un	cigarrillo,	contar	un	par	de	chistes	y	luego	partir
satisfecho	 con	 una	 botella	 de	 whisky	 bajo	 el	 brazo	 y	 su	 porcentaje	 en	 el	 bolsillo.
Estos	 arreglos	 eran	 similares	 para	 todos	 y	 resultaban	 justos,	 pues	 permitían	 a	 los
funcionarios	 mejorar	 sus	 ingresos	 y	 al	 resto	 laborar	 con	 tranquilidad.	 Yo	 llevaba
varios	meses	en	casa	de	la	Señora,	cuando	cambiaron	al	sargento	y	de	la	noche	a	la
mañana	las	buenas	relaciones	se	fueron	al	diablo.	Los	negocios	se	vieron	en	peligro
por	 las	 exigencias	 desmesuradas	 del	 nuevo	 oficial,	 quien	 no	 respetaba	 las	 normas
tradicionales.	 Sus	 irrupciones	 intempestivas,	 amenazas	 y	 chantajes	 acabaron	 con	 la
paz	de	espíritu,	tan	necesaria	para	la	prosperidad.	Trataron	de	llegar	a	un	arreglo	con
él,	 pero	 era	 un	 individuo	 codicioso	 y	 de	 escaso	 criterio.	 Su	 presencia	 rompió	 el
equilibrio	 delicado	 de	 la	 calle	 República	 y	 sembró	 el	 desconcierto	 por	 doquier,	 la
gente	se	reunía	en	los	boliches	para	discutir,	así	no	es	posible	ganarse	la	vida	como
Dios	manda,	 hay	 que	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	 este	 desgraciado	 nos	 precipite	 en	 la
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ruina.	Conmovido	por	el	coro	de	lamentos,	Melecio	decidió	intervenir,	a	pesar	de	que
el	 asunto	 no	 le	 incumbía,	 y	 propuso	 hacer	 una	 carta	 firmada	 por	 los	 afectados	 y
llevarla	al	Jefe	del	Departamento	de	Policía,	con	copia	al	ministro	del	Interior,	ya	que
ambos	se	habían	beneficiado	durante	años	y	 tenían,	por	 lo	 tanto,	el	deber	moral	de
prestar	oídos	a	sus	problemas.	No	tardó	en	comprobar	que	el	plan	era	descabellado	y
ponerlo	en	práctica	una	temeridad.	En	pocos	días	juntaron	las	firmas	del	vecindario,
tarea	nada	sencilla,	porque	a	cada	cual	había	que	explicarle	los	detalles,	pero	por	fin
reunieron	 una	muestra	 importante	 y	 la	 Señora	 fue	 en	 persona	 a	 dejar	 el	 pliego	 de
peticiones	a	los	destinatarios.	Veinticuatro	horas	después,	al	amanecer,	cuando	todo	el
mundo	 dormía,	 el	Negro	 del	 boliche	 llegó	 corriendo	 con	 la	 noticia	 de	 que	 estaban
allanando	casa	por	casa.	El	maldito	sargento	venía	con	el	furgón	del	Comando	Contra
el	Vicio,	bien	conocido	por	introducir	armas	y	droga	en	los	bolsillos	para	inculpar	a
los	 inocentes.	 Sin	 aliento,	 el	 Negro	 contó	 que	 habían	 entrado	 como	 una	 horda	 de
guerra	en	el	cabaret	y	se	habían	llevado	presos	a	todos	los	artistas	y	parte	del	público,
dejando	discretamente	fuera	del	escándalo	a	la	clientela	elegante.	Entre	los	detenidos
iba	Melecio	 cuajado	 de	 pedrerías	 y	 con	 su	 cola	 emplumada	 de	 pájaro	 de	 carnaval,
acusado	de	pederasta	y	traficante,	dos	palabras	desconocidas	en	ese	entonces	para	mí.
El	 Negro	 salió	 disparado	 a	 repartir	 la	 mala	 nueva	 entre	 el	 resto	 de	 sus	 amigos,
dejando	a	la	Señora	con	una	crisis	de	nervios.

—¡Vístete,	Eva!	¡Muévete!	¡Mete	todo	en	una	maleta!	¡No!	¡No	hay	tiempo	para
nada!	Hay	que	salir	de	aquí…	¡Pobre	Melecio!

Trotaba	 por	 el	 apartamento	 medio	 desnuda	 estrellándose	 contra	 las	 sillas
niqueladas	y	las	mesas	de	espejo,	mientras	se	vestía	a	toda	prisa.	Por	último	cogió	la
caja	de	zapatos	con	el	dinero	y	echó	a	correr	por	la	escalera	de	servicio,	seguida	por
mí,	 todavía	 atontada	 de	 sueño	 y	 sin	 entender	 lo	 que	 pasaba,	 aunque	 presentía	 que
debía	 ser	 algo	 muy	 grave.	 Descendimos	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 policía
irrumpía	en	el	ascensor.	En	la	planta	baja	nos	topamos	con	la	conserje	en	camisón	de
dormir,	 una	 gallega	 de	 corazón	 de	 madre,	 quien	 en	 tiempos	 normales	 hacía
cambalache	 de	 suculentas	 tortillas	 de	 papas	 con	 chorizo	 por	 frascos	 de	 agua	 de
colonia.	Al	 ver	 nuestro	 estado	 de	 desorden	 y	 oír	 el	 jaleo	 de	 los	 uniformados	 y	 las
sirenas	 de	 las	 patrullas	 en	 la	 calle,	 comprendió	 que	 no	 venía	 al	 caso	 formular
preguntas.	 Nos	 hizo	 señas	 de	 seguirla	 al	 sótano	 del	 edificio,	 cuya	 puerta	 de
emergencia	comunicaba	con	un	estacionamiento	cercano,	y	por	allí	logramos	escapar
sin	pasar	por	la	calle	República,	ocupada	íntegramente	por	la	fuerza	pública.	Después
de	aquella	estampida	indigna,	la	Señora	se	detuvo	acezando,	apoyada	contra	el	muro
de	un	hotel,	al	borde	del	soponcio.	Entonces	pareció	verme	por	primera	vez.

—¿Qué	haces	aquí?
—Me	escapo	también…
—¡Ándate!	¡Si	te	encuentran	conmigo	me	acusarán	de	corruptora	de	menores!
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—¿A	dónde	quiere	que	vaya?	Yo	no	tengo	donde	ir.
—No	sé	hija.	Busca	a	Huberto	Naranjo.	Yo	debo	esconderme	y	conseguir	ayuda

para	Melecio,	no	puedo	ocuparme	de	ti	ahora.
Se	perdió	calle	abajo	y	lo	último	que	vi	de	ella	fue	su	fundillo	envuelto	en	la	falda

floreada,	 bamboleándose	 sin	 asomo	 del	 antiguo	 atrevimiento,	más	 bien	 con	 franca
incertidumbre.	 Me	 quedé	 agazapada	 en	 la	 esquina	 mientras	 pasaban	 ululando	 los
coches	policiales	y	a	mi	alrededor	huían	meretrices,	sodomitas	y	proxenetas.	Alguien
me	indicó	que	me	marchara	pronto	de	allí,	porque	la	carta	redactada	por	Melecio	y
firmada	 por	 todos	 había	 caído	 en	manos	 de	 los	 periodistas	 y	 el	 escándalo,	 que	 les
estaba	costando	el	puesto	a	más	de	un	ministro	y	a	varios	jerarcas	de	la	policía,	nos
caería	 encima	 como	 un	 hachazo.	 Allanaron	 cada	 edificio,	 cada	 casa,	 cada	 hotel	 y
boliche	del	vecindario,	se	 llevaron	detenidos	hasta	al	ciego	del	kiosko	y	reventaron
tantas	bombas	de	gas	que	hubo	una	docena	de	intoxicados	y	murió	un	recién	nacido	a
quien	su	madre	no	alcanzó	a	poner	a	salvo,	porque	a	esa	hora	estaba	con	un	cliente.
Durante	tres	días	y	sus	noches	no	hubo	más	tema	de	conversación	que	la	Guerra	al
Hampa,	 como	 la	 llamó	 la	 prensa.	 El	 ingenio	 popular,	 sin	 embargo,	 la	 llamó	 la
Revuelta	de	las	Putas,	nombre	con	el	cual	el	incidente	quedó	registrado	en	los	versos
de	los	poetas.

Me	 encontré	 sin	 un	 centavo,	 como	 tantas	 veces	me	 había	 ocurrido	 antes	 y	me
pasaría	en	el	futuro,	y	tampoco	pude	ubicar	a	Huberto	Naranjo,	a	quien	la	confusión
de	esa	batalla	sorprendió	en	otro	extremo	de	la	ciudad.	Desconcertada,	me	senté	entre
dos	columnas	de	un	edificio,	dispuesta	a	luchar	contra	la	sensación	de	orfandad	que
en	otras	ocasiones	había	experimentado	y	ahora	volvía	a	invadirme.	Escondí	la	cara
entre	 las	 rodillas,	 llamé	 a	mi	madre	 y	muy	 pronto	 percibí	 su	 aroma	 ligero	 de	 tela
limpia	y	almidón.	Surgió	ante	mí	intacta,	con	su	trenza	enrollada	en	la	nuca	y	los	ojos
de	humo	brillando	en	su	rostro	pecoso,	para	decirme	que	esa	trifulca	no	era	nada	de
mi	 incumbencia	 y	 no	 había	 razón	 para	 tener	 miedo,	 que	 me	 sacudiera	 el	 susto	 y
echáramos	a	andar	juntas.	Me	puse	de	pie	y	le	tomé	la	mano.

No	pude	encontrar	a	ninguno	de	mis	conocidos,	tampoco	tuve	valor	para	volver	a
la	 calle	 República,	 porque	 cada	 vez	 que	 me	 aproximaba	 veía	 las	 patrullas
estacionadas	 y	 supuse	 que	 me	 esperaban	 a	 mí.	 Nada	 sabía	 de	 Elvira	 desde	 hacía
mucho	tiempo	y	descarté	la	idea	de	buscar	a	mi	Madrina,	que	en	esa	época	ya	había
perdido	la	razón	por	completo	y	sólo	se	interesaba	en	jugar	a	la	lotería,	convencida	de
que	los	santos	le	indicarían	por	teléfono	el	número	ganador,	pero	la	corte	celestial	se
equivocaba	en	las	predicciones	tanto	como	cualquier	mortal.

La	célebre	Revuelta	de	 las	Putas	puso	 todo	patas	arriba.	Al	principio	el	público
aplaudió	la	enérgica	reacción	del	Gobierno	y	el	Obispo	fue	el	primero	en	hacer	una
declaración	 a	 favor	 de	 la	 mano	 dura	 contra	 el	 vicio;	 pero	 la	 situación	 se	 invirtió
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cuando	 un	 periódico	 humorístico	 editado	 por	 un	 grupo	 de	 artistas	 e	 intelectuales,
publicó	 bajo	 el	 título	 de	 Sodoma	 y	 Gomorra	 las	 caricaturas	 de	 altos	 funcionarios
implicados	 en	 la	 corrupción.	 Dos	 de	 los	 dibujos	 se	 parecían	 peligrosamente	 al
General	y	al	Hombre	de	la	Gardenia,	cuya	participación	en	tráficos	de	toda	índole	era
conocida,	 pero	 hasta	 ese	 momento	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 ponerla	 en	 letras	 de
molde.	La	Seguridad	allanó	el	local	del	diario,	rompió	las	máquinas,	quemó	el	papel,
detuvo	a	 los	empleados	que	pudo	atrapar	y	declaró	prófugo	al	director;	pero	al	día
siguiente	apareció	su	cadáver	con	huellas	de	tortura	y	degollado,	en	el	interior	de	un
automóvil	 estacionado	 en	 pleno	 centro.	 A	 nadie	 le	 cupo	 duda	 de	 quiénes	 eran	 los
responsables	 de	 su	 muerte,	 los	 mismos	 de	 la	 matanza	 de	 universitarios	 y	 la
desaparición	 de	 tantos	 otros,	 cuyos	 cuerpos	 iban	 a	 parar	 a	 pozos	 sin	 fondo,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 si	 en	 el	 futuro	 eran	 encontrados,	 serían	 confundidos	 con	 fósiles.
Este	crimen	colmó	 la	paciencia	de	 la	opinión	pública,	que	 llevaba	años	 soportando
los	abusos	de	 la	dictadura,	y	en	pocas	horas	se	organizó	una	manifestación	masiva,
muy	 diferente	 a	 los	 mítines	 relámpagos	 con	 que	 la	 oposición	 protestaba	 en	 vano
contra	el	Gobierno.	Se	atocharon	las	calles	cercanas	a	la	Plaza	del	Padre	de	la	Patria
con	 miles	 de	 estudiantes	 y	 obreros,	 que	 elevaron	 banderas,	 pegaron	 pancartas
quemaron	cauchos.	Parecía	que	por	fin	el	miedo	había	retrocedido	para	dar	paso	a	la
rebelión.	En	medio	del	tumulto	avanzó	por	una	avenida	lateral	una	breve	columna	de
extraño	 aspecto,	 eran	 las	 ciudadanas	 de	 la	 calle	 República,	 quienes	 no	 habían
comprendido	el	alcance	del	escándalo	político	y	creyeron	que	el	pueblo	se	alzaba	en
su	 defensa.	 Conmovidas,	 algunas	 ninfas	 treparon	 a	 una	 improvisada	 tribuna	 para
agradecer	 el	 gesto	 solidario	 hacia	 las	 olvidadas	 de	 la	 sociedad,	 como	 se
autodesignaron.	Y	está	bien	que	así	sea,	compatriotas,	porque,	¿podrían	 las	madres,
las	novias	y	 las	esposas	dormir	en	paz	si	nosotras	no	 realizáramos	nuestro	 trabajo?
¿dónde	 se	desfogarían	 sus	hijos,	 sus	novios	y	 sus	maridos	 si	 no	 cumpliéramos	con
nuestro	 deber?	 La	 multitud	 las	 ovacionó	 de	 tal	 forma,	 que	 por	 poco	 se	 arma	 un
carnaval,	pero	antes	de	que	eso	sucediera	el	General	sacó	el	Ejército	a	 la	calle.	Las
tanquetas	avanzaron	con	estrépito	de	paquidermos,	pero	no	llegaron	lejos,	porque	se
hundió	 el	 pavimento	 colonial	 de	 las	 calles	 céntricas	 y	 la	 gente	 aprovechó	 los
adoquines	para	arremeter	contra	la	autoridad.	Hubo	tantos	heridos	y	contusos,	que	se
declaró	 al	 país	 en	 estado	 de	 sitio	 y	 se	 impuso	 toque	 de	 queda.	 Estas	 medidas
aumentaron	la	violencia,	que	explotó	por	todas	partes	como	incendios	de	verano.	Los
estudiantes	colocaron	bombas	de	 fabricación	doméstica	hasta	en	 los	púlpitos	de	 las
iglesias,	 el	 populacho	 derribó	 las	 cortinas	 metálicas	 de	 los	 almacenes	 de	 los
portugueses	 para	 apoderarse	 de	 la	 mercadería,	 un	 grupo	 de	 escolares	 atrapó	 a	 un
policía	y	lo	paseó	desnudo	por	la	Avenida	Independencia.	Hubo	muchos	destrozos	y
víctimas	 que	 lamentar,	 pero	 fue	 una	 estupenda	 pelotera	 que	 ofreció	 al	 pueblo	 la
oportunidad	de	gritar	hasta	desgañitarse,	cometer	desmanes	y	sentirse	libre	de	nuevo.
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No	faltaron	bandas	de	músicos	improvisados	tocando	en	tambores	de	gasolina	vacíos
y	largas	filas	de	bailarines	sacudiéndose	al	son	de	los	ritmos	de	Cuba	y	Jamaica.	La
asonada	duró	cuatro	días,	pero	 finalmente	 se	apaciguaron	 los	ánimos,	porque	 todos
estaban	exhaustos	y	nadie	podía	 recordar	con	precisión	el	origen	de	 lo	ocurrido.	El
ministro	responsable	presentó	su	renuncia	y	fue	remplazado	por	un	conocido	mío.	Al
pasar	delante	de	un	kiosko,	vi	su	retrato	en	la	primera	página	de	un	periódico	y	me
costó	reconocerlo,	porque	la	imagen	de	aquel	hombre	severo,	con	el	ceño	fruncido	y
la	mano	en	alto,	no	correspondía	a	la	de	quien	dejé	humillado	en	un	sillón	de	felpa
obispal.

Hacia	el	fin	de	semana	el	Gobierno	recuperó	el	control	de	la	ciudad	y	el	General
partió	a	descansar	a	su	isla	privada,	panza	arriba	bajo	el	sol	del	Caribe,	seguro	de	que
hasta	los	sueños	de	sus	compatriotas	estaban	en	su	puño.	Esperaba	gobernar	el	resto
de	 su	 vida,	 porque	 para	 eso	 tenía	 al	 Hombre	 de	 la	 Gardenia	 vigilando	 que	 no	 se
conspirara	 en	 los	 cuarteles	 ni	 en	 la	 calle,	 y	 además	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
relámpago	 de	 la	 democracia	 no	 había	 durado	 suficiente	 como	 para	 dejar	 huellas
importantes	 en	 la	 memoria	 del	 pueblo.	 El	 saldo	 de	 ese	 tremendo	 bochinche	 fue
algunos	muertos	y	un	número	 indeterminado	de	presos	y	exilados.	Se	abrieron	otra
vez	 las	 timbas	 y	 serrallos	 de	 la	 calle	 República	 y	 regresaron	 sus	 ocupantes	 a	 las
labores	 habituales,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Las	 autoridades	 continuaron
recibiendo	 sus	 porcentajes	 y	 el	 nuevo	 ministro	 se	 mantuvo	 en	 su	 puesto	 sin
contratiempos,	 después	 de	 ordenar	 a	 la	 policía	 que	 no	 molestara	 al	 hampa	 y	 se
dedicara,	como	siempre,	a	perseguir	a	los	opositores	políticos	y	dar	caza	a	los	locos	y
mendigos	 para	 afeitarles	 la	 cabeza,	 rociarlos	 con	 desinfectante	 y	 soltarlos	 en	 las
carreteras	para	que	desaparecieran	por	vías	naturales.	El	General	no	se	 inmutó	ante
las	habladurías,	confiado	en	que	las	acusaciones	de	abuso	y	corrupción	solidificarían
su	 prestigio.	 Había	 hecho	 suya	 la	 lección	 del	 Benefactor	 y	 creía	 que	 la	 historia
consagra	 a	 los	 jefes	 audaces,	 porque	 el	 pueblo	 desprecia	 la	 honestidad	 como	 una
condición	 de	 frailes	 y	 de	 mujeres,	 poco	 deseable	 para	 ornamento	 de	 buen	 varón.
Estaba	convencido	de	que	los	hombres	doctos	sirven	para	honrarlos	con	estatuas	y	es
conveniente	disponer	de	dos	o	tres	de	ellos	para	exhibir	en	los	textos	escolares,	pero	a
la	 hora	 de	 repartirse	 el	 poder,	 sólo	 los	 caudillos	 arbitrarios	 y	 temibles	 tienen
oportunidad	de	triunfar.

Muchos	días	anduve	vagando	de	un	lado	para	otro.	No	participé	en	la	Revuelta	de
las	Putas,	porque	me	cuidé	de	evitar	los	desórdenes.	A	pesar	de	la	presencia	visible	de
mi	madre,	al	principio	sentía	un	vago	ardor	en	el	centro	del	cuerpo	y	 la	boca	seca,
áspera,	 llena	 de	 arena,	 pero	 después	me	 acostumbré.	 Olvidé	 los	 firmes	 hábitos	 de
limpieza	inculcados	por	la	Madrina	y	Elvira	y	dejé	de	acercarme	a	las	fuentes	y	grifos
públicos	para	lavarme.	Me	convertí	en	una	criatura	sucia,	que	en	el	día	caminaba	sin
rumbo	 fijo,	 comiendo	 lo	 que	 pudiera	 conseguir,	 y	 al	 atardecer	me	 refugiaba	 en	 un
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sitio	oscuro	para	ocultarme	durante	el	toque	de	queda,	cuando	sólo	los	coches	de	la
Seguridad	circulaban	por	las	calles.

Un	 día	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 conocí	 a	 Riad	 Halabí.	 Yo	 estaba	 en	 una
esquina	y	él,	que	pasaba	por	la	misma	acera,	se	detuvo	a	contemplarme.	Levanté	la
cara	y	divisé	a	un	hombre	de	mediana	edad,	corpulento,	de	ojos	lánguidos	y	párpados
gruesos.	Creo	que	usaba	 traje	 claro	y	 corbata,	 pero	yo	 lo	 recuerdo	 siempre	vestido
con	 esas	 impecables	 guayaberas	 de	 batista	 que	 poco	 después	 yo	misma	 plancharía
con	esmero.

—Pst,	muchachita…	—me	llamó	con	voz	gangosa.
Y	 entonces	 noté	 su	 defecto	 en	 la	 boca,	 una	 hendidura	 profunda	 entre	 el	 labio

superior	y	la	nariz,	los	dientes	separados,	a	través	de	los	cuales	asomaba	la	lengua.	El
hombre	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cara	 para	 ocultar	 su	 deformidad,
sonriéndome	 con	 sus	 ojos	 de	 aceituna.	 Empecé	 a	 retroceder,	 pero	 me	 invadió	 de
pronto	una	profunda	fatiga,	un	anhelo	insoportable	de	abandonarme	y	dormir,	se	me
doblaron	 las	 rodillas	y	caí	 sentada,	mirando	al	desconocido	a	 través	de	una	neblina
espesa.	Él	se	inclinó,	me	tomó	de	los	brazos,	obligándome	a	ponerme	en	pie,	a	dar	un
paso,	 dos,	 tres,	 hasta	 que	 me	 encontré	 instalada	 en	 una	 cafetería	 ante	 un	 enorme
emparedado	y	un	vaso	de	leche.	Los	cogí	con	manos	temblorosas,	aspirando	el	olor
del	 pan	 caliente.	 Al	 masticar	 y	 tragar	 sentí	 un	 dolor	 sordo,	 un	 placer	 agudo,	 una
ansiedad	feroz,	que	después	sólo	he	encontrado	algunas	veces	en	un	abrazo	de	amor.
Comí	con	rapidez	y	no	alcancé	a	terminar,	porque	me	volvió	el	mareo	y	esta	vez	las
náuseas	fueron	incontrolables	y	vomité.	A	mi	alrededor	la	gente	se	apartó	asqueada	y
el	mesonero	comenzó	a	proferir	insultos,	pero	el	hombre	lo	hizo	callar	con	un	billete
y	sosteniéndome	por	la	cintura	me	sacó	de	allí.

—¿Dónde	vives,	hija?	¿Tienes	familia?
Negué	 avergonzada.	 El	 hombre	 me	 condujo	 hasta	 una	 calle	 cercana	 donde

esperaba	su	camioneta,	destartalada	y	repleta	de	cajas	y	bolsas.	Me	ayudó	a	subir,	me
cubrió	con	su	chaqueta,	puso	el	motor	en	marcha	y	se	dirigió	hacia	el	oriente.

El	viaje	duró	toda	la	noche	a	través	de	un	paraje	oscuro,	donde	las	únicas	luces
eran	las	alcabalas	de	la	Guardia,	los	camiones	en	su	ruta	hacia	los	campos	petroleros
y	 el	 Palacio	 de	 los	 Pobres,	 que	 se	 materializó	 por	 treinta	 segundos	 al	 borde	 del
camino,	como	una	visión	alucinante.	En	otros	tiempos	fue	la	mansión	de	verano	del
Benefactor,	donde	bailaron	las	mulatas	más	bellas	del	Caribe,	pero	el	mismo	día	que
murió	el	tirano	empezaron	a	llegar	los	indigentes,	primero	tímidamente	y	después	en
tropel.	Entraron	a	los	jardines	y	como	nadie	los	detuvo	siguieron	avanzando,	subieron
por	 las	 anchas	 escaleras	 orilladas	 por	 columnas	 talladas	 con	 remaches	 de	 bronce,
recorrieron	 los	 fastuosos	 salones	de	mármol	blanco	de	Almería,	 rosa	de	Valencia	y
gris	 de	 Carrara,	 cruzaron	 los	 corredores	 de	 mármoles	 arborescentes,	 arabescos	 y
cipolinos,	se	introdujeron	en	los	baños	de	ónix,	jade	y	turpalina	y	por	fin	se	instalaron
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con	 sus	 hijos,	 sus	 abuelos,	 sus	 bártulos	 y	 sus	 animales	 domésticos.	 Cada	 familia
encontró	 un	 lugar	 para	 acomodarse,	 dividieron	 con	 líneas	 ilusorias	 las	 amplias
habitaciones,	colgaron	sus	hamacas,	destrozaron	el	mobiliario	rococó	para	encender
sus	 cocinas,	 los	 niños	 desarmaron	 la	 grifería	 de	 plata	 romana,	 los	 adolescentes	 se
amaron	entre	los	ornamentos	del	jardín	y	los	viejos	sembraron	tabaco	en	las	bañeras
doradas.	 Alguien	 mandó	 a	 la	 Guardia	 a	 sacarlos	 a	 tiros,	 pero	 los	 vehículos	 de	 la
autoridad	 se	 perdieron	 por	 el	 camino	 y	 nunca	 dieron	 con	 el	 lugar.	 No	 pudieron
expulsar	 a	 los	 ocupantes,	 porque	 el	 palacio	 y	 todo	 lo	 que	 había	 dentro	 se	 hizo
invisible	 al	 ojo	 humano,	 entró	 en	 otra	 dimensión	 en	 la	 cual	 siguió	 existiendo	 sin
perturbaciones.

Cuando	por	fin	llegamos	a	destino,	ya	había	salido	el	sol.	Agua	Santa	era	uno	de
esos	 pueblos	 adormilados	 por	 la	 modorra	 de	 la	 provincia,	 lavado	 por	 la	 lluvia,
brillando	en	la	luz	increíble	del	trópico.	La	camioneta	recorrió	la	calle	principal	con
sus	casas	coloniales,	cada	una	con	su	pequeño	huerto	y	su	gallinero,	y	se	detuvo	ante
una	vivienda	pintada	con	cal,	más	firme	y	mejor	plantada	que	las	demás.	A	esa	hora
el	portón	estaba	cerrado	y	no	me	di	cuenta	de	que	era	un	almacén.

—Ya	estamos	en	casa	—dijo	el	hombre.
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SEIS

Riad	Halabí	era	uno	de	esos	seres	derrotados	por	la	compasión.	Tanto	amaba	a	los
demás,	 que	 trataba	 de	 evitarles	 la	 repugnancia	 de	mirar	 su	 boca	 partida	 y	 siempre
llevaba	un	pañuelo	en	la	mano	para	tapársela,	no	comía	o	bebía	en	público,	sonreía
apenas	y	procuraba	colocarse	a	 contraluz	o	en	 la	 sombra,	donde	pudiera	ocultar	 su
defecto.	Pasó	la	vida	sin	darse	cuenta	de	la	simpatía	que	inspiraba	a	su	alrededor	y	del
amor	que	sembró	en	mí.	Había	llegado	al	país	a	los	quince	años,	solo,	sin	dinero,	sin
amigos	y	con	una	visa	de	turista	estampada	en	un	falso	pasaporte	turco,	comprado	por
su	padre	a	un	cónsul	traficante	en	el	Cercano	Oriente.	Traía	por	misión	hacer	fortuna
y	remitir	dinero	a	su	familia	y	aunque	no	consiguió	lo	primero,	nunca	dejó	de	hacer	lo
segundo.	Educó	 a	 sus	 hermanos,	 dio	 una	 dote	 a	 cada	 hermana	 y	 adquirió	 para	 sus
padres	un	olivar,	signo	de	prestigio	en	la	tierra	de	refugiados	y	mendigos	donde	había
crecido.	 Hablaba	 español	 con	 todos	 los	modismos	 criollos,	 pero	 con	 un	 indudable
acento	del	desierto	y	de	allá	trajo	también	el	sentido	de	la	hospitalidad	y	la	pasión	por
el	agua.	Durante	sus	primeros	años	de	inmigrante	se	alimentó	de	pan,	banana	y	café.
Dormía	tirado	en	el	suelo	en	la	fábrica	de	telas	de	un	compatriota,	quien	a	cambio	de
techo	le	exigía	limpiar	el	edificio,	cargar	los	fardos	de	hilo	y	de	algodón	y	ocuparse
de	 las	 trampas	para	 ratones,	 todo	 lo	cual	 le	 tomaba	una	parte	del	día	y	el	 resto	del
tiempo	lo	empleaba	en	diversas	transacciones.	Pronto	se	dio	cuenta	dónde	estaban	las
ganancias	más	 sustanciosas	y	optó	por	dedicarse	 al	 comercio.	Recorría	 las	 oficinas
ofreciendo	ropa	interior	y	relojes,	las	casas	de	la	burguesía	tentando	a	las	empleadas
domésticas	 con	 cosméticos	 y	 collares	 de	 pacotilla,	 los	 liceos	 exhibiendo	 mapas	 y
lápices,	los	cuarteles	vendiendo	fotos	de	actrices	sin	ropa	y	estampas	de	San	Gabriel,
patrono	de	la	milicia	y	la	recluta.	Pero	la	competencia	era	feroz	y	sus	posibilidades	de
surgir	 casi	 nulas,	 porque	 su	 única	 virtud	 de	 mercader	 consistía	 en	 el	 gusto	 por	 el
regateo,	que	no	 le	 servia	para	obtener	ventajas,	pero	 le	daba	un	buen	pretexto	para
cambiar	ideas	con	los	clientes	y	hacer	amigos.	Era	honesto	y	carecía	de	ambición,	le
faltaban	condiciones	para	 triunfar	en	ese	oficio,	al	menos	en	 la	capital,	por	eso	sus
paisanos	le	aconsejaron	que	viajara	al	interior	llevando	su	mercadería	por	los	pueblos
pequeños,	 donde	 la	 gente	 era	 más	 ingenua.	 Riad	 Halabí	 partió	 con	 la	 misma
aprensión	de	sus	antepasados	al	iniciar	una	larga	travesía	por	el	desierto.	Al	principio
lo	hizo	en	autobús,	hasta	que	pudo	comprar	una	motocicleta	a	crédito	a	la	cual	ajustó
una	 gran	 caja	 en	 el	 asiento	 trasero.	 A	 horcajadas	 en	 ella	 recorrió	 los	 senderos	 de
burros	y	despeñaderos	de	montaña,	con	la	resistencia	de	su	raza	de	jinetes.	Después
adquirió	un	automóvil	antiguo	pero	brioso	y	por	fin	una	camioneta.	Con	ese	vehículo
recorrió	el	país.	Subió	a	las	cumbres	de	los	Andes	por	caminos	de	lástima,	vendiendo
en	unos	caseríos	donde	el	aire	era	tan	límpido	que	se	podían	ver	los	ángeles	a	la	hora
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del	 crepúsculo;	 tocó	 todas	 las	 puertas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 sumergido	 en	 el	 vaho
caliente	 de	 la	 siesta,	 sudando,	 afiebrado	 por	 la	 humedad,	 deteniéndose	 de	 vez	 en
cuando	 para	 ayudar	 a	 las	 iguanas	 cuyas	 patas	 quedaban	 atrapadas	 en	 el	 asfalto
derretido	por	el	sol;	atravesó	los	médanos	navegando	sin	brújula	en	un	mar	de	arenas
movidas	por	el	viento,	sin	mirar	hacia	atrás,	para	que	 la	seducción	del	olvido	no	 le
convirtiera	la	sangre	en	chocolate.	Por	último	llegó	a	la	región	que	en	otros	tiempos
fuera	próspera	y	por	cuyos	ríos	bajaban	canoas	cargadas	de	olorosos	granos	de	cacao,
pero	que	el	petróleo	llevó	a	la	ruina	y	ahora	estaba	devorada	por	la	selva	y	la	desidia
de	 los	 hombres.	 Enamorado	 del	 paisaje,	 iba	 por	 esa	 geografía	 con	 los	 ojos
maravillados	 y	 el	 espíritu	 agradecido,	 recordando	 su	 tierra,	 seca	 y	 dura,	 donde	 se
requería	 una	 tenacidad	 de	 hormiga	 para	 cultivar	 una	 naranja,	 en	 contraste	 con	 ese
paraje	 pródigo	 en	 frutos	 y	 flores,	 como	 un	 paraíso	 preservado	 de	 todo	 mal.	 Allí
resultaba	fácil	vender	cualquier	cachivache,	 incluso	para	alguien	 tan	poco	inclinado
al	 lucro	como	él,	pero	tenía	el	corazón	vulnerable	y	no	fue	capaz	de	enriquecerse	a
costa	de	la	ignorancia	ajena.	Se	prendó	de	las	gentes,	grandes	señores	en	su	pobreza	y
su	abandono.	Donde	fuera	lo	recibían	como	a	un	amigo,	tal	como	su	abuelo	acogía	a
los	forasteros	en	su	tienda,	con	la	convicción	de	que	el	huésped	es	sagrado.	En	cada
rancho	le	ofrecían	una	limonada,	un	café	negro	y	aromático,	una	silla	para	descansar
a	la	sombra.	Eran	personas	alegres	y	generosas,	de	palabra	clara,	entre	ellos	lo	dicho
tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 contrato.	 Él	 abría	 la	maleta	 y	 desplegaba	 su	mercancía	 en	 el
suelo	 de	 barro	 apisonado.	 Sus	 anfitriones	 observaban	 aquellos	 bienes	 de	 dudosa
utilidad	 con	 una	 sonrisa	 cortés	 y	 aceptaban	 comprarlos	 para	 no	 ofenderlo,	 pero
muchos	 no	 tenían	 cómo	 pagarle,	 porque	 rara	 vez	 disponían	 de	 dinero.	 Aun
desconfiaban	 de	 los	 billetes,	 esos	 papeles	 impresos	 que	 hoy	 valían	 algo	 y	mañana
podían	 ser	 retirados	 de	 circulación,	 de	 acuerdo	 a	 los	 caprichos	 del	 gobernante	 de
turno,	o	que	en	un	descuido	desaparecían,	como	ocurrió	con	la	colecta	de	Ayuda	al
Leproso,	 devorada	 en	 su	 totalidad	 por	 un	 chivo	 que	 se	 introdujo	 en	 la	 oficina	 del
tesorero.	Preferían	las	monedas,	que	al	menos	pesaban	en	los	bolsillos,	sonaban	sobre
el	mostrador	y	brillaban,	como	dinero	de	verdad.	Los	más	viejos	 todavía	escondían
sus	ahorros	en	tinajas	de	barro	y	latas	de	querosén	enterradas	en	los	patios,	pues	no
habían	 oído	 hablar	 de	 los	 bancos.	 Por	 otra	 parte,	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 se
desvelaban	por	preocupaciones	financieras,	la	mayoría	vivía	del	trueque.	Riad	Halabí
se	acomodó	a	esas	circunstancias	y	renunció	a	la	orden	paterna	de	hacerse	rico.

Uno	de	 sus	 viajes	 lo	 condujo	 a	Agua	Santa.	Cuando	 entró	 al	 pueblo	 le	 pareció
abandonado,	 porque	 no	 se	 veía	 un	 alma	 en	 las	 calles,	 pero	 después	 descubrió	 una
multitud	 reunida	ante	el	correo.	Esa	 fue	 la	mañana	memorable	en	que	murió	de	un
tiro	en	la	cabeza	el	hijo	de	la	maestra	Inés.	El	asesino	era	el	propietario	de	una	casa
rodeada	 de	 terrenos	 abruptos,	 donde	 crecían	 los	 mangos	 sin	 control	 humano.	 Los
niños	 se	 metían	 a	 recoger	 la	 fruta	 caída,	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas	 del	 dueño,	 un
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afuerino	 que	 había	 heredado	 la	 pequeña	 hacienda	 y	 aún	 no	 se	 desprendía	 de	 la
avaricia	de	algunos	hombres	de	ciudad.	Los	árboles	se	cargaban	tanto,	que	las	ramas
se	quebraban	con	el	peso,	pero	resultaba	 inútil	 tratar	de	vender	 los	mangos,	porque
nadie	 los	compraba.	No	había	 razón	para	pagar	por	algo	que	 la	 tierra	 regalaba.	Ese
día	el	hijo	de	la	maestra	Inés	se	desvió	de	su	ruta	a	la	escuela	para	coger	una	fruta,	tal
como	hacían	todos	sus	compañeros.	El	tiro	de	fusil	le	entró	por	la	frente	y	le	salió	por
la	 nuca	 sin	 darle	 tiempo	 de	 adivinar	 qué	 eran	 esa	 centella	 y	 ese	 trueno	 que	 le
reventaron	en	la	cara.

Riad	Halabí	detuvo	su	camioneta	en	Agua	Santa	momentos	después	que	los	niños
llegaron	con	el	cadáver	en	una	improvisada	angarilla	y	lo	depositaron	ante	la	puerta
del	correo.	Todo	el	pueblo	acudió	a	verlo.	La	madre	observaba	a	su	hijo	sin	acabar	de
comprender	lo	ocurrido,	mientras	cuatro	uniformados	contenían	a	la	gente	para	evitar
que	hicieran	justicia	por	mano	propia,	pero	cumplían	ese	deber	sin	mayor	entusiasmo,
porque	 conocían	 la	 ley,	 sabían	 que	 el	 homicida	 saldría	 indemne	 del	 juicio.	 Riad
Halabí	se	mezcló	con	la	muchedumbre	con	el	presentimiento	de	que	ese	lugar	estaba
señalado	en	su	destino,	era	el	fin	de	su	peregrinaje.	Apenas	averiguó	los	detalles	de	lo
sucedido,	se	puso	sin	vacilar	a	 la	cabeza	de	 todos	y	nadie	pareció	extrañado	por	su
actitud,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 esperando.	 Se	 abrió	 paso,	 levantó	 el	 cuerpo	 en	 sus
brazos	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 casa	 de	 la	maestra,	 donde	 improvisó	 un	 velorio	 sobre	 la
mesa	del	 comedor.	Luego	 se	 dio	 tiempo	para	 colar	 café	 y	 servirlo,	 lo	 cual	 produjo
cierto	sobresalto	entre	los	presentes	que	nunca	habían	visto	a	un	hombre	afanado	en
la	cocina.	Pasó	la	noche	acompañando	a	la	madre	y	su	presencia	firme	y	discreta	hizo
pensar	a	muchos	que	se	trataba	de	algún	familiar.	A	la	mañana	siguiente	organizó	el
entierro	y	ayudó	a	descender	 la	caja	en	 la	 fosa	con	una	congoja	 tan	sincera,	que	 la
señorita	Inés	deseó	que	ese	desconocido	fuera	el	padre	de	su	hijo.	Cuando	apisonaron
la	 tierra	 sobre	 la	 tumba,	 Riad	 Halabí	 se	 volvió	 hacia	 la	 gente	 congregada	 a	 su
alrededor	y	tapándose	la	boca	con	el	pañuelo,	propuso	una	idea	capaz	de	canalizar	la
ira	 colectiva.	 Del	 camposanto	 partieron	 todos	 a	 recoger	 mangos,	 llenaron	 sacos,
cestas,	 bolsas,	 carretillas	 y	 así	 marcharon	 hacia	 la	 propiedad	 del	 asesino,	 quien	 al
verlos	 avanzar	 tuvo	 el	 impulso	 de	 espantarlos	 a	 tiros,	 pero	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se
escondió	entre	las	cañas	del	río.	La	muchedumbre	avanzó	en	silencio,	rodeó	la	casa,
rompió	las	ventanas	y	las	puertas	y	vació	su	carga	en	las	habitaciones.	Luego	fueron
por	más.	Todo	el	día	estuvieron	acarreando	mangos	hasta	que	ya	no	quedaron	en	los
árboles	 y	 la	 casa	 estuvo	 repleta	 hasta	 el	 techo.	 El	 jugo	 de	 la	 fruta	 reventaba
impregnaba	 las	 paredes	 y	 escurría	 por	 el	 piso	 como	 sangre	 dulce.	 Al	 anochecer,
cuando	volvieron	a	sus	hogares,	el	criminal	se	atrevió	a	salir	del	agua,	tomó	su	coche
y	 escapó	 para	 nunca	 más	 volver.	 En	 los	 días	 siguientes	 el	 sol	 calentó	 la	 casa,
convirtiéndola	en	una	enorme	marmita	donde	se	cocinaron	los	mangos	a	fuego	suave,
la	 construcción	 se	 tiñó	 de	 ocre,	 se	 ablandó	 deformándose,	 se	 partió	 y	 se	 pudrió,
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impregnando	el	pueblo	durante	años	de	olor	a	mermelada.
A	partir	de	ese	día	Riad	Halabí	se	consideró	a	sí	mismo	como	un	nativo	de	Agua

Santa,	 así	 lo	 aceptó	 la	 gente	 y	 allí	 instaló	 su	 hogar	 y	 su	 almacén.	 Como	 tantas
viviendas	campesinas,	la	suya	era	cuadrada,	con	las	habitaciones	dispuestas	alrededor
de	 un	 patio,	 donde	 crecía	 una	 vegetación	 alta	 y	 frondosa	 para	 proveer	 sombra,
palmas,	helechos	y	algunos	árboles	frutales.	Ese	solar	representaba	el	corazón	de	la
casa,	allí	se	desarrollaba	la	vida,	era	el	paso	obligado	de	un	cuarto	a	otro.	En	el	centro
Riad	Halabí	construyó	una	fuente	árabe,	amplia	y	serena,	que	apaciguaba	el	alma	con
el	sonido	incomparable	del	agua	entre	las	piedras.	Rodeando	el	jardín	interior	instaló
canaletas	de	cerámicas	por	las	cuales	corría	una	acequia	cristalina	y	en	cada	pieza	se
mantenía	siempre	una	jofaina	de	loza	para	remojar	pétalos	de	flores	y	aliviar	con	su
aroma	el	bochorno	del	clima.	La	vivienda	tenía	muchas	puertas,	como	las	casas	de	los
ricos	y	con	el	tiempo	creció	para	dar	cabida	a	las	bodegas.	Las	tres	salas	grandes	del
frente	se	ocupaban	para	el	almacén	y	hacia	atrás	estaban	los	aposentos,	la	cocina	y	el
baño.	Poco	a	poco	el	negocio	de	Riad	Halabí	llegó	a	ser	el	más	próspero	de	la	región,
allí	se	podía	comprar	de	todo:	alimentos,	abonos,	desinfectantes,	telas,	medicamentos
y	si	algo	no	figuraba	en	el	inventario,	se	lo	encargaban	al	turco	para	que	lo	trajera	en
su	próximo	viaje.	Se	llamaba	«La	Perla	de	Oriente»,	en	honor	a	Zulema,	su	esposa.

Agua	Santa	era	una	aldea	modesta,	con	casas	de	adobe,	madera	y	caña	amarga,
construida	al	borde	de	 la	carretera	y	defendida	a	machetazos	contra	una	vegetación
salvaje	 que	 en	 cualquier	 descuido	 podía	 devorarla.	Hasta	 allí	 no	 habían	 llegado	 la
oleada	 de	 inmigrantes,	 ni	 los	 alborotos	 del	 modernismo,	 la	 gente	 era	 afable,	 los
placeres	sencillos	y	si	no	fuera	por	la	cercanía	del	Penal	de	Santa	María,	habría	sido
un	pequeño	caserío	igual	a	muchos	de	esa	región,	pero	la	presencia	de	la	Guardia	y	la
casa	de	putas	le	daba	un	toque	cosmopolita.	La	vida	transcurría	sin	sorpresas	durante
seis	 días	 de	 la	 semana,	 pero	 los	 sábados	 cambiaban	 los	 turnos	 de	 la	 prisión	 y	 los
vigilantes	 acudían	 a	 divertirse,	 alterando	 con	 su	 presencia	 las	 rutinas	 de	 los
pobladores,	quienes	procuraban	ignorarlos	fingiendo	que	ese	ruido	provenía	de	algún
aquelarre	de	monos	en	 la	espesura,	pero	de	 todos	modos	 tomaban	 la	precaución	de
trancar	sus	puertas	y	encerrar	a	sus	hijas.	Ese	día	entraban	también	los	indios	a	pedir
limosna:	un	plátano,	un	trago	de	licor,	pan.	Aparecían	en	fila,	harapientos,	los	niños
desnudos,	 los	viejos	 reducidos	por	el	desgaste,	 las	mujeres	siempre	preñadas,	 todos
con	 una	 ligera	 expresión	 de	 burla	 en	 los	 ojos,	 seguidos	 por	 una	 jauría	 de	 perros
enanos.	 El	 párroco	 les	 reservaba	 algunas	 monedas	 del	 diezmo	 y	 Riad	 Halabí	 les
regalaba	un	cigarrillo	o	un	caramelo	a	cada	uno.

Hasta	la	llegada	del	turco,	el	comercio	se	reducía	a	minúsculas	transacciones	de
productos	agrícolas	con	los	chóferes	de	los	vehículos	que	transitaban	por	la	carretera.
Desde	temprano	los	muchachos	montaban	toldos	para	protegerse	del	sol	y	colocaban

www.lectulandia.com	-	Página	103



sus	 verduras,	 frutas	 y	 quesos	 sobre	 un	 cajón,	 que	 debían	 abanicar	 constantemente
para	espantar	las	moscas.	Si	tenían	suerte,	lograban	vender	algo	y	regresar	a	casa	con
unas	monedas.	A	Riad	Halabí	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 un	 trato	 con	 los	 camioneros	 que
transportaban	carga	hacia	los	campamentos	petroleros	y	regresaban	vacíos,	para	que
llevaran	las	hortalizas	de	Agua	Santa	a	la	capital.	Él	mismo	se	encargó	de	colocarlas
en	 el	 Mercado	 Central	 en	 el	 puesto	 de	 un	 paisano	 suyo,	 trayendo	 así	 algo	 de
prosperidad	al	pueblo.	Poco	después,	al	ver	que	en	la	ciudad	había	cierto	interés	por
las	artesanías	de	madera,	barro	cocido	y	mimbre,	puso	a	sus	vecinos	a	fabricarlas	para
ofrecerlas	en	las	tiendas	de	turismo	y	en	menos	de	seis	meses	eso	se	convirtió	en	el
ingreso	más	importante	de	varias	familias.	Nadie	dudaba	de	su	buena	disposición	ni
discutía	 sus	 precios,	 porque	 en	 ese	 largo	 tiempo	 de	 convivencia	 el	 turco	 dio
incontables	muestras	de	honradez.	Sin	proponérselo,	su	almacén	llegó	a	ser	el	centro
de	 la	 vida	 comercial	 de	Agua	Santa,	 a	 través	 de	 sus	manos	 pasaban	 casi	 todos	 los
negocios	 de	 la	 zona.	Amplió	 la	 bodega,	 construyó	otros	 cuartos,	 compró	hermosos
cacharros	de	hierro	y	cobre	para	la	cocina,	dio	una	mirada	satisfecha	a	su	alrededor	y
consideró	que	poseía	lo	necesario	para	el	contento	de	una	mujer.	Entonces	le	escribió
a	su	madre	pidiéndole	que	le	buscara	una	esposa	en	su	tierra	natal.

Zulema	aceptó	casarse	con	él,	porque	a	pesar	de	su	belleza	no	había	conseguido
un	marido	 y	 ya	 contaba	 veinticinco	 años	 cuando	 la	 casamentera	 le	 habló	 de	 Riad
Halabí.	Le	dijeron	que	tenía	labio	de	liebre,	pero	ella	no	sabía	lo	que	eso	significaba	y
en	la	foto	que	le	mostraron	se	veía	sólo	una	sombra	entre	la	boca	y	la	nariz,	que	más
parecía	 un	 bigote	 torcido	 que	 un	 obstáculo	 para	 el	 matrimonio.	 Su	 madre	 la
convenció	de	que	el	aspecto	físico	no	es	importante	a	la	hora	de	formar	una	familia	y
cualquier	alternativa	resultaba	preferible	a	quedarse	soltera,	convertida	en	sirvienta	en
casa	de	sus	hermanas	casadas.	Además,	siempre	se	llega	a	amar	al	marido,	si	se	pone
en	 ello	 suficiente	 voluntad;	 es	 ley	 de	 Alá	 que	 dos	 personas	 durmiendo	 juntas	 y
echando	hijos	al	mundo,	acaben	por	estimarse,	dijo.	Por	otra	parte,	Zulema	creyó	que
su	pretendiente	 era	 un	 rico	 comerciante	 instalado	 en	América	 del	Sur	 y	 aunque	no
tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde	quedaba	ese	lugar	de	nombre	exótico,	no	dudó	de	que
sería	más	agradable	que	el	barrio	lleno	de	moscas	y	ratas	donde	ella	vivía.

Al	 recibir	 la	 respuesta	 positiva	 de	 su	 madre,	 Riad	 Halabí	 se	 despidió	 de	 sus
amigos	 de	Agua	 Santa,	 cerró	 el	 almacén	 y	 la	 casa	 y	 se	 embarcó	 rumbo	 a	 su	 país,
donde	 no	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 quince	 años.	 Se	 preguntó	 si	 su	 familia	 lo
reconocería,	porque	se	sentía	otra	persona,	como	si	el	paisaje	americano	y	la	dureza
de	su	vida	lo	hubieran	tallado	de	nuevo,	pero	en	realidad	no	había	cambiado	mucho:
Aunque	ya	no	era	un	muchacho	delgado	con	el	rostro	devorado	por	los	ojos	y	la	nariz
ganchuda,	 sino	 un	 hombre	 fornido	 con	 tendencia	 a	 la	 barriga	 y	 la	 doble	 papada,
seguía	siendo	tímido,	inseguro	y	sentimental.

La	boda	entre	Zulema	y	Riad	Halabí	se	llevó	a	cabo	con	todos	los	ritos,	porque	el
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novio	 pudo	 pagarlos.	 Fue	 un	 acontecimiento	memorable	 en	 esa	 aldea	 pobre	 donde
casi	habían	olvidado	las	fiestas	verdaderas.	Tal	vez	el	único	signo	de	mal	agüero	fue
que	al	comenzar	la	semana	sopló	el	khamsin	del	desierto	y	la	arena	se	metió	por	todas
partes,	invadió	las	casas,	desgarró	las	ropas,	agrietó	la	piel	y	cuando	llegó	el	día	del
casamiento	los	novios	tenían	arena	entre	las	pestañas.	Pero	ese	detalle	no	impidió	la
celebración.	 El	 primer	 día	 de	 ceremonia	 se	 reunieron	 las	 amigas	 y	 las	mujeres	 de
ambas	 familias	 para	 examinar	 el	 ajuar	 de	 la	 novia,	 las	 flores	 de	 azahar,	 las	 cintas
rosadas,	 mientras	 comían	 lúcumas,	 cuernos	 de	 gacela,	 almendras	 y	 pistachos	 y
ululaban	de	alegría	con	un	yuyú	sostenido,	que	se	repartía	por	la	calle	y	alcanzaba	a
los	 hombres	 en	 el	 café.	 Al	 día	 siguiente	 llevaron	 a	 Zulema	 en	 procesión	 al	 baño
público,	 presidida	 por	 un	 veterano	 que	 tocaba	 el	 tamboril,	 para	 que	 los	 hombres
desviaran	la	vista	ante	el	paso	de	la	novia	cubierta	con	siete	vestidos	livianos.	Cuando
le	quitaron	la	ropa	en	el	baño,	para	que	las	parientas	de	Riad	Halabí	vieran	que	estaba
bien	alimentada	y	no	tenía	marcas,	su	madre	rompió	en	llanto,	como	es	la	tradición.
Le	pusieron	henna	en	las	manos,	con	cera	y	azufre	depilaron	todo	su	cuerpo,	le	dieron
masajes	con	crema,	le	trenzaron	el	cabello	con	perlas	de	bisutería	y	cantaron,	bailaron
y	comieron	dulces	con	 té	de	menta,	 sin	olvidar	el	 luis	de	oro	que	 la	novia	 regaló	a
cada	una	de	sus	amigas.	El	tercer	día	fue	la	ceremonia	del	Neftah.	Su	abuela	le	tocó	la
frente	con	una	llave	para	abrirle	el	espíritu	a	la	franqueza	y	al	afecto	y	luego	la	madre
de	Zulema	y	el	padre	de	Riad	Halabí	la	calzaron	con	zapatillas	untadas	en	miel,	para
que	entrara	al	matrimonio	por	el	camino	de	la	dulzura.	El	cuarto	día	ella,	vestida	con
una	túnica	sencilla,	recibió	a	sus	suegros	para	agasajarlos	con	platos	preparados	por
su	propia	mano	y	bajó	los	ojos	modestamente	cuando	dijeron	que	la	carne	estaba	dura
y	al	cuscus	le	faltaba	sal,	pero	la	novia	era	bonita.	El	quinto	día	probaron	la	seriedad
de	 Zulema	 exponiéndola	 a	 la	 presencia	 de	 tres	 trovadores	 que	 cantaron	 canciones
atrevidas,	 pero	 ella	 se	 mantuvo	 indiferente	 detrás	 del	 velo	 y	 cada	 obscenidad	 que
rebotaba	 contra	 su	 cara	 de	 virgen	 fue	 premiada	 con	 monedas.	 En	 otra	 sala	 se
celebraba	la	fiesta	de	los	hombres,	donde	Riad	Halabí	soportaba	las	bromas	de	todo	el
vecindario.	El	sexto	día	se	casaron	en	la	alcaldía	y	el	séptimo	recibieron	al	cadí.	Los
invitados	 colocaron	 sus	 presentes	 a	 los	 pies	 de	 los	 esposos,	 gritando	 el	 precio	 que
habían	pagado	por	ellos,	el	padre	y	la	madre	bebieron	a	solas	con	Zulema	el	último
caldo	de	gallina	y	luego	la	entregaron	a	su	marido	de	muy	mala	gana,	tal	como	debe
hacerse.	Las	mujeres	de	la	familia	la	condujeron	al	cuarto	preparado	para	la	ocasión	y
le	cambiaron	el	vestido	por	su	camisa	de	desposada,	luego	fueron	a	reunirse	con	los
hombres	en	la	calle,	esperando	que	sacudieran	por	la	ventana	la	sábana	ensangrentada
de	su	pureza.

Por	 fin	 Riad	Halabí	 se	 encontró	 solo	 con	 su	 esposa.	Nunca	 se	 habían	 visto	 de
cerca,	 ni	 habían	 intercambiado	 palabras	 o	 sonrisas.	 La	 costumbre	 exigía	 que	 ella
estuviera	 asustada	 y	 temblorosa,	 pero	 era	 él	 quien	 se	 sentía	 así.	 Mientras	 pudo
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mantenerse	a	una	distancia	prudente	y	sin	abrir	 la	boca,	su	defecto	resultaba	menos
notorio,	pero	no	sabía	cómo	afectaría	a	su	mujer	en	la	intimidad.	Turbado,	se	acercó	a
ella	y	extendió	los	dedos	para	tocarla,	atraído	por	el	reflejo	nacarado	de	su	piel,	por	la
abundancia	de	sus	carnes	y	las	sombras	de	su	cabello,	pero	entonces	vio	la	expresión
de	asco	en	sus	ojos	y	el	gesto	se	le	heló	en	el	aire.	Sacó	su	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	la
cara,	 manteniéndolo	 allí	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 la	 desvestía	 y	 la
acariciaba,	 pero	 toda	 su	 paciencia	 y	 su	 ternura	 fueron	 insuficientes	 para	 vencer	 el
rechazo	 de	 Zulema.	 Ese	 encuentro	 fue	 triste	 para	 ambos.	 Más	 tarde,	 mientras	 su
suegra	agitaba	 la	sábana	en	el	balcón	pintada	de	celeste	para	ahuyentar	a	 los	malos
espíritus,	y	abajo	 los	vecinos	disparaban	salvas	de	 fusil	y	 las	mujeres	ululaban	con
frenesí,	Riad	Halabí	se	ocultó	en	un	rincón.	Sentía	la	humillación	como	un	puño	en	el
vientre.	Ese	dolor	quedó	con	él,	como	un	gemido	en	sordina	y	nunca	habló	de	ello
hasta	el	día	que	pudo	contárselo	a	la	primera	persona	que	lo	besó	en	la	boca.	Había
sido	 educado	 en	 la	 regla	 del	 silencio:	 al	 hombre	 le	 está	 prohibido	 demostrar	 sus
sentimientos	o	sus	deseos	secretos.	Su	posición	de	marido	lo	convertía	en	dueño	de
Zulema,	no	era	correcto	que	ella	conociera	sus	debilidades,	porque	podría	utilizarlas
para	herirlo	o	dominarlo.

Volvieron	a	América	y	Zulema	tardó	poco	en	comprender	que	su	esposo	no	era
rico	y	no	lo	sería	jamás.	Desde	el	primer	instante	odió	esa	nueva	patria,	ese	pueblo,
ese	 clima,	 esas	 gentes,	 esa	 casa;	 se	 negó	 a	 aprender	 español	 y	 a	 colaborar	 en	 el
trabajo	del	almacén	con	el	pretexto	de	sus	incontrolables	jaquecas;	se	encerró	en	su
hogar,	echada	en	la	cama,	atiborrándose	de	comida,	cada	vez	más	gorda	y	aburrida.
Dependía	de	su	marido	para	todo,	hasta	para	entenderse	con	los	vecinos,	con	quienes
él	 debía	 servir	 de	 intérprete.	 Riad	 Halabí	 pensó	 que	 debía	 darle	 tiempo	 para
adaptarse.	Estaba	seguro	de	que	al	tener	hijos	todo	sería	diferente,	pero	los	niños	no
llegaban,	a	pesar	de	las	noches	y	las	siestas	apasionadas	que	compartió	con	ella,	sin
olvidar	nunca	atarse	el	pañuelo	en	la	cara.	Así	pasó	un	año,	pasaron	dos,	 tres,	diez,
hasta	que	yo	entré	en	«La	Perla	de	Oriente»	y	en	sus	vidas.

Era	 muy	 temprano	 y	 todavía	 el	 pueblo	 estaba	 dormido	 cuando	 Riad	 Halabí
estacionó	 la	 camioneta.	Me	condujo	al	 interior	de	 la	vivienda	por	 la	puerta	 trasera,
cruzamos	el	patio	donde	se	deslizaba	el	agua	de	la	fuente	y	cantaban	los	sapos	y	me
dejó	en	el	baño	con	un	jabón	y	una	toalla	en	las	manos.	Largo	rato	dejé	correr	el	agua
por	 mi	 cuerpo,	 lavándome	 la	 modorra	 del	 viaje	 y	 el	 desamparo	 de	 las	 últimas
semanas,	hasta	recuperar	el	color	natural	de	mi	piel	ya	olvidado	por	tanto	abandono.
Después	me	sequé,	me	peiné	con	una	 trenza	y	me	vestí	con	una	camisa	de	hombre
atada	en	la	cintura	por	un	cordón	y	unas	alpargatas	de	lona	que	Riad	Halabí	sacó	del
almacén.

—Ahora	comerás	con	calma,	para	que	no	te	duela	la	barriga	—dijo	el	dueño	de	la
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casa	instalándome	en	la	cocina	ante	un	festín	de	arroz,	carne	amasada	con	trigo	y	pan
sin	levadura—.	Me	dicen	el	turco,	¿y	a	ti?

—Eva	Luna.
—Cuando	viajo	mi	mujer	se	queda	sola,	necesita	alguien	para	que	la	acompañe.

Ella	no	sale,	no	tiene	amigas,	no	habla	español.
—¿Quiere	que	yo	sea	su	sirvienta?
—No.	Serás	algo	así	como	una	hija.
—Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 soy	 hija	 de	 nadie	 y	 ya	 no	me	 acuerdo	 cómo	 se

hace.	¿Tengo	que	obedecer	en	todo?
—Sí.
—¿Qué	me	hará	cuando	me	porte	mal?
—No	lo	sé,	ya	veremos.
—Le	advierto	que	yo	no	aguanto	que	me	peguen…
—Nadie	te	pegará,	niña.
—Me	quedo	a	prueba	un	mes	y	si	no	me	gusta	me	escapo.
—De	acuerdo.
En	 ese	momento	Zulema	 apareció	 en	 la	 cocina,	 aún	 atontada	 por	 el	 sueño.	Me

miró	de	pies	a	cabeza	sin	parecer	extrañada	por	mi	presencia,	ya	estaba	resignada	a
soportar	la	irremediable	hospitalidad	de	su	marido,	capaz	de	albergar	a	cualquiera	con
aspecto	 de	 necesitado.	Diez	 días	 antes	 había	 recogido	 a	 un	 viajero	 con	 su	 burro	 y
mientras	el	huésped	recuperaba	fuerzas	para	seguir	su	camino,	la	bestia	se	comió	la
ropa	 tendida	al	sol	y	una	parte	considerable	de	 la	mercadería	del	almacén.	Zulema,
alta,	blanca,	cabello	negro,	dos	lunares	junto	a	la	boca	y	grandes	ojos	protuberantes	y
sombríos,	se	presentó	vestida	con	una	túnica	de	algodón	que	la	cubría	hasta	los	pies.
Estaba	 adornada	 con	 zarcillos	 y	 pulseras	 de	 oro,	 sonoras	 como	 cascabeles.	 Me
observó	sin	el	menor	entusiasmo,	segura	de	que	era	alguna	mendiga	amparada	por	su
marido.	Yo	la	saludé	en	árabe,	 tal	como	me	había	enseñado	Riad	Halabí	momentos
antes,	 y	 entonces	 una	 amplia	 risa	 estremeció	 a	 Zulema,	 tomó	mi	 cabeza	 entre	 sus
manos	y	me	besó	en	la	frente	replicando	con	una	letanía	en	su	idioma.	El	turco	soltó
también	una	carcajada,	tapándose	la	boca	con	su	pañuelo.

Ese	saludo	bastó	para	ablandar	el	corazón	de	mi	nueva	patrona	y	a	partir	de	esa
mañana	 me	 sentí	 como	 si	 hubiera	 crecido	 en	 aquella	 casa.	 La	 costumbre	 de
levantarme	temprano	me	resultó	muy	útil.	Despertaba	con	la	luz	del	alba,	lanzaba	las
piernas	fuera	de	la	cama	con	un	impulso	enérgico	que	me	ponía	de	pie	y	desde	ese
instante	no	volvía	a	sentarme,	siempre	cantando,	trabajando.	Partía	a	preparar	el	café
de	acuerdo	a	las	instrucciones	recibidas	hirviéndolo	tres	veces	en	una	jarra	de	cobre	y
aromatizándolo	 con	 semillas	 de	 cardamomo,	 luego	 lo	 servía	 en	 un	 pocillo	 y	 se	 lo
llevaba	 a	 Zulema,	 quien	 lo	 bebía	 sin	 abrir	 los	 ojos	 y	 continuaba	 durmiendo	 hasta
tarde.	 Riad	 Halabí,	 en	 cambio,	 desayunaba	 en	 la	 cocina.	 Le	 gustaba	 preparar	 él
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mismo	 esa	 primera	 comida	 y	 poco	 a	 poco	 perdió	 el	 pudor	 por	 su	 boca	 deforme	 y
permitió	 que	 yo	 lo	 acompañara.	 Después	 abríamos	 juntos	 la	 cortina	 metálica	 del
almacén,	limpiábamos	el	mostrador,	ordenábamos	los	productos	y	nos	sentábamos	a
esperar	a	los	clientes,	que	no	tardaban	en	aparecer.

Por	primera	vez	fui	libre	de	ir	y	venir	por	la	calle,	hasta	entonces	siempre	había
estado	entre	paredes,	detrás	de	una	puerta	con	llave	o	vagando	perdida	en	una	ciudad
hostil.	Buscaba	pretextos	para	hablar	 con	 los	vecinos	o	para	 ir	 por	 las	 tardes	 a	 dar
vueltas	en	la	plaza.	Allí	estaban	la	iglesia,	el	correo,	la	escuela	y	la	comandancia,	allí
se	tocaban	todos	los	años	los	tambores	de	San	Juan,	se	quemaba	un	muñeco	de	trapo
para	conmemorar	la	traición	de	Judas,	se	coronaba	a	la	Reina	de	Agua	Santa	y	cada
Navidad	la	maestra	Inés	organizaba	los	Cuadros	Vivos	de	la	escuela,	con	sus	alumnos
vestidos	 de	 papel	 crepé	 y	 salpicados	 de	 escarcha	 plateada	 para	 representar	 escenas
inmóviles	de	la	Anunciación,	el	Nacimiento	y	la	masacre	de	los	inocentes	ordenada
por	Herodes.	Yo	caminaba	hablando	alto,	alegre	y	desafiante,	mezclándome	con	los
demás,	 contenta	 de	 pertenecer	 a	 esa	 comunidad.	 En	 Agua	 Santa	 las	 ventanas	 no
tenían	vidrios	y	las	puertas	estaban	siempre	abiertas	y	era	costumbre	visitarse,	pasar
delante	de	 las	 casas	 saludando,	 entrar	 a	 tomar	un	café	o	un	 jugo	de	 fruta,	 todos	 se
conocían,	 nadie	 podía	 quejarse	 de	 soledad	 o	 de	 abandono.	 Allí	 ni	 los	 muertos	 se
quedaban	solos.

Riad	 Halabí	 me	 enseñó	 a	 vender,	 pesar,	 medir,	 sacar	 cuentas,	 dar	 el	 vuelto	 y
regatear,	un	aspecto	fundamental	del	negocio.	No	se	regatea	para	sacar	provecho	del
cliente,	sino	para	estirar	el	placer	de	la	conversación,	decía.	También	aprendí	algunas
frases	en	árabe	para	comunicarme	con	Zulema.	Pronto	Riad	Halabí	decidió	que	yo	no
podía	desempeñarme	en	el	almacén	ni	transitar	por	la	vida	sin	saber	leer	y	escribir	y
le	pidió	 a	 la	maestra	 Inés	que	me	diera	 lecciones	particulares,	porque	yo	ya	estaba
muy	 crecida	 para	 ir	 al	 primer	 año	 de	 la	 escuela.	 Todos	 los	 días	 recorría	 las	 cuatro
cuadras	 con	 mi	 libro	 bien	 visible	 para	 que	 todos	 lo	 notaran,	 orgullosa	 de	 ser	 una
estudiante.	 Me	 sentaba	 un	 par	 de	 horas	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 maestra	 Inés,	 junto	 al
retrato	del	niño	asesinado,	mano,	bota,	ojo,	vaca,	mi	mamá	me	mima,	Pepe	pide	 la
pipa.	La	escritura	era	 lo	mejor	que	me	había	ocurrido	en	 toda	mi	existencia,	estaba
eufórica,	 leía	 en	voz	 alta,	 andaba	con	el	 cuaderno	bajo	 el	 brazo	para	usarlo	 a	 cada
rato,	anotaba	pensamientos,	nombres	de	flores,	ruidos	de	pájaros,	inventaba	palabras.
La	posibilidad	de	escribir	me	permitió	prescindir	de	 las	 rimas	para	 recordar	y	pude
enredar	los	cuentos	con	múltiples	personajes	y	aventuras.	Apuntando	un	par	de	frases
cortas	me	acordaba	del	resto	y	podía	repetírselo	a	mi	patrona,	pero	eso	fue	después,
cuando	ella	comenzó	a	hablar	en	español.

Para	 ejercitarme	 en	 la	 lectura	 Riad	 Halabí	 compró	 un	 almanaque	 y	 algunas
revistas	 de	 la	 farándula	 con	 fotografías	 de	 artistas,	 que	 le	 encantaron	 a	 Zulema.
Cuando	pude	 leer	 de	 corrido,	me	 trajo	 novelas	 románticas,	 todas	del	mismo	estilo:
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secretaria	de	labios	 túrgidos,	senos	mórbidos	y	ojos	cándidos	conoce	a	ejecutivo	de
músculos	de	bronce,	sienes	de	plata	y	ojos	de	acero,	ella	es	siempre	virgen,	aun	en	el
caso	infrecuente	de	ser	viuda,	él	es	autoritario	y	superior	a	ella	en	todo	sentido,	hay
un	malentendido	por	celos	o	por	herencia,	pero	 todo	se	arregla	y	él	 la	 toma	en	sus
metálicos	brazos	y	ella	suspira	esdrújulamente,	ambos	arrebatados	por	la	pasión,	pero
nada	grosero	o	carnal.	La	culminación	era	un	único	beso	que	los	conducía	al	éxtasis
de	un	paraíso	sin	retorno:	el	matrimonio.	Después	del	beso	no	había	nada	más,	sólo	la
palabra	fin	coronada	de	flores	o	de	palomas.	Pronto	yo	podía	adivinar	el	argumento
en	 la	 tercera	página	y	para	distraerme	 lo	cambiaba,	desviándolo	hacia	un	desenlace
trágico,	muy	 diferente	 al	 imaginado	 por	 el	 autor	 y	más	 de	 acuerdo	 a	mi	 incurable
tendencia	hacia	la	morbosidad	y	la	truculencia,	en	el	cual	la	muchacha	se	convertía	en
traficante	de	armas	y	el	empresario	partía	a	cuidar	leprosos	en	la	India.	Salpicaba	el
tema	con	ingredientes	violentos	sustraídos	de	la	radio	o	de	la	crónica	policial	y	con
los	conocimientos	adquiridos	a	hurtadillas	en	las	ilustraciones	de	los	libros	educativos
de	la	Señora.	Un	día	la	maestra	Inés	le	habló	a	Riad	Halabí	de	Las	mil	y	una	noches	y
en	 su	 siguiente	 viaje	 él	me	 lo	 trajo	 de	 regalo,	 cuatro	grandes	 libros	 empastados	 en
cuero	rojo	en	los	cuales	me	sumergí	hasta	perder	de	vista	los	contornos	de	la	realidad.
El	 erotismo	y	 la	 fantasía	 entraron	en	mi	vida	 con	 la	 fuerza	de	un	 tifón,	 rompiendo
todos	los	límites	posibles	y	poniendo	patas	arriba	el	orden	conocido	de	las	cosas.	No
sé	cuántas	veces	leí	cada	cuento.	Cuando	los	supe	todos	de	memoria	empecé	a	pasar
personajes	de	una	historia	a	otra,	a	cambiar	las	anécdotas,	quitar	y	agregar,	un	juego
de	infinitas	posibilidades.	Zulema	pasaba	horas	escuchándome	con	todos	los	sentidos
alerta	para	comprender	cada	gesto	y	cada	sonido,	hasta	que	un	día	amaneció	hablando
español	sin	tropiezos,	como	si	durante	esos	diez	años	el	idioma	hubiera	estado	dentro
de	su	garganta,	esperando	que	ella	abriera	los	labios	y	lo	dejara	salir.

Yo	 amaba	 a	 Riad	 Halabí	 como	 a	 un	 padre.	 Nos	 unían	 la	 risa	 y	 el	 juego.	 Ese
hombre,	 que	 a	 veces	 parecía	 serio	 o	 triste,	 era	 en	 realidad	 alegre,	 pero	 sólo	 en	 la
intimidad	de	la	casa	y	lejos	de	las	miradas	ajenas	se	atrevía	a	reírse	y	mostrar	su	boca.
Siempre	que	lo	hacía	Zulema	volteaba	la	cara,	pero	yo	consideraba	su	defecto	como
un	 regalo	 de	 nacimiento,	 algo	 que	 lo	 hacía	 diferente	 a	 los	 demás,	 único	 en	 este
mundo.	 Jugábamos	 dominó	 y	 apostábamos	 toda	 la	 mercadería	 de	 «La	 Perla	 de
Oriente»,	 invisibles	 morocotas	 de	 oro,	 plantaciones	 gigantescas,	 pozos	 petroleros.
Llegué	a	ser	multimillonaria,	porque	él	se	dejaba	ganar.	Compartíamos	el	gusto	por
los	 proverbios,	 las	 canciones	 populares,	 los	 chistes	 ingenuos,	 comentábamos	 las
noticias	 del	 periódico	 y	 una	 vez	 por	 semana	 íbamos	 juntos	 a	 ver	 las	 películas	 del
camión	 del	 cine,	 que	 recorría	 los	 pueblos	montando	 su	 espectáculo	 en	 las	 canchas
deportivas	o	 en	 las	 plazas.	La	mayor	prueba	de	nuestra	 amistad	 era	que	 comíamos
juntos.	Riad	Halabí	se	inclinaba	sobre	el	plato	y	empujaba	el	alimento	con	el	pan	o
con	 los	dedos,	sorbiendo,	 lamiendo,	 limpiándose	con	servilletas	de	papel	 la	comida

www.lectulandia.com	-	Página	109



que	 se	 le	 escapaba	 de	 la	 boca.	 Al	 verlo	 así,	 siempre	 en	 el	 lado	más	 oscuro	 de	 la
cocina,	me	parecía	una	bestia	grande	y	generosa	y	sentía	el	 impulso	de	acariciar	su
pelo	 rizado,	 de	 pasarle	 la	 mano	 por	 el	 lomo.	 Nunca	me	 atreví	 a	 tocarlo.	 Deseaba
demostrarle	mi	afecto	y	mi	agradecimiento	con	pequeños	servicios,	pero	él	no	me	lo
permitía,	porque	no	tenía	costumbre	de	recibir	cariño,	aunque	estaba	en	su	naturaleza
prodigarlo	a	los	demás.	Yo	lavaba	sus	camisas	y	guayaberas,	las	blanqueaba	al	sol	y
les	 ponía	 un	 poco	 de	 almidón,	 las	 planchaba	 con	 cuidado,	 las	 doblaba	 y	 se	 las
guardaba	 en	 el	 armario	 con	 hojas	 de	 albahaca	 y	 yerbabuena.	 Aprendí	 a	 cocinar
hummus	y	tehina,	hojas	de	parra	rellenas	con	carne	y	piñones,	falafel	de	trigo,	hígado
de	 cordero,	 berenjenas,	 pollos	 con	alcuzcuz,	 eneldo	 y	 azafrán,	 baklavas	 de	 miel	 y
nueces.	 Cuando	 no	 había	 clientes	 en	 la	 tienda	 y	 estábamos	 solos,	 él	 trataba	 de
traducirme	 los	poemas	de	Harun	Al	Raschid,	me	cantaba	canciones	del	Oriente,	un
largo	y	hermoso	lamento.	Otras	veces	se	cubría	media	cara	con	un	trapo	de	cocina,
imitando	un	velo	de	odalisca	y	bailaba	para	mí,	 torpemente,	 los	brazos	alzados	y	la
barriga	 girando	 enloquecida.	Así,	 en	medio	 de	 carcajadas,	me	 enseñó	 la	 danza	 del
vientre.

—Es	una	danza	sagrada,	la	bailarás	sólo	para	el	hombre	que	más	ames	en	tu	vida
—me	dijo	Riad	Halabí.

Zulema	 era	moralmente	 neutra,	 como	 un	 niño	 de	 pecho,	 toda	 su	 energía	 había
sido	 desviada	 o	 suprimida,	 no	 participaba	 en	 la	 vida,	 ocupada	 sólo	 de	 sus	 íntimas
satisfacciones.	Sentía	miedo	de	todo:	de	ser	abandonada	por	su	marido,	de	tener	hijos
de	labio	bífido,	de	perder	su	belleza,	de	que	las	jaquecas	le	perturbaran	el	cerebro,	de
envejecer.	Estoy	 segura	 de	 que	 en	 el	 fondo	 aborrecía	 a	Riad	Halabí,	 pero	 tampoco
podía	dejarlo	y	prefería	soportar	su	presencia	antes	que	trabajar	para	mantenerse	sola.
La	intimidad	con	él	le	repugnaba,	pero	al	mismo	tiempo	la	provocaba	como	un	medio
de	encadenarlo,	aterrada	de	que	pudiera	hallar	placer	junto	a	otra	mujer.	Por	su	parte,
Riad	 la	 amaba	 con	 el	 mismo	 ardor	 humillado	 y	 triste	 del	 primer	 encuentro	 y	 la
buscaba	con	 frecuencia.	Aprendí	 a	descifrar	 sus	miradas	y	 cuando	vislumbraba	ese
chispazo	especial,	me	iba	a	vagar	por	la	calle	o	a	atender	el	almacén,	mientras	ellos	se
encerraban	en	la	habitación.	Después	Zulema	se	enjabonaba	furiosamente,	se	frotaba
con	alcohol	y	se	hacía	lavados	con	vinagre.	Tardé	mucho	en	relacionar	ese	aparato	de
goma	y	esa	cánula	con	la	esterilidad	de	mi	patrona.	A	Zulema	la	habían	educado	para
servir	y	complacer	a	un	hombre,	pero	su	esposo	no	le	pedía	nada	y	tal	vez	por	eso	ella
se	 acostumbró	 a	 no	 realizar	 ni	 el	 menor	 esfuerzo	 y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
enorme	 juguete.	 Mis	 cuentos	 no	 contribuyeron	 a	 su	 felicidad,	 sólo	 le	 llenaron	 la
cabeza	de	ideas	románticas	y	la	indujeron	a	soñar	con	aventuras	imposibles	y	héroes
prestados,	alejándola	definitivamente	de	la	realidad.	Sólo	la	entusiasmaba	el	oro	y	las
piedras	vistosas.	Cuando	su	marido	viajaba	a	 la	capital,	gastaba	buena	parte	de	sus
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ganancias	en	comprarle	 toscas	 joyas,	que	ella	guardaba	en	una	caja	enterrada	en	el
patio.	Obsesionada	 por	 el	 temor	 de	 que	 se	 las	 robaran,	 las	 cambiaba	 de	 lugar	 casi
todas	las	semanas,	pero	a	menudo	no	podía	recordar	dónde	las	había	puesto	y	perdía
horas	buscándolas,	hasta	que	conocí	todos	los	escondites	posibles	y	me	di	cuenta	de
que	 los	 usaba	 siempre	 en	 el	mismo	 orden.	 Las	 alhajas	 no	 debían	 permanecer	 bajo
tierra	por	mucho	tiempo	porque	se	suponía	que	en	esas	latitudes	los	hongos	destruyen
hasta	 los	 metales	 nobles	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 salen	 del	 suelo	 vapores
fosforescentes,	que	atraen	a	los	ladrones.	Por	eso,	de	vez	en	cuando	Zulema	asoleaba
sus	adornos	a	la	hora	de	la	siesta.	Me	sentaba	a	su	lado	a	vigilarlos,	sin	comprender
su	pasión	por	ese	discreto	tesoro,	pues	no	tenía	ocasión	de	lucirlo,	no	recibía	visitas,
no	 viajaba	 con	 Riad	 Halabí	 ni	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Agua	 Santa,	 sino	 que	 se
limitaba	a	imaginar	el	regreso	a	su	país,	donde	provocaría	envidia	con	aquellos	lujos,
justificando	así	los	años	perdidos	en	tan	remota	región	del	mundo.

A	su	modo,	Zulema	era	buena	conmigo,	me	trataba	como	a	un	perro	faldero.	No
éramos	 amigas,	 pero	 Riad	 Halabí	 se	 ponía	 nervioso	 cuando	 estábamos	 solas	 por
mucho	 rato	 y	 si	 nos	 sorprendía	 hablando	 en	 voz	 baja	 buscaba	 pretextos	 para
interrumpirnos,	 como	 si	 temiera	 nuestra	 complicidad.	 Durante	 los	 viajes	 de	 su
marido,	Zulema	olvidaba	los	dolores	de	cabeza	y	parecía	más	alegre,	me	llamaba	a	su
cuarto	y	me	pedía	que	la	frotara	con	crema	de	leche	y	rodajas	de	pepino	para	aclarar
la	 piel.	 Se	 tendía	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama,	 desnuda	 excepto	 por	 sus	 zarcillos	 y
pulseras,	con	los	ojos	cerrados	y	su	pelo	azul	desparramado	sobre	la	sábana.	Al	verla
así	yo	pensaba	en	un	pálido	pez	abandonado	a	su	suerte	en	la	playa.	A	veces	el	calor
era	oprimente	y	bajo	el	roce	de	mis	manos	ella	parecía	arder	como	una	piedra	al	sol.

—Dame	aceite	en	el	cuerpo	y	más	tarde,	cuando	refresque,	me	pintaré	el	cabello
—me	ordenaba	Zulema	en	su	español	reciente.

No	 soportaba	 sus	 propios	 vellos,	 le	 parecían	 una	 señal	 de	 bestialidad	 sólo
tolerable	en	 los	hombres,	que	de	 todos	modos	eran	mitad	animales.	Gritaba	cuando
yo	 se	 los	 arrancaba	 con	 una	 mezcla	 de	 azúcar	 caliente	 y	 limón,	 dejando	 sólo	 un
pequeño	 triángulo	 oscuro	 en	 el	 pubis.	 Le	 molestaba	 su	 propio	 olor	 y	 se	 lavaba	 y
perfumaba	 de	 manera	 obsesiva.	 Me	 exigía	 que	 le	 contara	 cuentos	 de	 amor,	 que
describiera	 al	 protagonista,	 el	 largo	 de	 sus	 piernas,	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos,	 el
contorno	de	su	pecho,	me	detuviera	en	los	detalles	amorosos,	si	hacía	esto	o	lo	otro,
cuántas	veces,	qué	susurraba	en	el	lecho.	Esa	calentura	parecía	una	enfermedad.	Traté
de	incorporar	a	mis	historias	unos	galanes	menos	apuestos,	con	algún	defecto	físico,
tal	vez	una	cicatriz	en	la	cara,	cerca	de	la	boca,	pero	eso	la	ponía	de	mal	humor,	me
amenazaba	con	echarme	a	la	calle	y	en	seguida	se	sumergía	en	una	tristeza	taimada.

Con	el	transcurso	de	los	meses	gané	seguridad,	me	desprendí	de	la	añoranza	y	no
volví	 a	mencionar	el	plazo	de	prueba,	 con	 la	esperanza	de	que	a	Riad	Halabí	 se	 le
hubiera	 olvidado.	En	 cierta	 forma	mis	 patrones	 eran	mi	 familia.	Me	 acostumbré	 al

www.lectulandia.com	-	Página	111



calor,	a	las	iguanas	asoleándose	como	monstruos	del	pasado,	a	la	comida	árabe,	a	las
horas	lentas	de	la	tarde,	a	los	días	siempre	iguales.	Me	gustaba	ese	pueblo	olvidado,
unido	al	mundo	por	un	solo	hilo	de	teléfono	y	un	camino	de	curvas,	rodeado	de	una
vegetación	 tan	 tupida,	que	una	vez	se	dio	vuelta	un	camión	ante	 los	ojos	de	varios
testigos,	 pero	 cuando	 se	 asomaron	 al	 barranco	 no	 pudieron	 encontrarlo,	 había	 sido
tragado	por	 los	helechos	y	filodendros.	Los	habitantes	se	conocían	por	el	nombre	y
las	vidas	ajenas	carecían	de	secretos.	«La	Perla	de	Oriente»	era	un	centro	de	reunión
donde	 se	 conversaba,	 se	 realizaban	 negocios,	 se	 daban	 cita	 los	 enamorados.	Nadie
preguntaba	por	Zulema,	ella	era	sólo	un	fantasma	extranjero	oculto	en	los	cuartos	de
atrás,	 cuyo	 desprecio	 por	 el	 pueblo	 era	 retribuido	 en	 igual	 forma,	 en	 cambio
estimaban	a	Riad	Halabí	y	le	perdonaban	que	no	se	sentara	a	beber	o	comer	con	los
vecinos,	 como	 exigían	 los	 ritos	 de	 la	 amistad.	 A	 pesar	 de	 las	 dudas	 del	 cura,	 que
objetaba	su	fe	musulmana,	era	padrino	de	varios	niños	que	llevaban	su	nombre,	juez
en	las	disputas,	árbitro	y	consejero	en	los	momentos	de	crisis.	Me	acogí	a	la	sombra
de	su	prestigio,	satisfecha	de	pertenecer	a	su	casa,	e	hice	planes	para	continuar	en	esa
vivienda	blanca	y	amplia,	perfumada	por	los	pétalos	de	las	flores	en	las	jofainas	de
los	cuartos,	fresca	por	los	árboles	del	jardín.	Dejé	de	lamentar	la	pérdida	de	Huberto
Naranjo	 y	 de	 Elvira,	 construí	 dentro	 de	 mí	 misma	 una	 imagen	 aceptable	 de	 la
Madrina	y	suprimí	los	malos	recuerdos	para	disponer	de	un	buen	pasado.	Mi	madre
también	encontró	un	lugar	en	las	sombras	de	las	habitaciones	y	solía	presentarse	por
las	noches	como	un	soplo	junto	a	mi	cama.	Me	sentía	apaciguada	y	contenta.	Crecí	un
poco,	 cambió	 mi	 cara	 y	 al	 mirarme	 al	 espejo	 ya	 no	 veía	 una	 criatura	 incierta,
comenzaban	a	aparecer	mis	rasgos	definitivos,	los	que	tengo	ahora.

—No	puedes	vivir	 como	una	beduina,	hay	que	pasarte	por	el	Registro	Civil	—
dijo	un	día	el	patrón.

Riad	Halabí	me	 dio	 varias	 cosas	 fundamentales	 para	 transitar	 por	mi	 destino	 y
entre	ellas,	dos	muy	importantes:	la	escritura	y	un	certificado	de	existencia.	No	había
papeles	que	probaran	mi	presencia	en	este	mundo,	nadie	me	inscribió	al	nacer,	nunca
había	 estado	 en	 una	 escuela,	 era	 como	 si	 no	 hubiera	 nacido,	 pero	 él	 habló	 con	 un
amigo	de	 la	ciudad,	pagó	el	 soborno	correspondiente	y	consiguió	un	documento	de
identidad,	en	el	cual,	por	un	error	del	funcionario,	figuro	con	tres	años	menos	de	los
que	en	realidad	tengo.

Kamal,	el	segundo	hijo	de	un	 tío	de	Riad	Halabí,	 llegó	a	vivir	en	 la	casa	año	y
medio	después	que	yo.	Entró	en	«La	Perla	de	Oriente»	con	tanta	discreción,	que	no
vimos	 en	 él	 los	 signos	 de	 la	 fatalidad	 ni	 sospechamos	 que	 tendría	 el	 efecto	 de	 un
huracán	en	nuestras	vidas.	Tenía	veinticinco	años,	era	menudo	y	delgado,	de	dedos
finos	 y	 largas	 pestañas,	 parecía	 desconfiado	 y	 saludaba	 ceremoniosamente,
llevándose	 una	 mano	 al	 pecho	 e	 inclinando	 la	 cabeza,	 gesto	 que	 de	 inmediato
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comenzó	 a	 usar	 Riad	 y	 luego	 imitaron	 entre	 carcajadas	 todos	 los	 niños	 de	 Agua
Santa.	 Era	 hombre	 acostumbrado	 a	 pasar	 miserias.	 Escapando	 de	 los	 israelitas,	 su
familia	 huyó	 de	 su	 aldea	 después	 de	 la	 guerra,	 perdiendo	 todas	 sus	 posesiones
terrenales:	el	pequeño	huerto	heredado	de	sus	antepasados,	el	burro	y	unos	cuantos
cacharros	domésticos.	Se	crió	en	un	campamento	para	refugiados	palestinos	y	tal	vez
su	destino	era	convertirse	en	guerrillero	y	combatir	a	los	judíos,	pero	no	estaba	hecho
para	 los	azares	de	 la	batalla	y	 tampoco	compartía	 la	 indignación	de	 su	padre	y	 sus
hermanos	por	la	pérdida	de	un	pasado	al	cual	no	se	sentía	ligado.	Le	atraían	más	las
costumbres	 occidentales,	 anhelaba	 irse	 de	 allí	 para	 empezar	 otra	 vida	 donde	 no	 le
debiera	respeto	a	ninguno	y	donde	nadie	 lo	conociera.	Pasó	 los	años	de	su	 infancia
traficando	en	el	mercado	negro	y	los	de	la	adolescencia	seduciendo	a	las	viudas	del
campamento,	hasta	que	su	padre,	cansado	de	propinarle	palizas	y	esconderlo	de	sus
enemigos,	 se	 acordó	 de	 Riad	 Halabí,	 ese	 sobrino	 instalado	 en	 un	 remoto	 país	 de
América	del	Sur,	cuyo	nombre	no	podía	recordar.	No	preguntó	la	opinión	de	Kamal,
simplemente	 lo	 cogió	 por	 un	brazo	y	 lo	 llevó	 a	 la	 rastra	 camino	del	 puerto,	 donde
consiguió	emplearlo	de	grumete	en	un	barco	mercante,	con	la	recomendación	de	no
regresar	 a	 menos	 de	 hacerlo	 con	 una	 fortuna.	 Así	 llegó	 el	 joven,	 como	 tantos
inmigrantes,	a	la	misma	costa	caliente	donde	cinco	años	antes	desembarcó	Rolf	Carlé
de	un	buque	noruego.	De	allí	se	trasladó	en	autobús	a	Agua	Santa	y	a	los	brazos	de	su
pariente,	quien	lo	recibió	con	grandes	muestras	de	hospitalidad.

Durante	 tres	 días	 «La	 Perla	 de	Oriente»	 permaneció	 cerrada	 y	 la	 casa	 de	Riad
Halabí	abierta	en	una	fiesta	 inolvidable,	a	 la	cual	asistieron	todos	los	habitantes	del
pueblo.	Mientras	Zulema	padecía	algunas	de	sus	innumerables	dolencias	encerrada	en
su	habitación,	el	patrón	y	yo,	ayudados	por	la	maestra	Inés	y	otras	vecinas,	hicimos
tanta	 comida	 que	 aquello	 parecía	 una	 boda	 de	 las	 cortes	 de	 Bagdad.	 Sobre	 los
mesones	cubiertos	con	albos	paños,	pusimos	grandes	bandejas	de	arroz	con	azafrán,
piñones,	 pasas	 y	 pistachos,	 pimiento	 y	 curry	 y	 a	 su	 alrededor	 cincuenta	 fuentes	 de
guisos	árabes	y	americanos,	unos	salados,	otros	picantes	o	agridulces,	con	carnes	y
pescado	traído	en	bolsas	de	hielo	desde	el	litoral	y	todos	los	granos	con	sus	salsas	y
condimentos.	Había	una	mesa	 sólo	para	 los	postres,	donde	 se	alternaban	 los	dulces
orientales	 y	 las	 recetas	 criollas.	 Serví	 enormes	 jarras	 de	 ron	 con	 fruta,	 que	 como
buenos	musulmanes	 los	 primos	 no	 probaron,	 pero	 los	 demás	 bebieron	 hasta	 rodar
felices	bajo	las	mesas	y	los	que	quedaron	en	pie	bailaron	en	honor	al	recién	llegado.
Kamal	fue	presentado	a	cada	vecino	y	a	cada	uno	tuvo	que	contarle	su	vida	en	árabe.
Nadie	entendió	ni	una	palabra	de	su	discurso,	pero	se	fueron	comentando	que	parecía
un	 joven	 simpático	y	en	verdad	 lo	era,	 tenía	el	 aspecto	 frágil	de	una	 señorita,	pero
había	algo	velludo,	moreno	y	equívoco	en	su	naturaleza	que	inquietaba	a	las	mujeres.
Al	entrar	en	una	habitación	la	llenaba	con	su	presencia	hasta	el	último	rincón,	cuando
se	sentaba	a	tomar	el	fresco	de	la	tarde	en	la	puerta	del	almacén,	toda	la	calle	sentía	el
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impacto	 de	 su	 atractivo,	 envolvía	 a	 los	 demás	 con	 una	 suerte	 de	 encantamiento.
Apenas	 podía	 darse	 a	 entender	 con	 gestos	 y	 exclamaciones,	 pero	 todos	 los
escuchábamos	 fascinados,	 siguiendo	 el	 ritmo	de	 su	voz	y	 la	 áspera	melodía	de	 sus
palabras.

—Ahora	podré	viajar	tranquilo,	porque	hay	un	hombre	de	mi	propia	familia	para
cuidar	 de	 las	 mujeres,	 la	 casa	 y	 el	 almacén	 —dijo	 Riad	 Halabí	 palmoteando	 la
espalda	de	su	primo.

Muchas	cosas	cambiaron	con	la	llegada	de	ese	visitante.	El	patrón	se	alejó	de	mí,
ya	 no	 me	 llamaba	 para	 escuchar	 mis	 cuentos	 o	 para	 comentar	 las	 noticias	 del
periódico,	 dejó	 de	 lado	 los	 bromas	 y	 las	 lecturas	 a	 dúo,	 las	 partidas	 de	 dominó	 se
convirtieron	en	un	asunto	de	hombres.	Desde	la	primera	semana	adoptó	la	costumbre
de	 ir	 solo	 con	 Kamal	 a	 la	 proyección	 del	 cinematógrafo	 ambulante,	 porque	 su
pariente	no	estaba	habituado	a	la	compañía	femenina.	Aparte	de	algunas	doctoras	de
la	Cruz	Roja	y	misioneras	evangélicas	que	visitaban	los	campamentos	de	refugiados,
casi	todas	enjutas	como	madera	seca,	el	joven	sólo	había	visto	mujeres	con	el	rostro
descubierto	después	de	los	quince	años,	cuando	salió	por	primera	vez	del	lugar	donde
creció.	En	una	ocasión	realizó	un	esforzado	viaje	en	camión	para	ir	a	la	capital	un	día
sábado,	 al	 sector	 de	 la	 colonia	 norteamericana,	 donde	 las	 gringas	 lavaban	 sus
automóviles	 en	 la	 calle,	 vestidas	 sólo	 con	 pantalones	 cortos	 y	 blusas	 escotadas,
espectáculo	que	atraía	multitudes	masculinas	desde	remotos	pueblos	de	la	región.	Los
hombres	 alquilaban	 sillas	 y	 quitasoles	 para	 instalarse	 a	 observarlas.	 El	 lugar	 se
llenaba	de	vendedores	de	chucherías,	sin	que	ellas	percibieran	la	conmoción,	ajenas
por	 completo	 a	 los	 jadeos,	 los	 sudores,	 los	 temblores	 y	 las	 erecciones	 que
provocaban.	Para	aquellas	señoras	transplantadas	de	otra	civilización,	esos	personajes
envueltos	en	túnicas,	de	piel	oscura	y	barbas	de	profeta,	eran	simplemente	una	ilusión
óptica,	un	error	existencial,	un	delirio	provocado	por	el	calor.	Delante	de	Kamal,	Riad
Halabí	se	comportaba	con	Zulema	y	conmigo	como	un	jefe	brusco	y	autoritario,	pero
cuando	 estábamos	 solos	 nos	 compensaba	 con	 pequeños	 regalos	 y	 volvía	 a	 ser	 el
amigo	 afectuoso	 de	 antes.	 Me	 asignaron	 la	 función	 de	 enseñar	 español	 al	 recién
llegado,	 tarea	 nada	 sencilla,	 porque	 él	 se	 sentía	 humillado	 cuando	 yo	 le	 daba	 el
significado	de	una	palabra	o	le	señalaba	un	error	de	pronunciación,	pero	aprendió	a
chapurrear	con	gran	rapidez	y	muy	pronto	pudo	ayudar	en	la	tienda.

—Siéntate	con	las	piernas	juntas	y	abróchate	todos	los	botones	del	delantal	—me
ordenó	Zulema.	Creo	que	estaba	pensando	en	Kamal.

El	hechizo	del	primo	 impregnó	 la	casa	y	«La	Perla	de	Oriente»,	 se	desparramó
por	el	pueblo	y	se	 lo	 llevó	el	viento	aún	más	 lejos.	Las	muchachas	 llegaban	a	cada
momento	al	almacén	con	 los	más	diversos	pretextos.	Ante	él	 florecían	como	frutos
salvajes,	 estallando	 bajo	 las	 faldas	 cortas	 y	 las	 blusas	 ceñidas	 tan	 perfumadas	 que
después	 de	 su	 partida	 el	 cuarto	 quedaba	 saturado	 de	 ellas	 por	 mucho	 tiempo.
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Entraban	en	grupos	de	dos	o	tres,	riéndose	y	hablando	en	cuchicheos,	se	apoyaban	en
el	mostrador	 de	modo	que	 los	 senos	 quedaran	 expuestos	 y	 los	 traseros	 se	 elevaran
atrevidos	sobre	las	piernas	morenas.	Lo	esperaban	en	la	calle,	lo	invitaban	a	sus	casas
por	las	tardes,	lo	iniciaron	en	los	bailes	del	Caribe.

Yo	sentía	una	impaciencia	constante.	Era	la	primera	vez	que	experimentaba	celos
y	ese	sentimiento	adherido	a	mi	piel	de	día	y	de	noche	como	una	oscura	mancha,	una
suciedad	 imposible	 de	 quitar,	 llegó	 a	 ser	 tan	 insoportable,	 que	 cuando	 al	 fin	 pude
librarme	de	él,	me	había	desprendido	definitivamente	del	afán	de	poseer	a	otro	y	la
tentación	 de	 pertenecer	 a	 alguien.	Desde	 el	 primer	 instante	Kamal	me	 trastornó	 la
mente,	me	 puso	 en	 carne	 viva,	 alternando	 el	 placer	 absoluto	 de	 amarlo	 y	 el	 dolor
atroz	de	amarlo	en	vano.	Lo	seguía	por	todas	partes	como	una	sombra,	lo	servía,	lo
convertí	 en	 el	 héroe	de	mis	 fantasías	 solitarias.	 Pero	 él	me	 ignoraba	por	 completo.
Tomé	 conciencia	 de	mí	misma,	me	 observaba	 en	 el	 espejo,	me	 palpaba	 el	 cuerpo,
ensayaba	peinados	en	el	silencio	de	la	siesta,	me	aplicaba	una	pizca	de	carmín	en	las
mejillas	y	la	boca,	con	cuidado	para	que	nadie	lo	notara.	Kamal	pasaba	por	mi	lado
sin	verme.	Él	era	el	protagonista	de	todos	mis	cuentos	de	amor.	Ya	no	me	bastaba	el
beso	final	de	las	novelas	que	leía	a	Zulema	y	comencé	a	vivir	tormentosas	e	ilusorias
noches	con	él.	Había	cumplido	quince	años	y	era	virgen,	pero	si	 la	cuerda	de	 siete
nudos	 inventada	 por	 la	Madrina	midiera	 también	 las	 intenciones,	 no	 habría	 salido
airosa	de	la	prueba.

La	existencia	se	nos	torció	a	todos	durante	el	primer	viaje	de	Riad	Halabí,	cuando
quedamos	solos	Zulema,	Kamal	y	yo.	La	patrona	se	curó	como	por	encanto	de	sus
malestares	y	despertó	de	un	letargo	de	casi	cuarenta	años.	En	esos	días	se	levantaba
temprano	y	preparaba	el	desayuno,	se	vestía	con	sus	mejores	trajes,	se	adornaba	con
todas	sus	joyas,	se	peinaba	con	el	pelo	echado	hacia	atrás,	sujeto	en	la	nuca	en	una
media	 cola,	 dejando	 el	 resto	 suelto	 sobre	 sus	 hombros.	 Nunca	 se	 había	 visto	 tan
hermosa.	Al	principio	Kamal	la	eludía,	delante	de	ella	mantenía	los	ojos	en	el	suelo	y
casi	no	le	hablaba,	se	quedaba	todo	el	día	en	el	almacén	y	en	las	noches	salía	a	vagar
por	 el	 pueblo;	 pero	 pronto	 le	 fue	 imposible	 sustraerse	 al	 poder	 de	 esa	mujer,	 a	 la
huella	pesada	de	su	aroma,	al	calor	de	su	paso,	al	embrujo	de	su	voz.	El	ámbito	se
llenó	de	 urgencias	 secretas,	 de	 presagios,	 de	 llamadas.	 Presentí	 que	 a	mi	 alrededor
sucedía	 algo	 prodigioso	 de	 lo	 cual	 yo	 estaba	 excluida,	 una	 guerra	 privada	 de	 ellos
dos,	una	violenta	lucha	de	voluntades.	Kamal	se	batía	en	retirada,	cavando	trincheras,
defendido	por	siglos	de	tabúes,	por	el	respeto	a	las	leyes	de	hospitalidad	y	a	los	lazos
de	sangre	que	lo	unían	a	Riad	Halabí.	Zulema,	ávida	como	una	flor	carnívora,	agitaba
sus	 pétalos	 fragantes	 para	 atraerlo	 a	 su	 trampa.	 Esa	mujer	 perezosa	 y	 blanda	 cuya
vida	transcurría	tendida	en	la	cama	con	paños	fríos	en	la	frente,	se	transformó	en	una
hembra	 enorme	 y	 fatal,	 una	 araña	 pálida	 tejiendo	 incansable	 su	 red.	 Quise	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	115



invisible.
Zulema	 se	 sentaba	 en	 la	 sombra	 del	 patio	 a	 pintarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 y

mostraba	sus	gruesas	piernas	hasta	medio	muslo.	Zulema	fumaba	y	con	la	punta	de	la
lengua	acariciaba	en	círculos	la	boquilla	del	cigarro,	los	labios	húmedos.	Zulema	se
movía	y	el	vestido	se	deslizaba	descubriendo	un	hombro	redondo	que	atrapaba	toda	la
luz	 del	 día	 con	 su	 blancura	 imposible.	 Zulema	 comía	 una	 fruta	 madura	 y	 el	 jugo
amarillo	le	salpicaba	un	seno.	Zulema	jugaba	con	su	pelo	azul,	cubriéndose	parte	de
la	cara	y	mirando	a	Kamal	con	ojos	de	hurí.

El	 primo	 resistió	 como	 un	 valiente	 durante	 setenta	 y	 dos	 horas.	 La	 tensión	 fue
creciendo	hasta	que	ya	no	pude	soportarla	y	temí	que	el	aire	estallara	en	una	tormenta
eléctrica,	reduciéndonos	a	cenizas.	Al	tercer	día	Kamal	trabajó	desde	muy	temprano,
sin	 aparecer	 por	 la	 casa	 a	 ninguna	 hora,	 dando	 vueltas	 inútiles	 en	 «La	 Perla	 de
Oriente»	para	gastar	 las	horas.	Zulema	 lo	 llamó	a	 comer,	 pero	 él	 dijo	que	no	 tenía
hambre	y	se	demoró	otra	hora	en	hacer	la	caja.	Esperó	que	se	acostara	todo	el	pueblo
y	 el	 cielo	 estuviera	 negro	 para	 cerrar	 el	 negocio	 y	 cuando	 calculó	 que	 había
comenzado	 la	novela	de	 la	 radio,	 se	metió	sigilosamente	en	 la	cocina	buscando	 los
restos	de	la	cena.	Pero	por	primera	vez	en	muchos	meses	Zulema	estaba	dispuesta	a
perderse	el	 capítulo	de	esa	noche.	Para	despistarlo	dejó	el	 aparato	encendido	en	 su
habitación	 y	 la	 puerta	 entreabierta,	 y	 se	 apostó	 a	 esperarlo	 en	 la	 penumbra	 del
corredor.	Se	había	puesto	una	túnica	bordada,	debajo	estaba	desnuda	y	al	levantar	el
brazo	 lucía	 la	 piel	 lechosa	 hasta	 la	 cintura.	 Había	 dedicado	 la	 tarde	 a	 depilarse,
cepillarse	el	cabello,	frotarse	con	cremas,	maquillarse,	tenía	el	cuerpo	perfumado	de
patchulí	 y	 el	 aliento	 fresco	 con	 regaliz,	 iba	 descalza	 y	 sin	 joyas,	 preparada	 para	 el
amor.	 Pude	 verlo	 todo	 porque	 no	me	mandó	 a	mi	 cuarto,	 se	 había	 olvidado	 de	mi
existencia.	Para	Zulema	sólo	importaban	Kamal	y	la	batalla	que	iba	a	ganar.

La	mujer	atrapó	a	su	presa	en	el	patio.	El	primo	llevaba	media	banana	en	la	mano
e	iba	masticando	la	otra	mitad,	una	barba	de	dos	días	le	sombreaba	la	cara	y	sudaba
porque	hacía	calor	y	era	la	noche	de	su	derrota.

—Te	 estoy	 esperando	 —dijo	 Zulema	 en	 español,	 para	 evitar	 el	 bochorno	 de
decirlo	en	su	propio	idioma.

El	 joven	 se	 detuvo	 con	 la	 boca	 llena	 y	 los	 ojos	 espantados.	 Ella	 se	 aproximó
lentamente,	tan	inevitable	como	un	fantasma,	hasta	quedar	a	pocos	centímetros	de	él.
De	pronto	comenzaron	a	cantar	 los	grillos,	un	sonido	agudo	y	sostenido	que	se	me
clavó	en	los	nervios	como	la	nota	monocorde	de	un	instrumento	oriental.	Noté	que	mi
patrona	era	media	cabeza	más	alta	y	dos	veces	más	pesada	que	el	primo	de	su	marido,
quien,	por	otra	parte,	parecía	haberse	encogido	al	tamaño	de	una	criatura.

—Kamal…	Kamal…	—Y	siguió	un	murmullo	de	palabras	en	la	lengua	de	ellos,
mientras	un	dedo	de	la	mujer	tocaba	los	labios	del	hombre	y	dibujaba	su	contorno	con
un	roce	muy	leve.
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Kamal	gimió	vencido,	se	tragó	lo	que	le	quedaba	en	la	boca	y	dejó	caer	el	resto	de
la	 fruta.	 Zulema	 le	 tomó	 la	 cabeza	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 su	 regazo,	 donde	 sus	 grandes
senos	 lo	 devoraron	 con	 un	 borboriteo	 de	 lava	 ardiente.	 Lo	 retuvo	 allí,	meciéndolo
como	una	madre	a	 su	niño,	hasta	que	él	 se	apartó	y	entonces	se	miraron	 jadeantes,
pesando	y	midiendo	el	riesgo,	y	pudo	más	el	deseo	y	se	fueron	abrazados	a	la	cama
de	Riad	Halabí.	Hasta	allí	los	seguí	sin	que	mi	presencia	los	perturbara.	Creo	que	de
verdad	me	había	vuelto	invisible.

Me	 agazapé	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 mente	 en	 blanco.	 No	 sentía	 ninguna
emoción,	 olvidé	 los	 celos,	 como	 si	 todo	 ocurriera	 en	 una	 tarde	 del	 camión	 del
cinematógrafo.	De	pie	junto	a	 la	cama,	Zulema	lo	envolvió	en	sus	brazos	y	lo	besó
hasta	que	 él	 atinó	 a	 levantar	 las	manos	y	 tomarla	por	 la	 cintura,	 respondiendo	 a	 la
caricia	con	un	sollozo	sufriente.	Ella	recorrió	sus	párpados,	su	cuello,	su	frente	con
besos	rápidos,	lamidos	urgentes	y	mordiscos	breves,	le	desabotonó	la	camisa	y	se	la
quitó	a	tirones.	A	su	vez	él	trató	de	arrancarle	la	túnica,	pero	se	enredó	en	los	pliegues
y	optó	por	 lanzarse	 sobre	 sus	pechos,	 a	 través	del	 escote.	Sin	dejar	de	manosearlo,
Zulema	le	dio	vuelta	colocándose	a	su	espalda	y	siguió	explorándole	el	cuello	y	los
hombros,	mientras	sus	dedos	manipulaban	el	cierre	y	le	bajaban	el	pantalón.	A	pocos
pasos	de	distancia,	yo	vi	su	masculinidad	apuntándome	sin	subterfugios	y	pensé	que
Kamal	 era	más	 atrayente	 sin	 ropa,	 porque	 perdía	 esa	 delicadeza	 casi	 femenina.	 Su
escaso	tamaño	no	parecía	fragilidad,	sino	síntesis,	y	tal	como	su	nariz	prominente	le
moldeaba	la	cara	sin	afearla,	del	mismo	modo	su	sexo	grande	y	oscuro	no	le	daba	un
aspecto	bestial.	Sobresaltada,	olvidé	respirar	durante	casi	un	minuto	y	cuando	lo	hice
tenía	un	lamento	atravesado	en	la	garganta.	Él	estaba	frente	a	mí	y	nuestros	ojos	se
encontraron	por	un	instante,	pero	los	de	él	pasaron	de	largo,	ciegos.	Afuera	cayó	una
lluvia	 torrencial	 de	 verano	 y	 el	 ruido	 del	 agua	 y	 de	 los	 truenos	 se	 sumó	 al	 canto
agónico	 de	 los	 grillos.	 Zulema	 se	 quitó	 por	 fin	 el	 vestido	 y	 apareció	 en	 toda	 su
espléndida	 abundancia,	 como	 una	 venus	 de	 argamasa.	El	 contraste	 entre	 esa	mujer
rolliza	y	el	cuerpo	esmirriado	del	joven	me	resultó	obsceno.	Kamal	la	empujó	sobre
la	cama,	y	ella	soltó	un	grito,	aprisionándolo	con	sus	gruesas	piernas	y	arañándole	la
espalda.	 Él	 se	 sacudió	 unas	 cuantas	 veces	 y	 luego	 se	 desplomó	 con	 un	 quejido
visceral;	pero	ella	no	se	había	preparado	tanto	para	salir	del	paso	en	un	minuto,	así	es
que	 se	 lo	 quitó	 de	 encima,	 lo	 acomodó	 sobre	 los	 almohadones	 y	 se	 dedicó	 a
reanimarlo,	susurrándole	instrucciones	en	árabe	con	tan	buen	resultado,	que	al	poco
rato	lo	tenía	bien	dispuesto.	Entonces	él	se	abandonó	con	los	ojos	cerrados,	mientras
ella	lo	acariciaba	hasta	hacerlo	desfallecer	y	por	último	lo	cabalgó	cubriéndolo	con	su
opulencia	 y	 con	 el	 regalo	 de	 su	 cabello,	 haciéndolo	 desaparecer	 por	 completo,
tragándolo	con	sus	arenas	movedizas,	devorándolo,	exprimiéndolo	hasta	su	esencia	y
conduciéndolo	 a	 los	 jardines	 de	 Alá	 donde	 lo	 celebraron	 todas	 las	 odaliscas	 del
Profeta.	 Después	 descansaron	 en	 calma,	 abrazados	 como	 un	 par	 de	 criaturas	 en	 el
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bochinche	de	la	lluvia	y	de	los	grillos	de	aquella	noche	que	se	había	vuelto	caliente
como	un	mediodía.

Esperé	que	se	aplacara	 la	estampida	de	caballos	que	sentía	en	el	pecho	y	 luego
salí	tambaleándome.	Me	quedé	de	pie	en	el	centro	del	patio,	el	agua	corriéndome	por
el	 pelo	 y	 empapándome	 la	 ropa	 y	 el	 alma,	 afiebrada,	 con	 un	 presentimiento	 de
catástrofe.	 Pensé	 que	 mientras	 pudiéramos	 permanecer	 callados	 era	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido,	lo	que	no	se	nombra	casi	no	existe,	el	silencio	lo	va	borrando	hasta
hacerlo	 desaparecer.	 Pero	 el	 olor	 del	 deseo	 se	 había	 esparcido	 por	 la	 casa,
impregnando	los	muros,	las	ropas,	los	muebles,	ocupaba	las	habitaciones,	se	filtraba
por	las	grietas,	afectaba	la	flora	y	la	fauna,	calentaba	los	ríos	subterráneos,	saturaba	el
cielo	de	Agua	Santa,	 era	visible	 como	un	 incendio	y	 sería	 imposible	ocultarlo.	Me
senté	junto	a	la	fuente,	bajo	la	lluvia.

Por	 fin	 aclaró	 en	 el	 patio	 y	 comenzó	 a	 evaporarse	 la	 humedad	 del	 rocío,
envolviendo	 la	 casa	 en	 una	 bruma	 tenue.	 Había	 pasado	 esas	 horas	 largas	 en	 la
oscuridad,	 mirando	 hacia	 el	 interior	 de	 mí	 misma.	 Sentía	 escalofríos,	 debía	 ser	 a
causa	de	ese	olor	persistente	que	desde	hacía	unos	días	 flotaba	en	el	ambiente	y	se
pegaba	en	todas	las	cosas.	Es	hora	de	barrer	la	tienda,	pensé	cuando	oí	a	lo	lejos	el
tintineo	de	 las	 campanas	del	 lechero,	pero	me	pesaba	 tanto	 el	 cuerpo	que	 tuve	que
mirarme	las	manos	para	ver	si	se	habían	vuelto	de	piedra;	me	arrastré	hasta	la	fuente,
metí	 adentro	 la	 cabeza	 y	 al	 enderezarme,	 el	 agua	 fría	 se	 deslizó	 por	 mi	 espalda,
sacudiéndome	 la	 parálisis	 de	 esa	 noche	 de	 insomnio	 y	 lavando	 la	 imagen	 de	 los
amantes	sobre	la	cama	de	Riad	Halabí.	Me	fui	al	almacén	sin	mirar	hacia	la	puerta	de
Zulema,	 ojalá	 sea	 un	 sueño,	mamá,	 haz	 que	 sea	 sólo	 un	 sueño.	 Permanecí	 toda	 la
mañana	refugiada	detrás	del	mostrador,	sin	asomarme	al	corredor,	con	el	oído	atento
al	silencio	de	mi	patrona	y	de	Kamal.	Al	mediodía	cerré	el	negocio,	pero	no	me	atreví
a	salir	de	esos	tres	cuartos	repletos	de	mercadería	y	me	acomodé	entre	unos	sacos	de
granos	para	pasar	el	calor	de	la	siesta.	Tenía	miedo.	La	casa	se	había	transformado	en
un	animal	impúdico	respirando	a	mi	espalda.

Kamal	pasó	esa	mañana	retozando	con	Zulema,	almorzaron	frutas	y	dulces	y	a	la
hora	de	la	siesta,	cuando	ella	se	durmió	extenuada,	él	recogió	sus	cosas,	las	metió	en
su	maleta	de	cartón	y	se	fue	discretamente	por	la	puerta	de	atrás,	como	un	bandido.
Al	verlo	salir	tuve	la	certeza	de	que	no	volvería.

Zulema	despertó	a	media	tarde	con	la	bulla	de	los	grillos.	Apareció	en	«La	Perla
de	 Oriente»	 envuelta	 en	 una	 bata,	 despeinada,	 con	 ojeras	 oscuras	 y	 los	 labios
hinchados,	pero	se	veía	muy	hermosa,	plena,	satisfecha.

—Cierra	el	negocio	y	ven	a	ayudarme	—me	ordenó.
Mientras	limpiábamos	y	ventilábamos	la	habitación,	colocábamos	sábanas	frescas

en	la	cama	y	cambiábamos	los	pétalos	de	las	flores	en	las	jofainas,	Zulema	cantaba	en
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árabe	y	 siguió	cantando	en	 la	cocina	cuando	preparó	 la	 sopa	de	yogur,	 el	kipe	 y	 el
tabule.	Después	llené	la	bañera,	la	perfumé	con	esencia	de	limón	y	Zulema	se	hundió
en	el	agua	con	un	suspiro	feliz,	los	párpados	entornados,	sonriendo,	perdida	en	quién
sabe	qué	recuerdos.	Cuando	el	agua	se	enfrió,	pidió	sus	cosméticos,	se	observó	en	el
espejo	complacida	y	comenzó	a	empolvarse,	se	puso	colorete	en	las	mejillas,	carmín
en	 los	 labios,	 sombras	 nacaradas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Salió	 del	 baño	 arropada	 en
toallas	y	se	tendió	sobre	la	cama	para	que	yo	le	diera	masajes,	después	se	cepilló	el
cabello,	lo	recogió	en	un	moño	y	se	puso	un	vestido	escotado.

—¿Estoy	bonita?	—quiso	saber.
—Sí.
—¿Me	veo	joven?
—Sí.
—¿De	qué	edad?
—Como	la	foto	del	día	de	su	casamiento.
—¿Por	qué	me	hablas	de	eso?	¡No	quiero	acordarme	de	mi	casamiento!	Andate,

estúpida,	déjame	sola…
Se	sentó	en	una	mecedora	de	mimbre	bajo	el	alero	del	patio	a	mirar	la	tarde	y	a

aguardar	el	regreso	de	su	amante.	Esperé	con	ella,	sin	atreverme	a	decirle	que	Kamal
se	 había	 marchado.	 Zulema	 pasó	 horas	 meciéndose	 y	 llamándolo	 con	 todos	 sus
sentidos,	mientras	yo	cabeceaba	en	la	silla.	La	comida	se	puso	rancia	en	la	cocina	y
se	 esfumó	 el	 aroma	discreto	 de	 las	 flores	 en	 la	 habitación.	A	 las	 once	 de	 la	 noche
desperté	 asustada	 por	 el	 silencio,	 habían	 enmudecido	 los	 grillos	 y	 el	 aire	 estaba
detenido,	ni	una	hoja	se	movía	en	el	patio.	El	olor	del	deseo	había	desaparecido.	Mi
patrona	 aún	 se	 mantenía	 inmóvil	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 vestido	 arrugado,	 las	 manos
crispadas,	 lágrimas	 le	 mojaban	 la	 cara,	 tenía	 el	 maquillaje	 chorreado,	 parecía	 una
máscara	abandonada	a	la	intemperie.

—Vaya	a	la	cama,	señora,	no	lo	espere	más.	Tal	vez	no	vuelva	hasta	mañana…	—
le	supliqué,	pero	la	mujer	no	se	movió.

Allí	estuvimos	sentadas	toda	la	noche.	Me	castañeteaban	los	dientes	y	me	corría
un	 sudor	 extraño	 por	 la	 espalda,	 y	 atribuí	 esos	 signos	 a	 la	 mala	 suerte	 que	 había
entrado	 en	 la	 casa.	 No	 era	 tampoco	 el	 momento	 de	 ocuparme	 de	 mis	 propios
malestares,	porque	me	di	cuenta	de	que	en	el	alma	de	Zulema	algo	se	había	quebrado.
Sentí	horror	al	mirarla,	ya	no	era	la	persona	que	conocía,	se	estaba	transformando	en
una	 especie	 de	 enorme	 vegetal.	 Preparé	 café	 para	 las	 dos	 y	 se	 lo	 llevé	 con	 la
esperanza	 de	 devolverle	 la	 antigua	 identidad,	 pero	 no	 quiso	 probarlo,	 rígida,	 una
cariátide	con	 la	vista	clavada	en	 la	puerta	del	patio.	Bebí	un	par	de	sorbos,	pero	 lo
sentí	áspero	y	amargo.	Por	fin	logré	levantar	a	mi	patrona	de	la	silla	y	llevarla	de	la
mano	a	su	habitación,	le	quité	el	vestido,	le	limpié	la	cara	con	un	trapo	húmedo	y	la
acosté.	Comprobé	que	 respiraba	 tranquila,	 pero	 la	 desolación	 le	 nublaba	 los	 ojos	 y
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seguía	 llorando,	 callada	 y	 tenaz.	 Después	 abrí	 el	 almacén	 como	 una	 sonámbula.
Llevaba	muchas	horas	 sin	 comer,	me	 acordé	de	 los	 tiempos	de	mi	desgracia,	 antes
que	Riad	Halabí	me	recogiera,	cuando	se	me	cerró	el	estómago	y	no	podía	tragar.	Me
puse	a	chupar	un	níspero	tratando	de	no	pensar.	Llegaron	a	«La	Perla	de	Oriente»	tres
muchachas	 preguntando	 por	Kamal	 y	 les	 dije	 que	 no	 estaba	 y	 no	 valía	 la	 pena	 ni
siquiera	 recordarlo,	 porque	 en	 realidad	 no	 era	 humano,	 nunca	 existió	 en	 carne	 y
hueso,	era	un	genio	del	mal,	un	efrit	venido	del	otro	lado	del	mundo	para	alborotarles
la	sangre	y	turbarles	el	alma,	pero	ya	no	lo	verían	más,	había	desaparecido	arrastrado
por	el	mismo	viento	fatal	que	lo	trajo	del	desierto	hasta	Agua	Santa.	Las	jóvenes	se
fueron	a	la	plaza	a	comentar	la	noticia	y	pronto	empezaron	a	desfilar	los	curiosos	para
averiguar	lo	ocurrido.

—Yo	no	sé	nada.	Esperen	que	llegue	el	patrón	—fue	la	única	respuesta	que	se	me
ocurrió.

Al	mediodía	le	llevé	una	sopa	a	Zulema	y	traté	de	dársela	a	cucharadas,	pero	veía
sombras	 y	me	 temblaban	 tanto	 las	manos,	 que	 el	 líquido	 se	me	 desparramó	 por	 el
suelo.	 De	 pronto	 la	 mujer	 comenzó	 a	 balancearse	 con	 los	 ojos	 cerrados,
lamentándose,	 primero	 un	 monótono	 quejido	 y	 después	 un	 ayayay	 agudo	 y
perseverante	como	llanto	de	sirena.

—¡Cállese!	Kamal	no	volverá.	Si	no	puede	vivir	sin	él,	más	vale	que	se	levante	y
vaya	a	buscarlo	hasta	que	lo	encuentre.	No	hay	nada	más	que	hacer.	¿Me	oye,	señora?
—La	sacudí,	espantada	ante	el	tamaño	de	ese	sufrimiento.

Pero	Zulema	no	respondió,	había	olvidado	el	español	y	nadie	volvió	a	oírle	ni	una
palabra	en	ese	idioma.	Entonces	la	llevé	otra	vez	a	la	cama,	la	acosté	y	me	eché	a	su
lado,	 pendiente	 de	 sus	 suspiros,	 hasta	 que	 ambas	 nos	 dormimos	 agotadas.	Así	 nos
encontró	Riad	Halabí	cuando	llegó	a	mitad	de	la	noche.	Traía	la	camioneta	cargada	de
mercadería	 nueva	 y	 no	 había	 olvidado	 los	 regalos	 para	 su	 familia:	 una	 sortija	 de
topacio	para	su	mujer,	un	vestido	de	organza	para	mí,	dos	camisas	para	su	primo.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	asombrado	ante	el	soplo	de	tragedia	que	barría	su
casa.

—Kamal	se	fue	—logré	tartamudear.
—¿Cómo	que	se	fue?	¿Adónde?
—No	sé.
—Es	mi	huésped,	no	puede	irse	así,	sin	avisarme,	sin	despedirse…
—Zulema	está	muy	mal.
—Creo	que	tú	estás	peor,	hija.	Tienes	una	tremenda	calentura.
En	los	días	siguientes	sudé	el	terror,	se	me	fue	la	fiebre	y	recuperé	el	apetito,	en

cambio	fue	evidente	que	Zulema	no	sufría	un	malestar	pasajero.	Se	había	enfermado
de	amor	y	todos	así	lo	comprendieron,	menos	su	marido	que	no	quiso	verlo	y	se	negó
a	relacionar	la	desaparición	de	Kamal	con	el	desánimo	de	su	mujer.	No	preguntó	lo
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sucedido,	porque	adivinaba	la	respuesta	y	al	tener	certeza	de	la	verdad	se	habría	visto
obligado	a	tomar	venganza.	Era	demasiado	compasivo	para	rebanarle	los	pezones	a	la
infiel	o	buscar	a	su	primo	hasta	dar	con	él	para	amputarle	los	genitales	y	metérselos
en	la	boca,	de	acuerdo	con	la	tradición	de	sus	antepasados.

Zulema	 continuó	 callada	 y	 tranquila,	 llorando	 a	 ratos,	 sin	 manifestar	 ningún
entusiasmo	por	la	comida,	la	radio	o	los	regalos	de	su	marido.	Comenzó	a	adelgazar	y
al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 su	 piel	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 suave	 color	 sepia,	 como	 un
retrato	 de	 otro	 siglo.	 Sólo	 reaccionaba	 cuando	 Riad	 Halabí	 intentaba	 hacerle	 una
caricia,	entonces	se	replegaba	acechándolo	con	un	odio	seguro.	Por	un	tiempo	se	me
acabaron	 las	 clases	 con	 la	 maestra	 Inés	 y	 el	 trabajo	 en	 el	 almacén,	 tampoco	 se
reanudaron	 las	 visitas	 semanales	 al	 camión	 del	 cinematógrafo,	 porque	 ya	 no	 pude
separarme	de	mi	patrona,	pasaba	el	día	y	buena	parte	de	 la	noche	cuidándola.	Riad
Halabí	 tomó	un	par	de	empleadas	para	hacer	 la	 limpieza	y	ayudar	en	«La	Perla	de
Oriente».	Lo	único	bueno	de	ese	periodo	fue	que	él	volvió	a	ocuparse	de	mí	como	en
los	tiempos	anteriores	a	la	llegada	de	Kamal,	de	nuevo	me	pedía	que	le	leyera	en	voz
alta	 o	 le	 contara	 cuentos	de	mi	 invención,	me	 invitaba	 a	 jugar	 dominó	y	 se	dejaba
ganar.	 A	 pesar	 de	 la	 atmósfera	 de	 opresión	 que	 había	 en	 la	 casa,	 encontrábamos
pretextos	para	reírnos.

Pasaron	 algunos	 meses	 sin	 cambios	 notables	 en	 el	 estado	 de	 la	 enferma.	 Los
habitantes	 de	Agua	Santa	 y	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 acudieron	 a	 preguntar	 por	 ella,
trayendo	cada	uno	un	remedio	diferente:	una	mata	de	ruda	para	infusiones,	un	jarabe
para	 curar	 a	 los	 atónitos,	 vitaminas	 en	 píldoras,	 caldo	 de	 ave.	 No	 lo	 hacían	 por
consideración	 hacia	 esa	 extranjera	 altiva	 y	 solitaria,	 sino	 por	 cariño	 al	 turco.	 Sería
bien	bueno	que	la	viera	una	experta,	dijeron	y	un	día	trajeron	a	una	goajira	hermética
que	 se	 fumó	 un	 tabaco,	 sopló	 el	 humo	 sobre	 la	 paciente	 y	 concluyó	 que	 no	 tenía
ninguna	enfermedad	registrada	por	la	ciencia,	sólo	un	ataque	prolongado	de	tristeza
amorosa.

—Echa	de	menos	a	su	familia,	pobrecita	—explicó	el	marido	y	despidió	a	la	india
antes	que	siguiera	adivinando	su	vergüenza.

No	 tuvimos	noticias	 de	Kamal.	Riad	Halabí	 no	volvió	 a	mencionar	 su	nombre,
herido	por	la	ingratitud	con	que	pagó	el	albergue	recibido.
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SIETE

Rolf	Carlé	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 el	 señor	Aravena	 el	mismo	mes	que	 los	 rusos
mandaron	al	espacio	una	perra	metida	en	una	cápsula.

—¡Soviéticos	 tenían	 que	 ser,	 no	 respetan	 ni	 a	 los	 animales!	—exclamó	 el	 tío
Rupert	indignado	al	conocer	la	noticia.

—No	 es	 para	 tanto,	 hombre…	 Después	 de	 todo	 no	 es	 más	 que	 una	 bestia
ordinaria,	sin	ningún	pedigree	—replicó	la	tía	Burgel	sin	levantar	 la	vista	del	pastel
que	estaba	preparando.

Ese	 desafortunado	 comentario	 desencadenó	una	 de	 las	 peores	 peleas	 que	 jamás
tuvo	 la	 pareja.	 Pasaron	 el	 viernes	 gritándose	 improperios	 y	 ofendiéndose	 con
reproches	 acumulados	 en	 treinta	 años	de	vida	 en	 común.	Entre	muchas	otras	 cosas
lamentables,	 Rupert	 oyó	 decir	 por	 primera	 vez	 a	 su	 mujer	 que	 siempre	 había
detestado	a	los	perros,	le	repugnaba	ese	negocio	de	criarlos	y	venderlos	y	rezaba	para
que	 sus	 malditos	 pastores	 policiales	 se	 infestaran	 de	 peste	 y	 se	 fueran	 todos	 a	 la
mierda.	A	su	vez	Burgel	se	enteró	de	que	él	conocía	una	infidelidad	cometida	por	ella
en	 su	 juventud,	 pero	 había	 callado	 para	 convivir	 en	 paz.	 Se	 dijeron	 cosas
inimaginables	 y	 al	 final	 quedaron	 exhaustos.	 Cuando	 Rolf	 llegó	 el	 sábado	 a	 la
Colonia,	encontró	la	casa	cerrada	y	creyó	que	toda	la	familia	se	había	contagiado	con
la	gripe	asiática	que	esa	temporada	andaba	causando	estragos.	Burgel	yacía	postrada
en	la	cama	con	compresas	de	albahaca	en	la	frente	y	Rupert,	congestionado	de	rencor,
se	había	encerrado	en	la	carpintería	con	sus	canes	reproductores	y	catorce	cachorros
recién	nacidos,	a	destrozar	metódicamente	todos	los	relojes	cucú	para	los	turistas.	Sus
primas	tenían	los	ojos	hinchados	por	el	 llanto.	Las	dos	mozas	se	habían	casado	con
los	fabricantes	de	velas,	sumando	a	su	olor	natural	de	canela,	clavo	de	olor,	vainilla	y
limón	el	 aroma	delicioso	de	 la	 cera	de	 abejas.	Vivían	 en	 la	misma	calle	de	 la	 casa
paterna,	 compartiendo	 el	 día	 entre	 sus	pulcros	hogares	y	 el	 trabajo	 con	 sus	padres,
ayudándolos	en	el	hotel,	el	gallinero	y	la	cría	de	perros.	Nadie	percibió	el	entusiasmo
de	 Rolf	 Carlé	 por	 su	 nueva	 máquina	 filmadora	 ni	 quiso	 oír,	 como	 otras	 veces,	 el
recuento	minucioso	de	sus	actividades	o	de	los	disturbios	políticos	en	la	Universidad.
La	 disputa	 había	 alterado	 tanto	 el	 ánimo	 de	 aquel	 pacifico	 hogar,	 que	 ese	 fin	 de
semana	no	pudo	pellizcar	a	sus	primas,	porque	las	dos	andaban	con	cara	de	duelo	y
no	demostraron	ningún	entusiasmo	por	airear	los	edredones	en	los	cuartos	vacíos.	El
domingo	 por	 la	 noche	 Rolf	 regresó	 a	 la	 capital	 con	 la	 castidad	 en	 ascuas,	 con	 la
misma	ropa	sucia	de	la	semana	anterior,	sin	la	provisión	de	galletas	y	embutidos	que
habitualmente	su	 tía	 le	ponía	en	 la	maleta	y	con	 la	 incómoda	sensación	de	que	una
perra	moscovita	podía	ser	más	importante	que	él	a	los	ojos	de	su	familia.	El	lunes	por
la	mañana	se	encontró	con	el	señor	Aravena,	para	desayunar	juntos	en	un	cafetín	en
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la	esquina	del	periódico.
—Olvídate	 de	 ese	 animal	 y	 de	 los	 líos	 de	 tus	 tíos,	 muchacho,	 van	 a	 suceder

acontecimientos	muy	importantes	—le	dijo	su	protector	ante	el	plato	suculento	con	el
cual	comenzaba	a	vivir	cada	día.

—¿De	qué	habla?
—Habrá	un	plebiscito	dentro	de	un	par	de	meses.	Está	todo	arreglado,	el	General

piensa	gobernar	otros	cinco	años.
—Eso	no	es	ninguna	novedad.
—Esta	vez	le	va	a	salir	el	tiro	por	la	culata,	Rolf.
De	 acuerdo	 a	 lo	 previsto,	 poco	 antes	 de	 Navidad	 se	 efectuó	 el	 referéndum

apoyado	por	una	campaña	publicitaria	que	sofocó	al	país	con	ruido,	afiches,	desfiles
militares	 e	 inauguraciones	 de	monumentos	 patrióticos.	Rolf	Carlé	 decidió	 hacer	 su
trabajo	con	cuidado	y,	dentro	de	lo	posible	con	algo	de	humildad,	empezando	por	el
principio	y	por	abajo.	Con	anticipación	 tomó	el	pulso	de	 la	situación,	 rondando	 las
oficinas	 electorales,	 hablando	 con	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 obreros	 y
estudiantes.	El	día	señalado	las	calles	fueron	ocupadas	por	el	Ejército	y	 la	Guardia,
pero	 se	 veía	 muy	 poca	 gente	 en	 los	 centros	 electorales,	 parecía	 un	 domingo	 de
provincia.	 El	 General	 resultó	 vencedor	 por	 la	 aplastante	 mayoría	 del	 ochenta	 por
ciento,	 pero	 el	 fraude	 fue	 tan	 impúdico,	 que	 en	 vez	 del	 efecto	 buscado	 cayó	 en	 el
ridículo.	Carlé	llevaba	varias	semanas	fisgoneando	y	poseía	mucha	información,	que
entregó	 a	 Aravena	 con	 petulancia	 de	 novato,	 aventurando	 de	 paso	 complicados
pronósticos	políticos.	El	otro	lo	escuchó	con	aire	burlón.

—No	 le	 des	 tantas	 vueltas,	Rolf.	 La	 verdad	 es	 simple:	mientras	 el	General	 era
temido	y	odiado	pudo	 sujetar	 las	 riendas	del	gobierno,	pero	 apenas	 se	 convirtió	 en
motivo	de	mofa,	el	poder	comenzó	a	escurrirse	de	sus	manos.	Será	derrocado	antes	de
un	mes.

Tantos	 años	 de	 tiranía	 no	 habían	 acabado	 con	 la	 oposición,	 algunos	 sindicatos
funcionaban	en	la	sombra,	los	partidos	políticos	habían	sobrevivido	fuera	de	la	ley	y
los	 estudiantes	 no	 dejaban	 pasar	 un	 día	 sin	 manifestar	 su	 descontento.	 Aravena
sostenía	que	las	masas	nunca	habían	determinado	el	curso	de	los	acontecimientos	en
el	país,	sino	un	puñado	de	atrevidos	dirigentes.	La	caída	de	la	dictadura,	pensaba	él,
se	 daría	 por	 un	 consenso	 de	 las	 élites,	 y	 el	 pueblo,	 acostumbrado	 a	 un	 sistema	 de
caudillos,	seguiría	por	el	camino	que	le	señalaran.	Consideraba	fundamental	el	papel
de	 la	 Iglesia	 católica,	 porque	 si	 bien	 nadie	 respetaba	 los	Diez	Mandamientos	 y	 los
hombres	 alardeaban	 de	 ateos,	 como	 otra	 expresión	 de	 machismo,	 ésta	 seguía
ejerciendo	un	enorme	poder.

—Hay	que	hablar	con	los	curas	—sugirió.
—Ya	lo	hice.	Un	sector	está	soliviantando	a	los	obreros	y	a	la	clase	media,	dicen

que	los	obispos	van	a	acusar	al	Gobierno	por	la	corrupción	y	los	métodos	represivos.
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Mi	tía	Burgel	fue	a	confesarse	después	de	la	discusión	que	tuvo	con	su	marido	y	el
cura	se	abrió	la	sotana	y	le	pasó	un	fajo	de	panfletos	para	repartir	en	la	Colonia.

—¿Qué	más	has	oído?
—Los	partidos	de	oposición	han	firmado	un	pacto,	por	fin	se	han	unido	todos.
—Entonces	éste	es	el	momento	de	meter	una	cuña	en	las	Fuerzas	Armadas	para

dividirlas	 y	 sublevarlas.	 Todo	 está	 a	 punto,	 mi	 olfato	 no	 falla	 —dijo	 Aravena,
encendiendo	uno	de	sus	fuertes	habanos.

A	partir	de	ese	día,	Rolf	Carlé	no	se	conformó	con	registrar	los	acontecimientos,
sino	que	aprovechó	sus	contactos	para	ayudar	a	 la	causa	de	la	rebelión	y	al	hacerlo
pudo	medir	la	fuerza	moral	de	la	oposición,	que	lograba	sembrar	desconcierto	entre
los	mismos	soldados.	Los	estudiantes	ocuparon	 los	 liceos	y	 las	 facultades,	 tomaron
rehenes,	 asaltaron	 una	 radio	 y	 llamaron	 al	 pueblo	 a	 lanzarse	 a	 la	 calle.	 Salió	 el
Ejército	con	las	órdenes	precisas	de	dejar	un	sembradero	de	muertos,	pero	en	pocos
días	 se	 había	 propagado	 el	 descontento	 entre	 muchos	 oficiales	 y	 la	 tropa	 recibía
instrucciones	contradictorias.	Entre	ellos	también	comenzaban	a	soplar	los	vientos	de
la	 conspiración.	 El	 Hombre	 de	 la	 Gardenia	 reaccionó	 atestando	 sus	 sótanos	 con
nuevos	prisioneros,	a	los	cuales	él	mismo	atendió,	sin	desordenar	su	elegante	peinado
de	galán;	pero	sus	métodos	brutales	 tampoco	pudieron	evitar	el	deterioro	del	poder.
En	las	semanas	siguientes	el	país	se	hizo	ingobernable.	Por	todas	partes	iba	la	gente
hablando,	 libres	 por	 fin	 del	miedo	que	 les	 cerrara	 la	 boca	durante	 tantos	 años.	Las
mujeres	acarreaban	armas	bajo	 las	 faldas,	 los	escolares	salían	de	noche	a	pintar	 los
muros	 y	 hasta	 el	 mismo	 Rolf	 se	 encontró	 una	 mañana	 con	 una	 bolsa	 cargada	 de
dinamita	camino	de	la	Universidad,	donde	lo	esperaba	una	muchacha	muy	bella.	Se
prendó	de	ella	al	primer	vistazo,	pero	fue	una	pasión	sin	futuro	porque	ella	recibió	la
bolsa	sin	darle	las	gracias,	se	alejó	con	los	explosivos	a	cuestas	y	él	no	volvió	a	saber
de	ella	nunca	más.	Se	declaró	una	huelga	total,	cerraron	las	tiendas	y	las	escuelas,	los
médicos	no	atendieron	a	 los	enfermos,	 los	sacerdotes	clausuraron	 los	 templos	y	 los
muertos	 se	 quedaron	 sin	 sepelio.	 Las	 calles	 se	 veían	 vacías	 y	 por	 la	 noche	 nadie
encendió	luces,	como	si	de	pronto	se	hubiera	acabado	la	civilización.	Todo	el	mundo
se	quedó	con	el	aliento	suspendido,	esperando,	esperando.

El	Hombre	de	la	Gardenia	partió	en	un	avión	privado	a	vivir	un	exilio	de	lujo	en
Europa,	 donde	 todavía	 está,	 muy	 viejo	 pero	 siempre	 elegante,	 escribiendo	 sus
memorias	 para	 acomodar	 el	 pasado.	 El	mismo	 día	 escapó	 el	ministro	 del	 sillón	 de
felpa	obispal,	llevándose	una	buena	cantidad	en	lingotes	de	oro.	No	fueron	los	únicos.
En	 pocas	 horas	 huyeron	 por	 aire,	 tierra	 y	 mar	 muchos	 que	 tenían	 la	 conciencia
intranquila.	La	huelga	no	alcanzó	a	durar	 tres	días.	Cuatro	capitanes	se	pusieron	de
acuerdo	 con	 los	 partidos	 políticos	 de	 la	 oposición,	 sublevaron	 a	 sus	 subalternos	 y
atraídos	 por	 la	 conspiración,	 pronto	 se	 sumaron	 los	 demás	 regimientos.	 Cayó	 el
Gobierno	 y	 el	 General,	 bien	 pertrechado	 de	 fondos,	 salió	 con	 su	 familia	 y	 sus
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colaboradores	 más	 cercanos	 en	 un	 avión	 militar	 puesto	 a	 su	 disposición	 por	 la
Embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Una	 multitud	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
cubiertos	con	el	polvo	de	la	victoria,	entró	en	la	mansión	del	dictador	y	se	lanzó	a	la
piscina,	dejando	el	agua	como	sopa,	al	son	del	jazz	tocado	por	un	negro	en	el	piano
de	cola	blanco	que	decoraba	la	terraza.	El	pueblo	atacó	el	cuartel	de	la	Seguridad.	Los
guardias	dispararon	con	ametralladoras,	pero	 la	multitud	 logró	romper	 las	puertas	y
entrar	 en	 el	 edificio,	 matando	 a	 cuantos	 de	 ellos	 encontraron	 a	 su	 paso.	 Los
torturadores	 que	 se	 salvaron	 porque	 no	 estaban	 allí	 en	 ese	 momento,	 debieron
esconderse	 durante	meses	 para	 evitar	 ser	 linchados	 en	 la	 calle.	 Hubo	 asaltos	 a	 las
tiendas	y	a	las	residencias	de	los	extranjeros	acusados	de	haberse	enriquecido	con	la
política	 inmigratoria	 del	 General.	 Rompieron	 las	 vitrinas	 de	 las	 licorerías	 y	 las
botellas	 salieron	 a	 la	 calle,	 pasando	 de	 boca	 en	 boca	 para	 celebrar	 el	 fin	 de	 la
dictadura.

Rolf	Carlé	no	durmió	en	tres	días	filmando	los	sucesos	en	medio	de	un	estrépito
de	 muchedumbre	 enardecida,	 de	 cornetas	 de	 automóviles,	 bailes	 callejeros	 y
borracheras	indiscriminadas.	Trabajaba	como	en	sueños,	con	tan	poca	conciencia	de
sí	mismo	que	olvidó	el	miedo	y	fue	el	único	que	se	atrevió	a	entrar	con	una	máquina
de	 cine	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Seguridad,	 para	 captar	 desde	 la	 primera	 fila	 el
amontonamiento	 de	muertos	 y	 heridos,	 los	 agentes	 despedazados	 y	 los	 prisioneros
liberados	de	los	sótanos	malignos	del	Hombre	de	la	Gardenia.	Se	introdujo	también
en	 la	 mansión	 del	 General	 y	 vio	 a	 la	 multitud	 destrozar	 el	 mobiliario,	 rajar	 a
navajazos	la	colección	de	cuadros	y	arrastrar	por	la	calle	los	abrigos	de	chinchilla	y
los	vestidos	bordados	de	lentejuelas	de	la	primera	dama,	y	estuvo	presente	también	en
el	 Palacio	 cuando	 se	 improvisó	 la	 Junta	 de	 Gobierno,	 compuesta	 por	 oficiales
sublevados	y	civiles	prominentes.	Aravena	lo	felicitó	por	su	trabajo	y	le	dio	el	último
empujón	 recomendándolo	 en	 la	 Televisión,	 donde	 sus	 audaces	 reportajes	 lo
convirtieron	en	la	figura	más	célebre	del	noticiario.

Los	 partidos	 políticos	 reunidos	 en	 cónclave	 echaron	 las	 bases	 de	 un
entendimiento,	 porque	 la	 experiencia	 les	 había	 enseñado	 que	 si	 actuaban	 como
caníbales	los	únicos	favorecidos	volverían	a	ser	los	militares.	Los	dirigentes	exiliados
demoraron	 unos	 días	 en	 regresar,	 instalarse	 y	 empezar	 a	 desenredar	 la	madeja	 del
poder.	Entretanto	 la	derecha	económica	y	 la	oligarquía,	sumadas	a	 la	rebelión	en	el
último	 instante	 se	 movieron	 hacia	 el	 Palacio	 con	 rapidez	 y	 en	 pocas	 horas	 se
apoderaron	de	los	cargos	vitales,	repartiéndoselos	con	tal	astucia	que	cuando	el	nuevo
presidente	ocupó	su	sitio,	comprendió	que	la	única	forma	de	gobernar	era	transando
con	ellos.

Ésos	fueron	momentos	de	confusión,	pero	por	fin	decantó	 la	polvareda,	calló	el
ruido	y	amaneció	el	primer	día	de	la	democracia.
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En	muchos	lugares	la	gente	no	se	enteró	del	derrocamiento	de	la	dictadura,	entre
otras	 cosas,	 porque	 tampoco	 sabían	 que	 el	General	 había	 pasado	 tantos	 años	 en	 el
poder.	 Permanecían	 al	 margen	 de	 los	 acontecimientos	 contemporáneos.	 En	 esta
desmesurada	geografía	existen	en	el	mismo	 instante	 todas	 las	épocas	de	 la	historia.
Mientras	 en	 la	 capital	 los	 magnates	 se	 comunican	 por	 teléfono	 para	 discutir	 de
negocios	con	sus	socios	en	otras	ciudades	del	globo,	hay	regiones	de	los	Andes	donde
las	 normas	 del	 comportamiento	 humano	 son	 las	 que	 trajeron	 cinco	 siglos	 antes	 los
conquistadores	 españoles	 y	 en	 algunas	 aldeas	 de	 la	 selva	 los	 hombres	 deambulan
desnudos	bajo	los	árboles,	como	sus	antepasados	de	la	Edad	de	Piedra.	Ésa	era	una
década	 de	 grandes	 trastornos	 y	 prodigiosos	 inventos,	 pero	 para	muchos	 en	 nada	 se
diferenciaba	de	 las	anteriores.	El	pueblo	es	generoso	y	perdona	con	facilidad,	en	el
país	no	hay	penas	de	muerte	o	de	cadena	perpetua,	de	modo	que	los	beneficiados	por
la	 tiranía,	 los	 colaboradores,	 soplones	 y	 agentes	 de	 la	 Seguridad,	 pronto	 fueron
olvidados	y	pudieron	incorporarse	de	nuevo	a	esa	sociedad	donde	había	espacio	para
todos.

Yo	 no	 supe	 detalles	 de	 lo	 ocurrido	 hasta	 muchos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 por
curiosidad	le	eché	un	vistazo	a	la	prensa	de	esa	época,	porque	en	Agua	Santa	no	fue
noticia.	Ese	día	hubo	una	fiesta	organizada	por	Riad	Halabí	para	reunir	fondos	para
reparar	la	escuela.	Empezó	temprano	con	la	bendición	del	cura,	quien	en	un	principio
se	 opuso	 a	 ese	 pasatiempo,	 porque	 servía	 de	 pretexto	 para	 apuestas,	 borracheras	 y
navajazos,	pero	luego	hizo	la	vista	gorda	porque	la	escuela	se	estaba	desmoronando
desde	la	última	tormenta.	Después	se	llevó	a	cabo	la	elección	de	la	Reina,	coronada
por	el	Jefe	Civil	con	una	diadema	de	flores	y	perlas	falsas	fabricadas	por	la	maestra
Inés,	 y	 en	 la	 tarde	 comenzaron	 las	 riñas.	 Acudieron	 visitantes	 de	 otros	 pueblos	 y
cuando	 alguien	 con	 una	 radio	 de	 pilas	 interrumpió	 gritando	 que	 el	 General	 había
huido	y	 la	muchedumbre	estaba	echando	abajo	 las	prisiones	y	descuartizando	a	 los
agentes,	lo	hicieron	callar,	no	fuera	a	distraer	a	los	gallos.	El	único	en	abandonar	su
sitio	fue	el	Jefe	Civil,	quien	partió	de	mala	gana	a	su	oficina	para	comunicarse	con
sus	superiores	en	 la	capital	y	pedir	 instrucciones.	Volvió	un	par	de	horas	más	 tarde
diciendo	 que	 no	 había	 que	 preocuparse	 por	 esa	 vaina,	 en	 efecto	 había	 caído	 el
Gobierno,	pero	todo	seguía	como	antes,	de	modo	que	ya	podían	comenzar	la	música
y	 el	 baile	 y	 páseme	 otra	 cerveza	 que	 vamos	 a	 brindar	 por	 la	 democracia.	 A
medianoche	Riad	Halabí	 contó	el	dinero	 reunido,	 se	 lo	 entregó	a	 la	maestra	 Inés	y
regresó	a	casa	cansado,	pero	contento,	porque	su	iniciativa	había	dado	buenos	frutos
y	el	techo	de	la	escuela	estaba	asegurado.

—Cayó	 la	 dictadura	 —le	 dije	 apenas	 entró.	 Me	 había	 quedado	 todo	 el	 día
cuidando	a	Zulema	en	una	de	sus	crisis	y	lo	estaba	esperando	en	la	cocina.

—Ya	lo	sé,	hija.
—Lo	dijeron	por	la	radio.	¿Qué	significa	eso?
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—Nada	que	nos	importe,	eso	ocurre	muy	lejos	de	aquí.
Pasaron	dos	años	y	se	consolidó	la	democracia.	Con	el	tiempo	sólo	el	gremio	de

los	taxistas	y	algunos	militares	añoraban	la	dictadura.	El	petróleo	siguió	manando	de
las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 con	 la	 abundancia	 de	 antes	 y	 nadie	 se	 preocupó
demasiado	en	invertir	las	ganancias,	porque	en	el	fondo	creían	que	la	bonanza	iba	a
durar	eternamente.	En	las	universidades,	los	mismos	estudiantes	que	se	habían	jugado
la	 vida	 para	 derrocar	 al	 General,	 se	 sentían	 defraudados	 por	 el	 nuevo	 Gobierno	 y
acusaban	al	Presidente	de	someterse	a	los	intereses	de	Estados	Unidos.	El	triunfo	de
la	 Revolución	 Cubana	 había	 hecho	 estallar	 un	 incendio	 de	 ilusiones	 en	 todo	 el
continente.	 Por	 allá	 había	 hombres	 cambiando	 el	 orden	 de	 la	 vida	 y	 sus	 voces
llegaban	por	el	aire	sembrando	palabras	magníficas.	Por	ahí	andaba	el	Ché	con	una
estrella	en	la	frente	dispuesto	a	combatir	en	cualquier	rincón	de	América.	Los	jóvenes
se	 dejaban	 crecer	 las	 barbas	 y	 aprendían	 de	memoria	 conceptos	 de	Carlos	Marx	 y
frases	de	Fidel	Castro.	Si	no	existen	las	condiciones	para	la	revolución,	el	verdadero
revolucionario	debe	crearlas,	estaba	escrito	con	pintura	imborrable	en	los	muros	de	la
Universidad.	 Algunos,	 convencidos	 de	 que	 el	 pueblo	 jamás	 obtendría	 el	 poder	 sin
violencia,	 decidieron	 que	 era	 el	 momento	 de	 tomar	 las	 armas.	 Comenzó	 el
movimiento	guerrillero.

—Quiero	filmarlos	—nunció	Rolf	Carlé	a	Aravena.
Así	 fue	 como	 partió	 a	 la	 montaña	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 un	 joven	 moreno,

callado	y	sigiloso,	que	lo	condujo	de	noche	por	unos	senderos	de	chivos	hasta	el	sitio
donde	se	ocultaban	sus	compañeros.	Así	fue	como	se	convirtió	en	el	único	periodista
en	contacto	directo	con	la	guerrilla,	el	único	que	pudo	filmar	sus	campamentos	y	el
único	en	el	cual	los	comandantes	depositaron	su	confianza.	Y	así	fue	también	como
conoció	a	Huberto	Naranjo.

Naranjo	 había	 pasado	 los	 años	 de	 su	 adolescencia	 asolando	 los	 barrios	 de	 la
burguesía,	convertido	en	el	 jefe	de	una	pandilla	de	marginales,	en	guerra	contra	 las
bandas	de	muchachos	ricos	que	recorrían	la	ciudad	en	sus	motos	cromadas,	vestidos
con	chaquetas	de	cuero	y	armados	con	cadenas	y	cuchillos	imitando	a	las	patotas	de
las	 películas.	 Mientras	 los	 señoritos	 se	 quedaron	 en	 su	 sector	 ahorcando	 gatos,
destrozando	 a	 navajazos	 las	 butacas	 de	 los	 cines,	manoseando	 a	 las	 niñeras	 en	 los
parques,	metiéndose	en	el	Convento	de	las	Adoratrices	para	aterrorizar	a	las	monjas	y
asaltando	 las	 fiestas	de	quinceañeras	para	orinarse	sobre	 la	 torta,	el	asunto	quedaba
prácticamente	en	familia.	De	vez	en	cuando	la	policía	los	detenía,	se	los	llevaba	a	la
Comandancia,	llamaba	a	los	padres	para	arreglar	las	cosas	como	amigos	y	en	seguida
los	 soltaban	 sin	 dejar	 registro	 de	 sus	 nombres.	 Son	 travesuras	 inocentes,	 decían
benévolos,	 en	 pocos	 años	 crecerán,	 cambiarán	 las	 chaquetas	 de	 cuero	 por	 traje	 y
corbata	y	podrán	dirigir	las	empresas	de	sus	padres	y	el	destino	del	país.	Pero	cuando
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invadieron	las	calles	del	centro	para	untar	con	mostaza	y	ají	picante	los	genitales	de
los	 mendigos,	 marcar	 a	 cuchillo	 las	 caras	 de	 las	 prostitutas	 y	 atrapar	 a	 los
homosexuales	de	la	calle	República	para	empalarlos,	Huberto	Naranjo	consideró	que
ya	bastaba.	Reunió	a	sus	compinches	y	se	organizaron	para	la	defensa.	De	este	modo
nació	«La	Peste»,	la	banda	más	temida	de	la	ciudad,	que	se	enfrentaba	a	las	motos	en
batallas	 campales,	 dejando	un	 reguero	de	 contusos,	 desmayados	 y	 heridos	 de	 arma
blanca.	 Si	 aparecía	 la	 policía	 en	 furgones	 blindados	 con	 perros	 de	 presa	 y	 equipos
antimotines	y	lograba	caerles	encima	por	sorpresa,	los	de	piel	blanca	y	casaca	negra
volvían	 indemnes	a	 sus	hogares.	El	 resto	era	apaleado	en	 los	cuarteles	hasta	que	 la
sangre	corría	en	hilitos	entre	 los	adoquines	del	patio.	Pero	no	fueron	 los	golpes	 los
que	acabaron	con	«La	Peste»,	sino	una	razón	de	fuerza	mayor	que	condujo	a	Naranjo
lejos	de	la	capital.

Una	 noche	 su	 amigo,	 el	Negro	 del	 boliche,	 lo	 invitó	 a	 una	misteriosa	 reunión.
Después	 de	 dar	 la	 contraseña	 en	 la	 puerta,	 fueron	 conducidos	 a	 un	 cuarto	 cerrado
donde	había	varios	 estudiantes,	 que	 se	presentaron	 con	nombres	 falsos.	Huberto	 se
acomodó	en	 el	 suelo	 junto	 a	 los	demás,	 sintiéndose	 fuera	de	 lugar,	 porque	 tanto	 el
Negro	como	él	parecían	ajenos	al	grupo,	no	provenían	de	la	Universidad,	ni	siquiera
habían	 pasado	 por	 el	 liceo.	 Sin	 embargo,	 pronto	 advirtió	 que	 recibían	 un	 trato
respetuoso,	 porque	 el	 Negro	 había	 hecho	 el	 servicio	 militar	 especializándose	 en
explosivos	y	eso	 le	daba	enorme	prestigio.	Les	presentó	a	Naranjo	como	el	 jefe	de
«La	 Peste»	 y	 como	 todos	 habían	 oído	 hablar	 de	 su	 coraje,	 lo	 recibieron	 con
admiración.	Allí	 escuchó	 a	 un	 joven	 poner	 en	 palabras	 la	 confusión	 que	 él	mismo
llevaba	en	el	pecho	desde	hacía	varios	años.	Fue	una	revelación.	Al	principio	se	sintió
incapaz	de	comprender	la	mayor	parte	de	esos	discursos	inflamados	y	mucho	menos
de	 repetirlos,	 pero	 intuyó	 que	 su	 lucha	 personal	 contra	 los	 señoritos	 del	 Club	 de
Campo	y	sus	desafíos	a	la	autoridad,	parecían	juegos	de	niños	a	la	luz	de	esas	ideas
oídas	 por	 primera	 vez.	El	 contacto	 con	 la	 guerrilla	 cambió	 su	 vida.	Descubrió	 con
asombro	que	para	esos	muchachos	la	injusticia	no	era	parte	del	orden	natural	de	las
cosas,	 como	 él	 suponía,	 sino	 una	 aberración	 humana,	 se	 le	 hicieron	 evidentes	 los
abismos	que	determinan	a	los	hombres	desde	su	nacimiento	y	decidió	poner	toda	su
rabia,	hasta	entonces	inútil,	al	servicio	de	esta	causa.

Para	el	joven,	entrar	en	la	guerrilla	fue	una	cuestión	de	hombría,	porque	una	cosa
era	batirse	a	cadenazos	con	los	chaquetas	negras	y	otra	muy	diferente	manejar	armas
de	 fuego	contra	 el	Ejército.	Había	vivido	 siempre	 en	 la	 calle	y	 creía	no	 conocer	 el
miedo,	no	retrocedía	en	las	batallas	con	otras	pandillas	ni	pedía	clemencia	en	el	patio
del	cuartel,	 la	violencia	era	una	rutina	para	él,	pero	nunca	 imaginó	 los	 limites	a	 los
cuales	tendría	que	llegar	en	los	años	venideros.

Al	comienzo	sus	misiones	fueron	en	la	ciudad,	pintar	paredes,	imprimir	folletos,
pegar	 afiches,	 producir	 mantas,	 conseguir	 armas,	 robar	 medicamentos,	 reclutar
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simpatizantes,	buscar	lugares	para	ocultarse,	someterse	a	entrenamiento	militar.	Con
sus	 compañeros	 aprendió	 los	 múltiples	 usos	 de	 un	 trozo	 de	 plástico,	 a	 fabricar
bombas	 caseras,	 sabotear	 cables	 de	 alta	 tensión,	 volar	 rieles	 y	 caminos	 para	 dar	 la
impresión	de	que	eran	muchos	y	estaban	bien	organizados,	eso	atraía	a	los	indecisos,
reforzaba	la	moral	de	los	combatientes	y	debilitaba	al	enemigo.	Los	periódicos	dieron
publicidad	 a	 estos	 actos	 criminales,	 como	 fueron	 llamados,	 pero	 luego	 hubo
prohibición	de	mencionar	 los	atentados	y	el	país	 sólo	 se	enteraba	por	 rumores,	por
algunas	 hojas	 impresas	 en	 máquinas	 domésticas,	 por	 las	 radios	 clandestinas.	 Los
jóvenes	 procuraron	 movilizar	 a	 las	 masas	 de	 distintas	 maneras,	 pero	 su	 ardor
revolucionario	se	estrellaba	contra	las	caras	impávidas	o	las	cuchufletas	del	público.
La	ilusión	de	la	riqueza	petrolera	cubría	todo	con	un	manto	de	indiferencia.	Huberto
Naranjo	se	impacientaba.	En	las	reuniones	oyó	hablar	de	la	montaña,	allá	estaban	los
mejores	 hombres,	 las	 armas,	 la	 semilla	 de	 la	 revolución.	Viva	 el	 pueblo,	muera	 el
imperialismo,	 gritaban,	 decían,	 susurraban	 palabras,	 palabras,	 miles	 de	 palabras,
buenas	 y	malas	 palabras,	 la	 guerrilla	 tenía	más	 palabras	 que	 balas.	Naranjo	 no	 era
orador,	 no	 sabía	 usar	 todas	 esas	 ardientes	 palabras,	 pero	 pronto	 se	 perfiló	 en	 él	 un
criterio	político	y	aunque	no	podía	teorizar	como	un	ideólogo,	lograba	conmover	con
el	 ímpetu	 de	 su	 coraje.	 Tenía	 puños	 duros	 y	 fama	 de	 valiente,	 por	 ello	 consiguió
finalmente	que	lo	enviaran	al	frente.

Partió	una	tarde	sin	despedirse	de	nadie	y	sin	dar	explicaciones	a	sus	amigos	de
«La	 Peste»,	 de	 quienes	 se	 había	 distanciado	 desde	 que	 comenzaron	 sus	 nuevas
inquietudes.	El	único	que	supo	su	paradero	fue	el	Negro,	pero	no	lo	habría	dicho	ni
muerto.	A	 los	 pocos	 días	 en	 la	montaña,	Huberto	Naranjo	 comprendió	 que	 todo	 lo
experimentado	hasta	entonces	era	una	tontería,	que	había	llegado	la	hora	de	probar	en
serio	su	carácter.	La	guerrilla	no	era	un	ejército	en	la	sombra,	como	creía,	sino	grupos
de	quince	o	veinte	muchachos	diseminados	por	los	desfiladeros,	no	muchos	en	total,
apenas	suficientes	para	tener	esperanzas.	En	qué	me	he	metido,	éstos	son	unos	locos,
fue	 su	primer	pensamiento,	 en	 seguida	descartado	porque	 tenía	 su	meta	muy	clara:
había	 que	 ganar.	 El	 hecho	 de	 ser	 tan	 pocos	 los	 obligaba	 a	 sacrificarse	 más.	 Lo
primero	fue	el	dolor.	Marcha	forzada	con	treinta	kilos	de	pertrechos	a	la	espalda	y	un
arma	en	la	mano,	arma	sagrada	que	no	debía	mojarse	ni	astillarse,	que	no	podía	soltar
ni	un	solo	 instante,	caminar,	agacharse,	subir	y	bajar	en	fila,	callado,	sin	comida	ni
agua,	 hasta	 que	 los	 músculos	 de	 todo	 el	 cuerpo	 eran	 un	 solo	 inmenso	 y	 absoluto
gemido,	 hasta	 que	 la	 piel	 de	 las	manos	 se	 le	 levantaba	 como	 globos	 llenos	 de	 un
líquido	turbio,	hasta	que	las	picaduras	de	los	bichos	le	impedían	abrir	los	ojos	y	los
pies	 le	 sangraban,	 destrozados	 dentro	 de	 las	 botas.	 Subir	 y	 subir	más,	 dolor	 y	más
dolor.	Luego	el	silencio.	En	ese	paisaje	verde	e	impenetrable,	adquirió	el	sentido	del
silencio,	aprendió	a	moverse	como	la	brisa;	allí	un	suspiro,	un	roce	de	la	mochila	o
del	arma	sonaba	como	un	campanazo	y	podía	costar	la	vida.	El	enemigo	estaba	muy
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cerca.	Paciencia	para	esperar	inmóvil	durante	horas.	Disimula	el	miedo,	Naranjo,	no
vayas	a	contagiar	a	 los	demás,	resiste	el	hambre,	 todos	tenemos	hambre,	aguanta	 la
sed,	todos	tenemos	sed.	Siempre	empapado,	incómodo,	sucio,	adolorido,	atormentado
por	 el	 frío	 de	 la	 noche	 y	 el	 calor	 atroz	 del	 mediodía,	 por	 el	 lodo,	 la	 lluvia,	 los
zancudos	 y	 los	 chinches,	 por	 las	 heridas	 supuradas,	 desgarros	 y	 calambres.	 Al
comienzo	 se	 sentía	 perdido,	 no	 veía	 por	 dónde	 andaba	 ni	 dónde	 golpeaba	 con	 el
machete,	 abajo	 hierbas,	 maleza,	 ramas,	 piedras,	 rastrojos,	 arriba	 las	 copas	 de	 los
árboles	tan	tupidas	que	no	se	vislumbraba	la	luz	del	sol;	pero	después	la	mirada	se	le
hizo	 de	 tigre	 y	 aprendió	 a	 ubicarse.	Dejó	 de	 sonreír,	 su	 cara	 se	 tornó	 dura,	 la	 piel
color	 de	 tierra,	 la	mirada	 seca.	La	 soledad	 era	 peor	 que	 el	 hambre.	Lo	 acosaba	 un
deseo	apremiante	de	sentir	el	contacto	de	otra	persona,	acariciar	a	alguien,	estar	con
una	mujer,	pero	allí	todos	eran	hombres,	no	se	tocaban	jamás,	cada	uno	encerrado	en
su	propio	 cuerpo,	 en	 su	pasado,	 en	 sus	miedos	 e	 ilusiones.	A	veces	 llegaba	 alguna
compañera	 y	 todos	 ansiaban	 poner	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 pero	 eso	 tampoco	 era
posible.

Huberto	 Naranjo	 se	 fue	 mutando	 en	 otro	 animal	 de	 la	 espesura,	 sólo	 instinto,
reflejos,	 impulsos,	 puros	nervios,	 huesos,	músculos,	 piel,	 ceño	 fruncido,	mandíbula
apretada,	 vientre	 firme.	 El	 machete	 y	 el	 fusil	 se	 le	 pegaron	 en	 las	 manos,
prolongaciones	 naturales	 de	 sus	 brazos.	 Se	 le	 afinó	 el	 oído	 y	 se	 le	 aguzó	 la	 vista,
siempre	alerta,	aun	cuando	dormía.	Desarrolló	una	tenacidad	sin	límites,	pelear	hasta
la	muerte,	hasta	vencer,	no	hay	alternativa,	vamos	a	soñar	y	cumplir	los	sueños,	soñar
o	morir,	adelante.	Se	olvidó	de	sí	mismo.	Por	fuera	era	de	piedra,	pero	con	el	paso	de
los	meses	algo	elemental	se	ablandó	y	se	partió	en	su	interior	y	de	adentro	surgió	un
fruto	nuevo.	El	primer	síntoma	fue	la	compasión,	desconocida	para	él,	que	jamás	la
había	recibido	de	nadie	ni	había	tenido	ocasión	de	practicarla.	Algo	tibio	crecía	detrás
de	la	dureza	y	del	silencio,	algo	así	como	un	afecto	ilimitado	por	los	demás,	algo	que
lo	sorprendió	más	que	ningún	otro	de	 los	cambios	sufridos	hasta	entonces.	Empezó
amando	a	 sus	camaradas,	quería	dar	 la	vida	por	ellos,	 sentía	un	deseo	poderoso	de
abrazarlos	 y	 decirles	 te	 quiero,	 hermano.	 Luego	 ese	 sentimiento	 se	 extendió	 hasta
abarcar	a	toda	la	multitud	anónima	del	pueblo	y	comprendió	entonces	que	la	rabia	se
le	había	dado	vuelta.

En	 esa	 época	 lo	 conoció	 Rolf	 Carlé	 y	 le	 bastó	 intercambiar	 tres	 frases	 para
comprender	que	estaba	ante	un	hombre	excepcional.	Tuvo	la	corazonada	de	que	sus
destinos	se	cruzarían	muchas	veces,	pero	la	descartó	de	inmediato.	Evitaba	caer	en	las
trampas	de	la	intuición.
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OCHO

Un	 par	 de	 años	 después	 de	 la	 partida	 de	 Kamal,	 el	 estado	 de	 Zulema	 se	 había
estabilizado	 en	 la	melancolía,	 recuperó	 el	 apetito	 y	 dormía	 como	 antes,	 pero	 nada
provocaba	 en	 ella	 el	 menor	 interés,	 se	 le	 iban	 las	 horas	 inmóvil	 en	 su	 sillón	 de
mimbre	observando	el	patio,	ausente	de	este	mundo.	Mis	historias	y	las	novelas	de	la
radio	eran	 lo	único	que	 lograba	encender	un	chispazo	en	sus	ojos,	aunque	no	estoy
segura	de	que	las	comprendiera,	porque	no	parecía	haber	recuperado	la	memoria	del
español.	Riad	Halabí	instaló	un	aparato	de	Televisión,	pero	como	ella	lo	ignoró	y	de
todos	modos	las	imágenes	llegaban	con	tantas	interferencias	como	si	fueran	mensajes
de	otros	planetas,	decidió	llevarlo	a	la	tienda	para	que	al	menos	lo	aprovecharan	los
vecinos	y	los	clientes.	Mi	patrona	ya	no	recordaba	a	Kamal	ni	lamentaba	la	pérdida
del	amor,	simplemente	se	instaló	en	la	indolencia	para	la	cual	siempre	tuvo	vocación.
Su	enfermedad	le	sirvió	para	huir	de	las	pequeñas	responsabilidades	fastidiosas	de	su
casa,	de	su	matrimonio,	de	sí	misma.	La	tristeza	y	el	aburrimiento	le	resultaban	más
soportables	que	el	esfuerzo	de	una	existencia	normal.	Tal	vez	en	esa	época	comenzó	a
rondarla	la	idea	de	la	muerte,	como	un	estado	superior	de	pereza,	en	el	cual	no	tendría
que	mover	la	sangre	en	sus	venas	o	el	aire	en	sus	pulmones,	el	descanso	sería	total,	no
pensar,	no	sentir,	no	ser.	Su	marido	la	llevó	en	la	camioneta	al	hospital	regional,	a	tres
horas	 de	 camino	 de	 Agua	 Santa,	 donde	 le	 hicieron	 algunos	 exámenes,	 le	 dieron
píldoras	para	la	melancolía	y	dijeron	que	en	la	capital	podrían	curarla	con	descargas
eléctricas,	método	que	a	él	le	resultó	inaceptable.

—El	día	que	vuelva	a	mirarse	al	espejo,	estará	curada	—decía	yo	y	colocaba	a	mi
patrona	delante	de	un	espejo	grande	para	resucitarle	la	coquetería—.	¿Se	acuerda	qué
blanca	tenía	antes	la	piel,	Zulema?	¿Quiere	que	le	maquille	los	ojos?	Pero	el	cristal
sólo	reflejaba	el	contorno	incierto	de	una	medusa	de	mar.

Nos	acostumbramos	a	la	idea	de	que	Zulema	era	una	especie	de	planta	enorme	y
delicada,	reanudamos	las	rutinas	de	la	casa	y	de	«La	Perla	de	Oriente»	y	volví	a	mis
clases	 con	 la	maestra	 Inés.	 Cuando	 comencé	 apenas	 era	 capaz	 de	 leer	 dos	 sílabas
pegadas	 y	 tenía	 una	 trabajosa	 caligrafía	 de	 párvulo,	 sin	 embargo	mi	 ignorancia	 no
resultaba	excepcional,	 la	mayoría	en	ese	pueblo	era	analfabeta.	Debes	estudiar	para
que	 después	 puedas	 mantenerte	 por	 ti	 misma,	 hija,	 no	 es	 bueno	 depender	 de	 un
marido,	acuérdate	que	quien	paga	manda,	me	decía	Riad	Halabí.	Me	puse	obsesiva
con	el	estudio,	me	fascinaban	la	historia,	las	letras	y	la	geografía.	La	señorita	Inés	no
había	salido	jamás	de	Agua	Santa,	pero	tenía	mapas	desplegados	en	los	muros	de	su
casa	 y	 por	 las	 tardes	me	 comentaba	 las	 noticias	 de	 la	 radio,	 señalando	 los	 puntos
ignotos	donde	sucedía	cada	acontecimiento.	Valiéndome	de	una	enciclopedia	y	de	los
conocimientos	de	mi	maestra,	yo	viajaba	por	el	mundo.	En	cambio	resulté	nula	para
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los	 números.	 Si	 no	 aprendes	 a	 multiplicar,	 ¿cómo	 te	 puedo	 confiar	 la	 tienda?
reclamaba	el	turco.	Yo	no	le	hacía	mucho	caso,	preocupada	sólo	de	lograr	el	mayor
dominio	posible	de	 las	palabras.	Leía	el	diccionario	con	pasión	y	podía	pasar	horas
buscando	rimas,	averiguando	antónimos	y	 resolviendo	crucigramas.	Al	acercarme	a
los	 diecisiete	 años	mi	 cuerpo	 alcanzó	 su	 tamaño	 definitivo	 y	mi	 rostro	 adquirió	 la
expresión	que	me	acompañaría	hasta	hoy.	Entonces	dejé	de	examinarme	en	el	espejo
para	 compararme	con	 las	mujeres	perfectas	del	 cine	y	 las	 revistas	y	decidí	 que	 era
bella	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 tenía	 ganas	 de	 serlo.	 No	 le	 di	 un	 segundo
pensamiento	 a	 ese	 asunto.	 Usaba	 el	 cabello	 largo	 atado	 en	 una	 cola	 a	 la	 espalda,
vestidos	de	algodón	que	yo	misma	me	cosía	y	alpargatas	de	 lona.	Algunos	 jóvenes
del	pueblo	o	los	chóferes	de	los	camiones,	que	se	detenían	a	beber	una	cerveza,	me
decían	cosas,	pero	Riad	Halabí	los	espantaba	como	un	padre	celoso.

—Ninguno	de	estos	patanes	sirve	para	 ti,	mi	niña.	Vamos	a	buscarte	un	marido
con	buena	situación,	que	te	respete	y	te	quiera.

—Zulema	me	necesita	y	aquí	soy	feliz.	¿Para	qué	me	voy	a	casar?
—Las	mujeres	 tienen	que	casarse,	porque	si	no	están	 incompletas,	 se	 secan	por

dentro,	se	les	enferma	la	sangre;	pero	tú	puedes	esperar	un	poco,	todavía	eres	joven.
Tienes	que	prepararte	para	el	futuro.	¿Por	qué	no	estudias	para	secretaria?	Mientras
yo	 viva	 no	 te	 faltará	 nada,	 pero	 nunca	 se	 sabe,	 es	 mejor	 tener	 un	 oficio.	 Cuando
llegue	el	momento	de	buscarte	un	novio	te	voy	a	comprar	vestidos	bonitos	y	deberás
ir	a	la	peluquería	y	hacerte	uno	de	esos	peinados	que	se	usan	ahora.

Yo	devoraba	 los	 libros	que	caían	en	mis	manos,	atendía	 la	casa	y	a	 la	enferma,
ayudaba	al	patrón	en	el	almacén.	Siempre	ocupada,	no	tenía	ánimo	para	pensar	en	mí
misma,	 pero	 en	 mis	 historias	 aparecían	 anhelos	 e	 inquietudes	 que	 no	 sabía	 que
estaban	en	mi	corazón.	La	maestra	Inés	me	sugirió	anotarlos	en	un	cuaderno.	Pasaba
parte	de	la	noche	escribiendo	y	me	gustaba	tanto	hacerlo,	que	se	me	iban	las	horas	sin
darme	cuenta	y	a	menudo	me	levantaba	por	la	mañana	con	los	ojos	enrojecidos.	Pero
ésas	eran	mis	mejores	horas.	Sospechaba	que	nada	existía	verdaderamente,	la	realidad
era	una	materia	imprecisa	y	gelatinosa	que	mis	sentidos	captaban	a	medias.	No	había
pruebas	de	que	todos	la	percibieran	del	mismo	modo,	tal	vez	Zulema,	Riad	Halabí	y
los	demás	 tenían	una	 impresión	diferente	de	 las	cosas,	 tal	vez	no	veían	 los	mismos
colores	 ni	 escuchaban	 los	mismos	 sonidos	 que	 yo.	 Si	 así	 fuera,	 cada	 uno	 vivía	 en
soledad	absoluta.	Ese	pensamiento	me	aterraba.	Me	consolaba	la	idea	de	que	yo	podía
tomar	 esa	 gelatina	 y	 moldearla	 para	 crear	 lo	 que	 deseara,	 no	 una	 parodia	 de	 la
realidad,	como	los	mosqueteros	y	las	esfinges	de	mi	antigua	patrona	yugoslava,	sino
un	mundo	propio,	poblado	de	personajes	vivos,	donde	yo	 imponía	 las	normas	y	 las
cambiaba	 a	mi	 antojo.	De	mí	dependía	 la	 existencia	de	 todo	 lo	que	nacía,	moría	o
acontecía	en	 las	arenas	 inmóviles	donde	germinaban	mis	cuentos.	Podía	colocar	en
ellas	 lo	 que	 quisiera,	 bastaba	 pronunciar	 la	 palabra	 justa	 para	 darle	 vida.	 A	 veces
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sentía	 que	 ese	 universo	 fabricado	 con	 el	 poder	 de	 la	 imaginación	 era	 de	 contornos
más	firmes	y	durables	que	la	región	confusa	donde	deambulaban	los	seres	de	carne	y
hueso	que	me	rodeaban.

Riad	Halabí	llevaba	la	misma	vida	de	antes,	preocupado	de	los	problemas	ajenos,
acompañando,	aconsejando,	organizando,	siempre	al	servicio	de	los	demás.	Presidía
el	 club	 deportivo	 y	 era	 el	 encargado	 de	 casi	 todos	 los	 proyectos	 de	 esa	 pequeña
comunidad.	Dos	noches	por	 semana	 se	ausentaba	 sin	dar	 explicaciones	y	 regresaba
muy	tarde.	Cuando	lo	oía	entrar	furtivo	por	 la	puerta	del	patio,	yo	apagaba	la	 luz	y
fingía	dormir,	para	no	abochornarlo.	Aparte	de	esas	escapadas,	ambos	compartíamos
nuestras	existencias	como	un	padre	con	su	hija.	Asistíamos	juntos	a	misa,	porque	el
pueblo	 veía	 con	 malos	 ojos	 mi	 escasa	 devoción,	 tal	 como	 dijo	 muchas	 veces	 la
maestra	 Inés,	 y	 él	 había	 decidido	 que	 a	 falta	 de	mezquita	 no	 le	 hacía	 ningún	daño
adorar	 a	 Alá	 en	 un	 templo	 cristiano,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 era
necesario	seguir	el	rito	de	cerca.	Hacía	como	los	otros	hombres,	que	se	colocaban	en
la	parte	de	atrás	de	la	iglesia	y	se	mantenían	de	pie,	en	una	actitud	algo	displicente,
porque	las	genuflexiones	se	consideraban	poco	viriles.	Desde	allí	él	podía	recitar	sus
oraciones	musulmanas	 sin	 llamar	 la	 atención.	No	perdíamos	ninguna	película	 en	 el
nuevo	 cine	 de	Agua	Santa.	 Si	 el	 programa	 contemplaba	 algo	 romántico	 o	musical,
llevábamos	a	Zulema	entre	los	dos,	sujetándola	por	los	brazos,	como	a	una	inválida.

Cuando	terminó	la	temporada	de	las	lluvias	y	arreglaron	la	carretera	arrasada	por
el	 río	 en	 la	última	crecida,	Riad	Halabí	 anunció	otro	viaje	 a	 la	 capital,	 porque	«La
Perla	de	Oriente»	estaba	desprovista	de	mercadería.	A	mí	no	me	gustaba	quedarme
sola	con	Zulema.	Es	mi	trabajo,	niña,	debo	ir	porque	si	no	el	negocio	se	me	arruina,
pero	volveré	pronto	y	 te	 traeré	muchos	 regalos,	me	 tranquilizaba	 siempre	el	patrón
antes	de	partir.	Aunque	yo	nunca	lo	mencionaba,	aún	tenía	miedo	de	la	casa,	sentía
que	 las	 paredes	 guardaban	 el	 hechizo	 de	 Kamal.	 A	 veces	 soñaba	 con	 él	 y	 en	 las
sombras	 presentía	 su	 olor,	 su	 fuego,	 su	 cuerpo	 desnudo	 apuntándome	 con	 el	 sexo
erguido.	Entonces	 invocaba	a	mi	madre	para	que	 lo	echara	de	allí,	pero	no	siempre
ella	escuchaba	mi	llamado.	En	verdad	la	ausencia	de	Kamal	era	tan	notoria,	que	no	sé
cómo	pudimos	alguna	vez	soportar	su	presencia.	Por	las	noches	el	vacío	dejado	por	el
primo	 ocupaba	 los	 cuartos	 silenciosos,	 se	 apoderaba	 de	 los	 objetos	 y	 saturaba	 las
horas.

Riad	Halabí	 partió	 el	 jueves	 por	 la	mañana,	 pero	 recién	 el	 viernes	 al	 desayuno
Zulema	advirtió	que	su	marido	se	había	ido	y	entonces	murmuró	su	nombre.	Era	su
primera	manifestación	de	interés	en	mucho	tiempo	y	temí	que	fuera	el	comienzo	de
otra	crisis,	pero	al	saber	que	él	estaba	de	viaje	pareció	aliviada.	Para	distraerla,	por	la
tarde	 la	 instalé	 en	 el	 patio	 y	 fui	 a	 desenterrar	 las	 joyas.	 Llevaba	 varios	meses	 sin
asolearlas,	no	pude	recordar	el	escondite	y	perdí	más	de	una	hora	buscando	hasta	dar
con	la	caja.	La	traje,	le	sacudí	la	tierra	y	la	deposité	ante	Zulema,	sacando	las	joyas
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una	a	una	y	limpiándolas	la	pátina	con	un	trapo	para	devolverles	el	brillo	al	oro	y	el
color	a	las	gemas.	Le	coloqué	zarcillos	en	las	orejas	y	anillos	en	todos	los	dedos,	le
colgué	cadenas	y	collares	al	cuello,	le	cubrí	de	pulseras	los	brazos	y	cuando	la	tuve
así	adornada	fui	a	buscar	el	espejo.

—Mire	qué	linda	se	ve,	parece	un	ídolo…
—Busca	 un	 lugar	 nuevo	para	 ocultarlas	—ordenó	Zulema	 en	 árabe,	 quitándose

las	prendas	antes	de	volver	a	sumergirse	en	la	apatía.
Pensé	que	era	buena	idea	cambiar	el	escondrijo.	Metí	todo	de	vuelta	en	la	caja,	la

envolví	en	una	bolsa	plástica	para	preservarla	de	la	humedad	y	fui	detrás	de	la	casa	a
un	terreno	abrupto	cubierto	de	maleza.	Allí	cavé	un	hueco	cerca	de	un	árbol,	enterré
el	 paquete,	 apisoné	bien	 la	 tierra	 y	 con	una	piedra	 filuda	hice	 una	marca	 al	 tronco
para	acordarme	del	 lugar.	Había	oído	que	así	hacían	 los	campesinos	con	su	dinero.
Tan	 frecuente	era	esta	 forma	de	ahorro	por	esos	 lados,	que	años	más	 tarde,	cuando
construyeron	 la	 autopista,	 los	 tractores	 desenterraron	 botijas	 llenas	 de	 monedas	 y
billetes	cuyo	valor	había	sido	anulado	por	la	inflación.

Al	 anochecer	 preparé	 la	 cena	 para	 Zulema,	 la	 acosté	 y	 después	 me	 quedé
cosiendo	hasta	muy	tarde	en	el	corredor.	Echaba	de	menos	a	Riad	Halabí	en	la	casa
sombría	apenas	se	escuchaba	el	rumor	de	la	naturaleza,	los	grillos	estaban	mudos,	no
corría	una	brisa.	A	medianoche	decidí	ir	a	la	cama.	Encendí	todas	las	luces,	cerré	las
persianas	 de	 los	 cuartos	 para	 que	 no	 se	metieran	 los	 sapos	 y	 dejé	 abierta	 la	 puerta
trasera,	para	huir	si	aparecía	el	fantasma	de	Kamal	o	cualquier	otro	habitante	de	mis
pesadillas.	Antes	 de	 acostarme	 le	 di	 una	 última	mirada	 a	 Zulema	 y	 comprobé	 que
dormía	tranquila,	cubierta	sólo	por	una	sábana.

Como	siempre,	desperté	con	la	primera	claridad	del	amanecer	y	partí	a	la	cocina	a
preparar	el	café,	lo	serví	en	un	pocillo	y	crucé	el	patio	para	llevárselo	a	la	enferma.	Al
pasar	fui	apagando	las	luces	que	había	dejado	encendidas	la	noche	anterior	y	noté	que
los	bombillos	estaban	sucios	de	 luciérnagas	quemadas.	Llegué	a	 la	habitación	de	 la
mujer,	abrí	la	puerta	sin	ruido	y	entré.

Zulema	 estaba	 echada	 con	medio	 cuerpo	 sobre	 la	 cama	y	 el	 resto	 por	 el	 suelo,
abierta	de	brazos	y	piernas,	la	cabeza	hacia	la	pared,	su	pelo	negroazul	desparramado
sobre	las	almohadas	y	un	charco	rojo	empapaba	las	sábanas	y	la	camisa.	Sentí	un	olor
más	 intenso	 que	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 en	 las	 jofainas.	Me	 acerqué	 con	 lentitud,
coloqué	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 la	 mesa,	 me	 incliné	 sobre	 Zulema	 y	 la	 di	 vuelta.
Entonces	 vi	 que	 se	 había	 dado	 un	 tiro	 de	 pistola	 en	 la	 boca	 y	 el	 disparo	 le	 había
destrozado	el	paladar.

Recogí	el	arma,	la	limpié	y	la	puse	en	el	cajón	de	la	cómoda,	entre	la	ropa	interior
de	 Riad	 Halabí,	 donde	 siempre	 se	 guardaba.	 Luego	 empujé	 el	 cuerpo	 al	 suelo	 y
cambié	 las	 sábanas.	 Busqué	 una	 palangana	 con	 agua,	 una	 esponja	 y	 una	 toalla,	 le
quité	la	camisa	de	noche	a	mi	patrona	y	comencé	a	lavarla,	porque	no	quería	que	la
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vieran	en	ese	estado	de	negligencia.	Le	cerré	los	ojos,	le	maquillé	cuidadosamente	los
párpados	con	khol,	le	peiné	el	cabello	y	la	vestí	con	su	mejor	camisa	de	dormir.	Tuve
mucha	dificultad	para	subirla	de	nuevo	a	la	cama,	porque	la	muerte	la	transformó	en
piedra.	Cuando	terminé	de	acomodar	aquel	desorden,	me	senté	al	 lado	de	Zulema	a
contarle	el	último	cuento	de	amor,	mientras	afuera	estallaba	la	mañana	con	el	ruido
de	 los	 indios	 llegando	 al	 pueblo	 con	 sus	 niños,	 sus	 viejos	 y	 sus	 perros	 a	 pedir
limosna,	como	todos	los	sábados.

El	jefe	de	la	tribu	—un	hombre	sin	edad,	vestido	con	pantalón	blanco	y	sombrero
de	paja—	fue	el	primero	en	llegar	a	la	casa	de	Riad	Halabí.	Iba	por	los	cigarrillos	que
el	 turco	 les	 daba	 todas	 las	 semanas	 y	 al	 ver	 el	 almacén	 cerrado	 dio	 la	 vuelta	 para
entrar	por	la	puerta	trasera,	que	yo	había	dejado	abierta	la	noche	anterior.	Penetró	al
patio,	 a	 esa	 hora	 todavía	 fresco,	 pasó	 delante	 de	 la	 fuente,	 cruzó	 el	 corredor	 y	 se
asomó	a	la	habitación	de	Zulema.	Me	vio	desde	el	umbral	y	me	reconoció	al	punto,
porque	 yo	 lo	 recibía	 habitualmente	 detrás	 del	mostrador	 de	 «La	Perla	 de	Oriente».
Paseó	la	mirada	por	las	sábanas	limpias,	los	muebles	de	madera	oscura	y	brillante,	el
tocador	 con	 el	 espejo	 y	 los	 cepillos	 de	 plata	 labrada,	 el	 cadáver	 de	 mi	 patrona
acomodado	 como	 un	 santo	 de	 capilla	 con	 su	 camisón	 adornado	 de	 encajes.	 Notó
también	la	pila	de	ropa	ensangrentada	junto	a	la	ventana.	Se	acercó	a	mí	y	sin	decir
palabra	me	 puso	 las	manos	 en	 los	 hombros.	 Entonces	 sentí	 que	 regresaba	 de	muy
lejos,	con	un	grito	interminable	atascado	por	dentro.

Cuando	más	tarde	irrumpió	la	policía	con	ínfulas	de	combate	pateando	puertas	y
machacando	instrucciones,	yo	no	me	había	movido	y	el	indio	aún	estaba	allí	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mientras	el	resto	de	la	tribu	se	aglomeraba	en	el	patio
como	un	tropel	desharrapado.	Detrás	de	ellos	llegaron	los	habitantes	de	Agua	Santa,
cuchicheando,	empujándose,	atisbando,	invadiendo	la	casa	del	turco,	donde	no	habían
puesto	los	pies	desde	la	fiesta	de	bienvenida	al	primo	Kamal.	Al	ver	la	escena	en	el
cuarto	de	Zulema,	el	Teniente	se	hizo	cargo	de	la	situación	de	inmediato.	Empezó	por
espantar	a	los	curiosos	y	acallar	la	algarabía	con	un	tiro	al	aire,	luego	sacó	a	todo	el
mundo	del	cuarto	para	que	no	desbarataran	las	huellas	digitales,	como	explicó,	y	por
último	 me	 colocó	 esposas,	 ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 incluso	 de	 sus	 propios
subalternos.	Desde	 los	 tiempos	en	que	 traían	 los	 reclusos	del	Penal	de	Santa	María
para	abrir	caminos,	varios	años	atrás,	no	se	veía	a	nadie	esposado	en	Agua	Santa.

—No	 te	 muevas	 de	 allí	 —me	 mandó,	 mientras	 sus	 hombres	 revisaban	 la
habitación	 en	busca	del	 arma,	descubrían	 la	palangana	y	 las	 toallas,	 confiscaban	 el
dinero	del	 almacén	y	 los	 cepillos	de	plata	y	 empujaban	al	 indio	que	persistía	 en	el
cuarto	y	se	les	ponía	por	delante	cuando	se	me	acercaban.	En	eso	llegó	corriendo	la
señorita	 Inés,	 todavía	en	bata	de	 levantarse	porque	era	su	día	de	 limpieza.	Trató	de
hablar	conmigo,	pero	el	Teniente	no	se	lo	permitió.
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—¡Hay	que	avisar	al	turco!	—exclamó	la	maestra,	pero	supongo	que	nadie	sabía
cómo	ubicarlo.

Un	zafarrancho	de	ruido,	carreras	y	órdenes	alteró	el	alma	de	la	casa.	Calculé	que
echaría	 dos	 días	 fregando	 el	 suelo	 y	 arreglando	 el	 estropicio.	 Me	 pregunté,	 sin
acordarme	para	nada	que	él	andaba	de	viaje,	por	qué	Riad	Halabí	permitía	tanta	falta
de	respeto	y	cuando	levantaron	el	cuerpo	de	Zulema	envuelto	en	una	sábana,	tampoco
encontré	una	explicación	razonable.	El	largo	grito	seguía	allí	en	mi	pecho,	como	un
viento	de	invierno,	pero	no	podía	sacarlo.	Lo	último	que	vi	antes	de	ser	arrastrada	al
jeep	de	la	policía,	fue	el	rostro	del	indio	inclinado	para	decirme	al	oído	algo	que	no
comprendí.

Me	 encerraron	 en	 una	 celda	 de	 la	 Comandancia,	 un	 recinto	 pequeño,	 caliente.
Sentía	 sed	 y	 traté	 de	 llamar	 para	 pedir	 agua.	 Las	 palabras	 nacían	 en	 mi	 interior,
crecían,	subían,	resonaban	en	mi	cabeza	y	se	asomaban	a	mis	labios,	pero	no	lograba
expulsarlas,	 las	 tenía	 adheridas	 al	 paladar.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 invocar	 imágenes
felices:	 mi	 madre	 trenzándome	 el	 cabello	 mientras	 cantaba	 una	 canción,	 una	 niña
cabalgando	sobre	el	lomo	paciente	de	un	puma	embalsamado,	las	olas	reventando	en
el	comedor	de	 los	solterones,	 los	velorios	de	risa	con	Elvira,	 la	abuela	brava.	Cerré
los	 ojos	 y	me	 dispuse	 a	 esperar.	Muchas	 horas	más	 tarde	 un	 sargento,	 a	 quien	 yo
misma	había	 servido	 aguardiente	de	 caña	 el	 día	 anterior	 en	«La	Perla	 de	Oriente»,
llegó	a	buscarme.	Me	dejó	de	pie	frente	al	escritorio	del	oficial	de	turno	y	él	se	sentó
a	un	lado,	en	un	pupitre	de	escolar,	a	tomar	nota	de	las	declaraciones	con	una	lenta	y
trabajosa	escritura.	El	cuarto	estaba	pintado	de	verde	pardusco,	había	una	hilera	de
bancos	metálicos	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	y	un	estrado	de	cierta	altura	para	que	 la
mesa	del	 jefe	alcanzara	 la	debida	autoridad.	Las	aspas	de	un	ventilador	en	el	 techo
movían	 el	 aire	 espantando	 mosquitos,	 sin	 aliviar	 el	 calor,	 persistente	 y	 húmedo.
Recordé	 la	fuente	árabe	de	 la	casa,	el	sonido	cristalino	del	agua	corriendo	entre	 las
piedras	 del	 patio,	 la	 jarra	 grande	 de	 jugo	 de	 piña	 que	 preparaba	 la	 maestra	 Inés
cuando	me	daba	clases.	Entró	el	Teniente	y	se	me	plantó	por	delante.

—Tu	nombre	—me	ladró	y	yo	traté	de	decírselo,	pero	nuevamente	las	palabras	se
me	anclaron	en	algún	sitio	y	no	logré	desprenderlas.

—Ella	es	Eva	Luna,	la	que	recogió	el	turco	en	uno	de	sus	viajes.	Entonces	era	una
niña,	¿no	se	acuerda	que	se	lo	conté,	mi	Teniente?	—dijo	el	sargento.

—Cállate,	no	te	pregunto	a	ti,	cabrón.
Se	me	acercó	con	calma	amenazante	y	caminó	a	mi	alrededor	mirándome	de	pies

a	cabeza,	sonriendo.	Era	un	moreno	alegre	y	buen	mozo	que	causaba	estragos	entre
las	mujeres	jóvenes	de	Agua	Santa.	Llevaba	dos	años	en	el	pueblo,	había	llegado	con
la	 ventolera	 de	 las	 últimas	 elecciones,	 cuando	 remplazaron	 a	 varios	 funcionarios,
incluso	algunos	de	la	policía,	por	otros	del	partido	de	Gobierno.	Yo	lo	conocía,	iba	a
menudo	donde	Riad	Halabí	y	a	veces	se	quedaba	a	jugar	dominó.
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—¿Por	qué	la	mataste?	¿Para	robarle?	Dicen	que	la	turca	es	rica	y	tiene	un	tesoro
enterrado	en	el	patio.	¡Contéstame,	puta!	¿dónde	escondiste	las	joyas	que	le	robaste?

Me	 demoré	 una	 eternidad	 en	 recordar	 la	 pistola,	 el	 cuerpo	 rígido	 de	 Zulema	 y
todo	lo	que	hice	con	ella	antes	de	la	llegada	del	indio.	Asumí	por	fin	el	tamaño	de	la
desgracia	y	al	comprenderlo,	acabó	de	trabárseme	la	lengua	y	ya	no	intenté	responder.
El	 oficial	 levantó	 la	 mano,	 echó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 me	 dio	 un	 puñetazo.	 No
recuerdo	 nada	más.	Desperté	 en	 el	mismo	 cuarto,	 atada	 a	 la	 silla,	 sola,	me	 habían
quitado	el	vestido.	Lo	peor	era	la	sed,	ah,	el	jugo	de	piña,	el	agua	de	la	fuente…	Se
había	ido	la	luz	del	día	y	la	pieza	estaba	alumbrada	por	una	lámpara	que	colgaba	en	el
techo	 cerca	 del	 ventilador.	Traté	 de	moverme,	 pero	me	dolía	 todo	 el	 cuerpo,	 sobre
todo	las	quemaduras	de	cigarrillos	en	las	piernas.	Poco	después	entró	el	sargento	sin
la	guerrera	del	uniforme,	con	la	camiseta	sudada	y	la	barba	crecida	de	varias	horas.
Me	limpió	la	sangre	de	la	boca	y	me	apartó	el	pelo	de	la	cara.

—Será	mejor	que	confieses.	No	creas	que	mi	Teniente	ya	 terminó	contigo,	está
empezando…	¿Sabes	lo	que	les	hace	a	veces	a	las	mujeres?

Traté	de	decirle	con	la	mirada	lo	que	había	ocurrido	en	la	habitación	de	Zulema,
pero	volvió	a	borrarse	la	realidad	y	me	vi	a	mí	misma	sentada	en	el	suelo	con	la	cara
entre	las	rodillas	y	una	trenza	enrollada	en	el	cuello,	mamá,	llamé	sin	voz.

—Eres	más	terca	que	una	mula	—murmuró	el	sargento	con	una	sincera	expresión
de	lástima.

Fue	 a	 buscar	 agua	 y	me	 sostuvo	 la	 cabeza	 para	 que	 bebiera,	 después	mojó	 un
pañuelo	y	me	lo	pasó	con	cuidado	por	las	huellas	de	la	cara	y	el	cuello.	Sus	ojos	se
encontraron	con	los	míos	y	me	sonrió	como	un	padre.

—Me	gustaría	ayudarte,	Eva,	no	quiero	que	 te	maltrate	más,	pero	yo	no	mando
aquí.	Dime	 cómo	mataste	 a	 la	 turca	 y	 dónde	 escondiste	 lo	 que	 le	 robaste	 y	 yo	me
arreglo	con	el	Teniente	para	que	te	traslade	ahora	mismo	donde	un	juez	de	menores.
Vamos,	dímelo…	¿qué	te	pasa?	¿te	has	vuelto	muda?	Voy	a	darte	más	agua,	a	ver	si
recuperas	el	fundamento	y	empezamos	a	entendernos.

Bebí	tres	vasos	seguidos	y	fue	tan	grande	el	placer	del	líquido	frío	bajándome	por
la	 garganta,	 que	 sonreí	 también.	 Entonces	 el	 sargento	me	 soltó	 las	 amarras	 de	 las
manos,	me	colocó	el	vestido	y	me	acarició	la	mejilla.

—Pobrecita…	El	Teniente	tardará	un	par	de	horas,	fue	a	ver	la	película	y	a	beber
unas	cervezas,	pero	volverá,	eso	es	seguro.	Cuando	llegue	te	voy	a	dar	un	golpe	para
que	te	desmayes	de	nuevo,	a	ver	si	te	deja	en	paz	hasta	mañana…	¿Quieres	un	poco
de	café?

La	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 alcanzó	 a	 Riad	 Halabí	 mucho	 antes	 de	 que	 saliera
publicada	 en	 los	 periódicos.	El	mensaje	 viajó	 hasta	 la	 capital	 de	 boca	 en	 boca	 por
secretos	senderos,	 recorrió	 las	calles,	 los	hoteles	de	mala	muerte	y	 los	depósitos	de

www.lectulandia.com	-	Página	137



turquerías,	 hasta	 dar	 con	 el	 único	 restaurante	 árabe	 del	 país,	 donde	 además	 de	 la
comida	típica,	la	música	del	Medio	Oriente	y	un	baño	de	vapor	en	el	segundo	piso,
una	criolla	disfrazada	de	odalisca	improvisaba	una	peculiar	danza	de	siete	velos.	Uno
de	 los	mozos	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 donde	Riad	Halabí	 disfrutaba	 un	 plato	mixto	 de
manjares	de	su	país	y	le	dio	un	recado	del	ayudante	de	cocina,	un	hombre	nacido	en
la	misma	tribu	del	jefe	indio.	Así	fue	como	lo	supo	el	sábado	por	la	noche,	condujo	su
camioneta	como	una	exhalación	hasta	Agua	Santa	y	alcanzó	a	llegar	en	la	mañana	del
día	siguiente	justo	a	tiempo	para	impedir	que	el	Teniente	volviera	a	interrogarme.

—Entrégueme	a	mi	muchacha	—le	exigió.
En	el	cuarto	verde,	otra	vez	desnuda	y	atada	a	la	silla	escuché	la	voz	de	mi	patrón

y	 estuve	 a	 punto	 de	 no	 reconocerlo,	 porque	 empleaba	 por	 primera	 vez	 ese	 tono
autoritario.

—No	 puedo	 soltar	 a	 la	 sospechosa,	 turco,	 comprende	 mi	 posición	 —dijo	 el
Teniente.

—¿Cuánto	cuesta?
—Está	bien.	Ven	a	mi	oficina	para	que	lo	discutamos	en	privado.
Pero	ya	era	tarde	para	sustraerme	al	escándalo.	Mis	fotos	de	frente	y	de	perfil,	con

un	parche	negro	en	los	ojos,	porque	aún	no	alcanzaba	la	mayoría	de	edad,	habían	sido
despachadas	a	 los	periódicos	de	la	capital	y	poco	después	aparecerían	en	la	crónica
policial	 bajo	 el	 extraño	 titular	 de	 «Muerte	 de	 su	 Propia	 Sangre»	 acusada	 de	 haber
asesinado	a	la	mujer	que	me	había	recogido	del	arroyo.	Todavía	guardo	un	trozo	de
papel,	amarillo	y	quebradizo	como	un	pétalo	seco,	donde	está	registrada	la	historia	de
ese	 horrendo	 crimen	 inventado	 por	 la	 prensa,	 y	 tantas	 veces	 lo	 he	 leído,	 que	 en
algunos	momentos	de	mi	vida	llegué	a	creer	que	era	cierto.

—Acomódala	 un	 poco,	 vamos	 a	 entregársela	 al	 turco	 —ordenó	 el	 Teniente
después	de	su	conversación	con	Riad	Halabí.

El	 sargento	 me	 lavó	 lo	 mejor	 posible	 y	 no	 quiso	 ponerme	 el	 vestido,	 porque
estaba	 manchado	 con	 sangre	 de	 Zulema	 y	 mía.	 Yo	 transpiraba	 tanto,	 que	 prefirió
envolverme	con	una	manta	mojada	para	taparme	la	desnudez	y	de	paso	refrescarme.
Me	 arregló	 un	 poco	 el	 pelo,	 pero	 de	 todos	 modos	 mi	 aspecto	 era	 lamentable.	 Al
verme	Riad	Halabí	lanzó	un	grito.

—¡Qué	le	han	hecho	a	mi	niña!
—No	armes	ningún	lío,	turco,	porque	será	peor	para	ella	—le	advirtió	el	Teniente

—.	Acuérdate	que	te	estoy	haciendo	un	favor,	mi	deber	es	mantenerla	detenida	hasta
que	se	aclare	todo	esto.	¿Quién	te	dice	que	ella	no	mató	a	tu	mujer?

—¡Usted	sabe	que	Zulema	estaba	loca	y	se	suicidó!
—Yo	no	sé	nada.	Eso	no	está	probado.	Llévate	a	 la	muchacha	y	no	me	jorobes,

mira	que	todavía	puedo	cambiar	de	idea.
Riad	Halabí	me	rodeó	con	sus	brazos	y	caminamos	lentamente	hacia	la	salida.	Al
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cruzar	la	puerta	y	asomarnos	a	la	calle,	vimos	reunidos	ante	la	Comandancia	a	todos
los	 vecinos	 y	 algunos	 indios	 que	 aún	 permanecían	 en	 Agua	 Santa,	 observando
inmóviles	 desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 plaza.	Cuando	 salimos	 del	 edificio	 y	 dimos	 dos
pasos	en	dirección	a	la	camioneta,	el	jefe	de	la	tribu	comenzó	a	golpear	la	tierra	con
los	pies	en	una	extraña	danza,	produciendo	un	sonido	sordo	de	tambor.

—¡Váyanse	 todos	 a	 la	mierda	 antes	que	 los	 corra	 a	 tiros!	—ordenó	el	Teniente
furioso.

La	maestra	Inés	no	pudo	contenerse	más	y	haciendo	uso	de	la	autoridad	conferida
por	 tantos	 años	 de	 hacerse	 obedecer	 en	 el	 aula,	 se	 adelantó	 y	mirándolo	 de	 frente
escupió	a	sus	pies.	El	cielo	 te	castigue	desgraciado,	dijo	claramente	para	que	 todos
pudiéramos	 oírla.	 El	 sargento	 dio	 un	 paso	 atrás,	 temiendo	 lo	 peor,	 pero	 el	 oficial
sonrió	con	sorna	y	no	contestó.	Nadie	más	se	movió	hasta	que	Riad	Halabí	me	colocó
en	el	asiento	del	vehículo	y	puso	el	motor	en	marcha,	entonces	comenzaron	a	retirarse
los	indios	hacia	la	carretera	de	la	selva	y	los	habitantes	de	Agua	Santa	a	dispersarse
mascullando	 maldiciones	 contra	 la	 policía.	 Estas	 cosas	 pasan	 por	 traer	 gente	 de
afuera,	 ninguno	 de	 estos	 desalmados	 nació	 aquí,	 de	 ser	 así	 no	 actuarían	 con	 esas
ínfulas,	escupía	furioso	mi	patrón	en	la	camioneta.

Entramos	en	la	casa.	Las	puertas	y	ventanas	estaban	abiertas,	pero	todavía	flotaba
en	los	cuartos	un	aire	de	espanto.	Había	sido	saqueada	—fueron	los	guardias,	dijeron
los	vecinos,	 fueron	 los	 indios,	dijeron	 los	guardias—;	parecía	un	campo	de	batalla,
faltaban	 la	 radio	 y	 la	 Televisión,	 la	mitad	 de	 la	 vajilla	 estaba	 rota,	 las	 bodegas	 en
desorden,	la	mercadería	desparramada	y	destripados	los	sacos	de	granos	harina,	café
y	azúcar.

Riad	Halabí,	 sosteniéndome	 todavía	por	 la	 cintura	pasó	por	 encima	de	 aquellos
restos	 de	 tifón	 sin	 detenerse	 a	medir	 los	 daños	 y	me	 llevó	 a	 la	 cama	 donde	 el	 día
anterior	yacía	su	mujer.

—Cómo	te	han	dejado	estos	perros…	—dijo	arropándome.
Y	 entonces,	 por	 fin	 me	 volvieron	 las	 palabras	 a	 la	 boca	 salieron	 como	 una

cantaleta	incontrolable,	una	detrás	de	otra,	una	nariz	enorme	apuntándome	sin	verme
y	ella	más	blanca	que	nunca	lamiendo	y	chupando,	los	grillos	del	jardín	y	el	calor	de
la	 noche,	 todos	 sudando,	 sudando	 ellos	 y	 sudando	 yo,	 no	 se	 lo	 dije	 para	 que
pudiéramos	olvidarlo,	de	todos	modos	él	se	fue,	se	evaporó	como	un	espejismo,	ella
lo	montó	y	se	lo	tragó,	vamos	llorando	Zulema	que	se	nos	acabó	el	amor,	delgado	y
fuerte,	oscura	nariz	metiéndose	en	ella,	en	mí	no,	sólo	en	ella,	creí	que	ella	volvería	a
comer	y	a	pedirme	cuentos	y	a	poner	el	oro	al	sol,	por	eso	no	se	lo	dije	señor	Riad,	un
balazo	y	 la	boca	 le	quedó	partida	como	 la	 suya,	Zulema	 toda	de	sangre,	el	pelo	de
sangre,	 la	 camisa	de	 sangre,	 la	 casa	 inundada	de	 sangre	y	 los	grillos	 con	 esa	bulla
tremenda,	ella	lo	montó	y	se	lo	tragó,	él	se	fue	escapando,	todos	sudando,	los	indios
saben	lo	que	pasó	y	el	Teniente	también	lo	sabe,	dígale	que	no	me	toque,	que	no	me
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pegue,	 se	 lo	 juro,	yo	no	oí	 el	 tiro	de	 la	pistola,	 le	entró	por	 la	boca	y	 le	 rompió	el
paladar,	yo	no	la	maté,	la	vestí	para	que	usted	no	la	viera	así,	la	lavé,	el	café	todavía
está	en	la	taza,	yo	no	la	maté,	ella	lo	hizo,	ella	sola,	dígales	que	me	suelten,	que	yo	no
fui,	yo	no	fui,	yo	no	fui…

—Ya	lo	sé,	mi	niña;	cállate,	por	favor.	—Y	Riad	Halabí	me	acunaba	llorando	de
despecho	y	de	lástima.

La	señorita	Inés	y	mi	patrón	me	curaron	las	magulladuras	con	compresas	de	hielo
y	 después	 tiñeron	 con	 anilina	 negra	 mi	 mejor	 vestido,	 para	 el	 cementerio.	 Al	 día
siguiente	yo	continuaba	afiebrada	y	con	la	cara	deforme,	pero	la	maestra	insistió	en
que	me	vistiera	de	luto	de	pies	a	cabeza,	con	medias	oscuras	y	un	velo	en	la	cabeza,
como	era	 la	costumbre,	para	asistir	al	 funeral	de	Zulema,	demorado	más	allá	de	las
veinticuatro	 horas	 reglamentarias,	 porque	 no	 habían	 encontrado	 un	médico	 forense
para	hacer	la	autopsia.	Hay	que	salir	al	encuentro	de	los	chismes,	dijo	la	maestra.	No
se	presentó	el	cura,	para	que	quedara	bien	claro	que	se	trataba	de	un	suicidio	y	no	de
un	 crimen,	 como	 andaban	 murmurando	 los	 guardias.	 Por	 respeto	 al	 turco	 y	 para
molestar	al	Teniente,	toda	Agua	Santa	desfiló	ante	la	tumba	y	cada	uno	me	abrazó	y
me	dio	el	pésame	como	si	en	verdad	yo	fuera	la	hija	de	Zulema	y	no	la	sospechosa	de
haberla	asesinado.

Dos	días	más	tarde	ya	me	sentía	mejor	y	pude	ayudar	a	Riad	Halabí	a	poner	orden
en	la	casa	y	en	el	almacén.	Comenzó	la	vida	de	nuevo	sin	hablar	de	lo	ocurrido	y	sin
mencionar	los	nombres	de	Zulema	o	de	Kamal,	pero	ambos	aparecían	en	las	sombras
del	jardín,	en	los	rincones	de	los	cuartos,	en	la	penumbra	de	la	cocina,	él	desnudo	con
los	 ojos	 ardientes	 y	 ella	 intacta,	 rolliza	 y	 blanca,	 sin	 máculas	 de	 sangre	 o	 semen,
como	si	viviera	de	muerte	natural.

A	pesar	de	las	precauciones	de	la	maestra	Inés,	la	maledicencia	crecía	y	se	inflaba
como	levadura	y	los	mismos	que	tres	meses	antes	estaban	dispuestos	a	jurar	que	yo
era	 inocente,	 comenzaron	 a	 murmurar	 porque	 vivía	 sola	 con	 Riad	 Halabí	 bajo	 el
mismo	techo,	sin	estar	unidos	por	un	lazo	familiar	comprensible.	Cuando	el	chisme	se
coló	por	las	ventanas	y	entró	en	la	casa,	ya	tenía	proporciones	aterradoras:	el	turco	y
esa	zorra	son	amantes,	mataron	al	primo	Kamal,	echaron	al	río	sus	restos	para	que	la
corriente	y	las	pirañas	dieran	cuenta	de	él,	por	eso	perdió	el	juicio	la	pobre	esposa	y	a
ella	también	la	mataron	para	quedarse	solos	en	la	casa	y	ahora	emplean	sus	noches	y
sus	días	en	una	bacanal	de	sexo	y	de	herejías	musulmanas,	pobre	hombre,	no	es	culpa
suya,	esa	diabla	le	trastornó	el	cerebro.

—Yo	no	creo	en	las	pendejadas	que	dice	la	gente,	turco,	pero	cuando	el	río	suena,
es	que	piedras	lleva.	Tendré	que	hacer	otra	investigación,	esto	no	puede	quedar	así	—
amenazó	el	Teniente.

—¿Cuánto	quiere	ahora?
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—Pasa	por	mi	oficina	y	lo	hablamos.
Entonces	Riad	Halabí	comprendió	que	el	chantaje	no	 terminaría	nunca	y	que	 la

situación	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 sin	 retorno.	Nada	 volvería	 a	 ser	 como	 antes,	 el
pueblo	nos	haría	la	vida	imposible,	era	tiempo	de	separarnos.	Esa	noche,	sentado	en
el	patio	cerca	de	la	fuente	árabe,	con	su	impecable	guayabera	de	batista	blanca,	me	lo
dijo	 escogiendo	con	cuidado	 las	palabras.	El	 cielo	estaba	claro,	yo	podía	distinguir
sus	 ojos	 grandes	 y	 tristes,	 dos	 aceitunas	 mojadas,	 y	 pensé	 en	 las	 cosas	 buenas
compartidas	 con	 ese	 hombre,	 en	 los	 naipes	 y	 el	 dominó,	 en	 las	 tardes	 leyendo	 el
silabario,	 en	 las	películas	del	 cine,	 en	 las	horas	 cocinando	 juntos…	Concluí	que	 lo
amaba	profundamente	con	un	amor	agradecido.	Un	sentimiento	blando	me	 recorrió
las	piernas,	me	oprimió	el	pecho	me	hizo	arder	los	ojos.	Me	acerqué,	di	la	vuelta	a	la
silla	 donde	 él	 estaba,	 me	 puse	 detrás	 y	 por	 primera	 vez	 en	 tanto	 tiempo	 de
convivencia	me	atreví	a	tocarlo.	Apoyé	las	manos	en	sus	hombros	y	la	barbilla	en	su
cabeza.	Durante	un	tiempo	imposible	de	calcular,	él	no	se	movió,	tal	vez	presentía	lo
que	iba	a	ocurrir	y	lo	estaba	deseando,	porque	sacó	el	pañuelo	de	su	pudor	y	se	tapó
la	boca.	No,	eso	no,	 le	dije,	 se	 lo	quité	y	 lo	 tiré	al	 suelo,	 luego	 rodeé	 la	 silla	y	me
senté	sobre	sus	rodillas,	echándole	los	brazos	al	cuello,	muy	cercana,	mirándolo	sin
pestañear.	Olía	a	hombre	limpio,	a	camisa	recién	planchada,	a	lavanda.	Lo	besé	en	su
mejilla	 afeitada,	 en	 la	 frente,	 en	 las	 manos,	 firmes	 y	 morenas.	 Ayayay,	 mi	 niña,
suspiró	 Riad	 Halabí	 y	 sentí	 su	 aliento	 tibio	 bajar	 por	 mi	 cuello,	 pasearse	 bajo	mi
blusa.	El	placer	me	erizó	la	piel	y	me	endureció	los	senos.	Caí	en	cuenta	que	nunca
había	estado	tan	cerca	de	nadie	y	que	llevaba	siglos	sin	recibir	una	caricia.	Tomé	su
cara,	me	 aproximé	 con	 lentitud	 y	 lo	 besé	 en	 los	 labios	 largamente,	 aprendiendo	 la
forma	 extraña	 de	 su	 boca,	 mientras	 un	 calor	 brutal	 me	 encendía	 los	 huesos,	 me
estremecía	el	vientre.	Tal	vez	por	un	instante	él	luchó	contra	sus	propios	deseos,	pero
de	inmediato	se	abandonó	para	seguirme	en	el	juego	y	explorarme	también,	hasta	que
la	tensión	fue	insoportable	y	nos	apartamos	para	tomar	aire.

—Nadie	me	había	besado	en	la	boca	—murmuró	él.
—Tampoco	a	mí.	—Y	lo	tomé	de	la	mano	para	conducirlo	al	dormitorio.
—Espera,	niña,	no	quiero	perjudicarte…
—Desde	 que	murió	 Zulema	 no	 he	 vuelto	 a	menstruar.	 Es	 por	 el	 susto,	 dice	 la

maestra…	ella	cree	que	ya	no	podré	tener	hijos	—me	sonrojé.
Toda	la	noche	permanecimos	juntos.	Riad	Halabí	había	pasado	la	vida	inventando

fórmulas	 de	 aproximación	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cara.	 Era	 un	 hombre	 amable	 y
delicado,	ansioso	de	complacer	y	de	ser	aceptado,	por	eso	había	 indagado	todas	 las
formas	posibles	de	hacer	el	amor	sin	emplear	los	labios.	Había	convertido	sus	manos
y	todo	el	resto	de	su	pesado	cuerpo	en	un	instrumento	sensitivo,	capaz	de	agasajar	a
una	mujer	 bien	dispuesta	 hasta	 colmarla	 de	dicha.	Ese	 encuentro	 fue	 tan	definitivo
para	 los	 dos,	 que	 pudo	haber	 sido	 una	 ceremonia	 solemne,	 pero	 en	 cambio	 resultó
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alegre	y	 risueño.	Entramos	 juntos	 en	un	 espacio	propio	donde	no	 existía	 el	 tiempo
natural	y	durante	aquellas	horas	magníficas	pudimos	vivir	en	completa	intimidad,	sin
pensar	 en	 nada	 más	 que	 en	 nosotros	 mismos,	 dos	 compañeros	 impúdicos	 y
juguetones	ofreciendo	y	 recibiendo.	Riad	Halabí	era	 sabio	y	 tierno	y	esa	noche	me
dio	 tanto	 placer,	 que	 habrían	 de	 pasar	muchos	 años	 y	 varios	 hombres	 por	mi	 vida
antes	que	volviera	a	sentirme	tan	plena.	Me	enseñó	las	múltiples	posibilidades	de	la
feminidad	 para	 que	 nunca	me	 transara	 por	menos.	Recibí	 agradecida	 el	 espléndido
regalo	de	mi	propia	sensualidad,	conocí	mi	cuerpo,	supe	que	había	nacido	para	ese
goce	y	no	quise	imaginar	la	vida	sin	Riad	Halabí.

—Déjame	quedarme	contigo	—le	rogué	al	amanecer.
—Niña,	 tengo	 demasiados	 años	 más	 que	 tú.	 Cuando	 tengas	 treinta	 yo	 seré	 un

viejo	chocho.
—Eso	no	importa.	Aprovechemos	el	tiempo	que	podamos	estar	juntos.
—Los	chismes	nunca	nos	dejarían	en	paz.	Yo	hice	ya	mi	vida,	pero	tú	todavía	no

has	comenzado	la	tuya.	Tienes	que	irte	de	este	pueblo,	cambiarte	el	nombre,	educarte,
olvidar	todo	lo	que	nos	ha	pasado.	Yo	te	ayudaré	siempre,	eres	más	que	una	hija	para
mí…

—No	quiero	 irme,	quiero	quedarme	a	 tu	 lado.	No	hagas	caso	de	 lo	que	dice	 la
gente.

—Debes	 obedecerme,	 yo	 sé	 por	 qué	 lo	 hago,	 ¿no	 ves	 que	 conozco	 el	 mundo
mejor	que	tú?	Nos	perseguirán	hasta	volvernos	locos,	no	podemos	vivir	encerrados,
eso	no	 sería	 justo	 contigo,	 eres	 una	 criatura.	—Y	después	de	una	 larga	pausa	Riad
Halabí	agregó—:	Hay	algo	que	quería	preguntarte	hace	días,	¿sabes	dónde	escondió
Zulema	sus	joyas?

—Sí.
—Está	bien,	no	me	lo	digas.	Ahora	son	tuyas,	pero	déjalas	donde	están,	porque	no

las	necesitas	todavía.	Te	daré	dinero	para	que	vivas	en	la	capital,	para	que	vayas	a	una
escuela	y	aprendas	un	oficio,	así	no	tendrás	que	depender	de	nadie,	ni	siquiera	de	mí.
Nada	 te	 faltará,	 niña	 mía.	 Las	 joyas	 de	 Zulema	 estarán	 esperando,	 serán	 tu	 dote
cuando	te	cases.

—No	me	casaré	con	nadie,	sólo	contigo,	por	favor,	no	me	eches.
—Lo	hago	porque	te	quiero	mucho,	un	día	lo	entenderás,	Eva.
—¡Nunca	lo	entenderé!	¡Nunca!
—Ssht…	no	hablemos	de	eso	ahora,	ven	aquí,	todavía	nos	quedan	algunas	horas.
Por	la	mañana	nos	fuimos	caminando	juntos	hasta	la	plaza.	Riad	Halabí	cargaba

la	maleta	 de	 ropa	 nueva	 que	 había	 preparado	 para	mí	 y	 yo	 iba	 en	 silencio,	 con	 la
cabeza	alta	y	la	mirada	desafiante,	para	que	nadie	supiera	que	estaba	a	punto	de	llorar.
Era	un	día	como	todos	y	a	esa	hora	los	niños	jugaban	en	la	calle	y	las	comadres	de
Agua	Santa	habían	sacado	sus	sillas	a	la	acera,	donde	se	sentaban	con	una	palangana
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en	la	falda	a	desgranar	maíz.	Los	ojos	del	pueblo	nos	siguieron	implacables	hasta	la
parada	del	autobús.	Nadie	me	hizo	una	señal	de	despedida,	ni	el	Teniente,	que	atinó	a
pasar	por	allí	en	su	jeep	y	volteó	la	cabeza,	como	si	nada	hubiera	visto,	cumpliendo
su	parte	del	trato.

—No	quiero	irme	—le	supliqué	por	última	vez.
—No	hagas	esto	más	difícil	para	mí,	Eva.
—¿Irás	a	verme	a	la	ciudad?	Prométeme	que	irás	pronto	y	haremos	el	amor	otra

vez.
—La	vida	es	larga,	niña,	y	está	llena	de	sorpresas,	todo	puede	suceder.
—Bésame.
—No	 puedo,	 nos	 están	mirando.	 Sube	 al	 bus	 y	 no	 te	 bajes	 por	 ningún	motivo

hasta	la	capital.	Allá	tomas	un	taxi	y	te	vas	a	la	dirección	que	llevas	anotada,	es	una
pensión	de	señoritas,	la	maestra	Inés	habló	por	teléfono	con	la	directora,	allí	estarás
segura.

Desde	la	ventanilla	lo	vi	con	el	pañuelo	en	la	boca.

Recorrí	la	misma	ruta	que	años	antes	hiciera	durmiendo	en	la	camioneta	de	Riad
Halabí.	Desfilaron	ante	mis	ojos	los	sorprendentes	paisajes	de	la	región,	pero	no	pude
verlos,	 porque	 tenía	 la	 mirada	 vuelta	 para	 dentro,	 todavía	 deslumbrada	 por	 el
descubrimiento	del	amor.	Intuí	en	ese	momento	que	la	impresión	de	agradecimiento
se	renovaría	en	mí	por	el	resto	de	mi	existencia	cada	vez	que	evocara	a	Riad	Halabí,	y
en	 verdad	 así	 ha	 sido.	 Sin	 embargo,	 durante	 esas	 horas	 traté	 de	 librarme	 de	 la
languidez	de	los	recuerdos	y	lograr	la	frialdad	indispensable	para	revisar	el	pasado	y
hacer	un	inventario	de	mis	posibilidades.	Había	vivido	hasta	entonces	a	 las	órdenes
de	otros,	hambrienta	de	afecto,	sin	más	futuro	que	el	día	de	mañana	y	sin	más	fortuna
que	mis	 historias.	Necesitaba	 realizar	 un	 continuo	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 para
suplir	todo	lo	que	me	había	faltado.	Hasta	mi	madre	era	una	sombra	efímera	a	la	cual
debía	dibujar	cada	día	para	no	perderla	en	los	laberintos	de	la	memoria.	Repasé	una	a
una	 cada	 palabra	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 comprendí	 que	 ese	 hombre	 a	 quien	 amé
durante	 cinco	 años	 como	 un	 padre	 y	 ahora	 deseaba	 como	 a	 un	 amante,	 era	 un
proyecto	imposible.	Miré	mis	manos	maltratadas	por	los	trabajos	domésticos,	me	las
pasé	por	la	cara	palpando	la	forma	de	los	huesos,	hundí	los	dedos	en	mi	pelo	y	con	un
suspiro	dije	basta.	Repetí	en	alta	voz	basta,	basta,	basta.	Luego	saqué	de	la	cartera	el
papel	con	el	nombre	del	pensionado	de	señoritas,	lo	arrugué	en	el	puño	y	lo	lancé	por
la	ventana.

Llegué	a	la	capital	en	un	momento	de	confusión.	Al	descender	del	autobús	con	mi
maleta,	 eché	una	ojeada	 a	mi	 alrededor	y	noté	que	 algo	alarmante	ocurría,	 policías
corrían	 pegados	 a	 las	 paredes	 o	 zigzagueando	 entre	 los	 coches	 estacionados	 y	 se
escuchaban	 tiros	 cercanos.	 A	 las	 preguntas	 del	 chofer,	 respondieron	 a	 gritos	 que
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saliéramos	de	allí,	porque	alguien	estaba	disparando	con	un	rifle	desde	el	edificio	de
la	 esquina.	 Los	 pasajeros	 tomaron	 sus	 bultos	 y	 echaron	 a	 andar	 de	 prisa	 en	 todas
direcciones.	Yo	los	seguí	atontada,	no	sabía	hacia	dónde	encaminarme,	no	reconocí	la
ciudad.

Al	 salir	 de	 la	 terminal	 advertí	 que	 algo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 la	 atmósfera	 parecía
saturada	 de	 tensiones,	 la	 gente	 cerraba	 sus	 puertas	 y	 ventanas,	 los	 comerciantes
bajaban	las	cortinas	metálicas	de	las	tiendas,	las	calles	empezaban	a	vaciarse.	Quise
subirme	a	un	taxi	para	salir	de	allí	lo	antes	posible,	pero	ninguno	se	detuvo	y	como
tampoco	circulaban	otros	medios	de	transporte,	no	tuve	más	alternativa	que	continuar
andando	 con	 los	 zapatos	 nuevos,	 que	me	martirizaban	 los	 pies.	 Sentí	 un	 ruido	 de
tormenta	 y	 al	 levantar	 la	 cara	 vi	 un	 helicóptero	 revoloteando	 en	 el	 cielo,	 como	 un
moscardón	 perdido.	 Por	 mi	 lado	 pasaron	 algunas	 personas	 apresuradas	 y	 traté	 de
averiguar	 qué	 sucedía,	 pero	 nadie	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 golpe	 de	 estado,	 alcancé	 a
escuchar	 como	 única	 explicación.	 Entonces	 yo	 no	 conocía	 el	 significado	 de	 esas
palabras,	pero	el	instinto	me	mantuvo	en	movimiento	y	seguí	sin	rumbo	fijo,	con	la
maleta	en	la	mano,	sintiéndola	cada	momento	más	pesada.	Media	hora	más	tarde	pasé
frente	 a	 un	 hotel	 de	 aspecto	modesto	 y	me	metí,	 calculando	 que	me	 alcanzaría	 el
dinero	para	pasar	allí	un	tiempo.	Al	día	siguiente	comencé	a	buscar	trabajo.

Cada	mañana	salía	llena	de	esperanzas	y	por	las	tardes	volvía	extenuada.	Después
de	leer	los	avisos	del	periódico,	me	presentaba	en	todos	los	sitios	donde	se	solicitara
personal,	pero	al	cabo	de	unos	días	comprendí	que,	a	menos	que	estuviera	dispuesta	a
bailar	desnuda	o	atender	clientes	de	un	bar,	sólo	conseguiría	trabajar	como	sirvienta	y
de	 eso	 ya	 había	 tenido	 bastante.	 En	 algunos	 momentos	 de	 desesperación	 estuve	 a
punto	de	tomar	el	teléfono	y	llamar	a	Riad	Halabí,	pero	me	contuve.	Por	fin	el	dueño
del	 hotel,	 que	 siempre	 estaba	 sentado	 en	 la	 portería	 y	 veía	mis	 entradas	 y	 salidas,
adivinó	 mi	 situación	 y	 me	 ofreció	 ayuda.	 Me	 explicó	 que	 sin	 una	 carta	 de
recomendación	era	muy	difícil	 encontrar	empleo,	 sobre	 todo	en	esos	días	de	 tantos
disturbios	políticos,	y	me	dio	una	tarjeta	para	una	amiga	suya.	Al	llegar	a	la	dirección
reconocí	las	inmediaciones	de	la	calle	República	y	mi	primer	impulso	fue	escapar	de
allí,	pero	 lo	pensé	mejor	y	concluí	que	nada	perdía	con	preguntar.	Sin	embargo,	no
alcancé	a	encontrar	el	edificio	que	buscaba,	porque	me	vi	envuelta	en	una	agitación
callejera.	 Varios	 jóvenes	 corrieron	 a	 mi	 lado,	 arrastrándome	 con	 ellos	 hacia	 la
pequeña	 plaza	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 Seminaristas.	 Los	 estudiantes	 agitaban	 los
puños,	 vociferaban,	 lanzaban	 consignas	 y	 yo	 al	 medio	 sin	 entender	 qué	 diablos
sucedía.	 Un	 muchacho	 se	 desgañitaba	 acusando	 al	 Gobierno	 de	 venderse	 al
imperialismo	y	traicionar	al	pueblo,	y	otros	dos	treparon	la	fachada	de	la	iglesia	para
colgar	 una	 bandera,	mientras	 los	 demás	 coreaban	 ¡no	 pasarán,	 no	 pasarán!	 En	 eso
apareció	un	grupo	de	militares	y	pasó	a	golpes	y	tiros.	Eché	a	correr	buscando	un	sitio
donde	esperar	que	se	aquietara	el	desorden	de	la	plaza	y	el	ritmo	de	mi	respiración.
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En	eso	vi	que	la	puerta	lateral	de	la	iglesia	estaba	entreabierta	y	sin	vacilar	me	deslicé
adentro.	Hasta	allí	llegaba	el	ruido	de	afuera,	pero	amortiguado,	como	si	los	hechos
ocurrieran	en	otro	tiempo.	Me	senté	en	el	banco	más	cercano	y	al	hacerlo	me	vino	de
golpe	todo	el	cansancio	acumulado	en	esos	días,	coloqué	los	pies	sobre	el	travesaño	y
recosté	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo.	 Poco	 a	 poco	 la	 paz	 del	 recinto	 me	 devolvió	 el
sosiego,	 me	 sentí	 a	 gusto	 en	 ese	 refugio	 sombrío,	 rodeado	 de	 columnas	 y	 santos
inmóviles,	 envuelta	en	 silencio	y	 frescura.	Pensé	en	Riad	Halabí	y	quise	estar	 a	 su
lado,	 como	 cada	 tarde	 de	 los	 últimos	 años,	 los	 dos	 juntos	 en	 el	 patio	 a	 la	 hora	 de
ponerse	el	sol.	Me	estremecí	ante	el	recuerdo	del	amor,	pero	de	inmediato	lo	descarté.
Más	tarde,	al	percibir	que	los	ecos	de	la	calle	se	habían	disipado	y	entraba	menos	luz
a	través	de	los	vitrales,	saqué	la	cuenta	de	que	había	transcurrido	un	largo	rato	y	eché
una	 mirada	 a	 mi	 alrededor.	 Entonces	 vi	 sentada	 en	 otro	 banco	 a	 una	 mujer	 tan
hermosa,	que	por	un	instante	la	confundí	con	alguna	aparición	divina.	Ella	se	volvió	y
me	hizo	un	gesto	amistoso.

—¿A	ti	también	te	agarró	el	bochinche?	—preguntó	la	magnífica	desconocida	con
una	voz	subterránea,	acercándose	para	sentarse	a	mi	lado—.	Hay	disturbios	por	todas
partes,	dicen	que	los	estudiantes	se	atrincheraron	en	la	Universidad	y	se	han	alzado
unos	 regimientos,	 este	 país	 es	 un	 despelote,	 así	 no	 nos	 va	 a	 durar	 mucho	 la
democracia.

La	 observé	 asombrada,	 detallando	 sus	 huesos	 de	 animal	 de	 carrera,	 sus	 largos
dedos	 finos,	 sus	 ojos	 dramáticos,	 la	 línea	 clásica	 de	 la	 nariz	 y	 el	mentón	y	 tuve	 la
impresión	de	haberla	conocido	antes	o,	al	menos,	de	haberla	presentido.	Ella	me	miró
también,	con	una	sonrisa	dudosa	en	sus	labios	pintados.

—Yo	te	he	visto	alguna	vez…
—Creo	que	yo	también.
—¿No	eres	la	niña	que	contaba	cuentos…	Eva	Luna?
—Sí…
—¿No	me	reconoces?	Soy	yo,	Melecio.
—No	puede	ser…	¿qué	te	pasó?
—¿Sabes	lo	que	es	la	reencarnación?	Es	como	volver	a	nacer.	Digamos	que	estoy

reencarnada.
Palpé	sus	brazos	desnudos,	sus	pulseras	de	marfil,	un	rizo	de	su	cabello,	con	 la

emoción	 renovada	 de	 encontrarme	 ante	 un	 personaje	 surgido	 de	 mi	 propia
imaginación.	 Melecio,	 Melecio,	 me	 salió	 de	 adentro	 con	 toda	 la	 carga	 de	 buenos
recuerdos	 reservada	 para	 esa	 criatura	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Señora.	 Vi	 lágrimas
negras	 de	 maquillaje	 descender	 lentamente	 por	 ese	 rostro	 perfecto,	 la	 atraje	 para
abrazarla,	 primero	 con	 timidez	 y	 luego	 con	 incontenible	 alegría,	 Melecio,	 Eva,
Melecio…

—No	me	llames	así,	ahora	mi	nombre	es	Mimí.
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—Me	gusta,	te	queda	bien.
—¡Cómo	hemos	cambiado	 las	dos!	No	me	mires	así,	no	soy	un	marica,	 soy	un

transexual.
—¿Un	qué?
—Yo	nací	hombre	por	equivocación,	pero	ahora	soy	mujer.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Con	dolor.	Siempre	supe	que	yo	no	era	como	los	demás,	pero	fue	en	la	cárcel

donde	 tomé	 la	 decisión	 de	 torcerle	 la	 mano	 a	 la	 naturaleza;	 parece	 un	 milagro
habernos	encontrado…	y	justo	en	una	iglesia.	Hace	como	veinte	años	que	no	entraba
en	una	iglesia	—se	rió	Mimí	secándose	las	últimas	lágrimas.

Melecio	 fue	 detenido	 durante	 la	 Revuelta	 de	 las	 Putas,	 ese	 memorable	 jaleo
público	 que	 él	 mismo	 inició	 con	 su	 desafortunada	 carta	 al	 Ministro	 del	 Interior
respecto	a	los	sobornos	de	la	policía.	Allanaron	el	cabaret	donde	trabajaba	y	sin	darle
tiempo	de	ponerse	ropa	de	calle,	se	lo	llevaron	con	su	bikini	de	perlas	y	diamantes	de
mentira,	con	su	cola	de	avestruz	rosada,	su	peluca	rubia	y	sus	sandalias	plateadas.	Su
aparición	 en	 el	 cuartel	 produjo	 una	 tormenta	 de	 risotadas	 e	 insultos,	 le	 dieron	 una
golpiza	 fenomenal	 y	 lo	 metieron	 cuarenta	 horas	 en	 la	 celda	 de	 los	 presos	 más
peligrosos.	Después	se	lo	entregaron	a	un	psiquiatra,	que	estaba	experimentando	una
cura	para	la	homosexualidad	mediante	la	persuasión	emética.	Durante	seis	días	y	seis
noches,	éste	lo	sometió	a	una	serie	de	drogas	hasta	dejarlo	medio	muerto,	mientras	le
presentaba	fotografías	de	atletas,	bailarines	y	modelos	masculinos,	con	la	certeza	de
provocarle	un	reflejo	condicionado	de	repulsión	hacia	los	de	su	mismo	sexo.	Al	sexto
día	 Melecio,	 una	 persona	 de	 carácter	 habitualmente	 pacífico,	 perdió	 la	 paciencia,
saltó	al	cuello	del	médico,	comenzó	a	morderlo	como	una	hiena	y	si	no	se	lo	quitan	a
tiempo	 lo	 estrangula	 con	 sus	 propias	 manos.	 Dedujeron	 que	 había	 desarrollado
repulsión	 hacia	 el	 psiquiatra,	 entonces	 lo	 calificaron	 de	 incurable,	 y	 lo	 enviaron	 a
Santa	María,	donde	iban	a	parar	los	delincuentes	sin	esperanza	de	juicio	y	los	presos
políticos	que	sobrevivían	a	los	interrogatorios.	Creado	en	la	dictadura	del	Benefactor
y	modernizado	con	nuevas	rejas	y	celdas	en	la	del	General,	el	Penal	tenía	capacidad
para	trescientos	 internos,	pero	allí	se	hacinaban	más	de	mil	quinientos.	Melecio	fue
trasladado	en	un	avión	militar	a	un	pueblo	 fantasma,	próspero	en	 los	 tiempos	de	 la
fiebre	 aurífera	 y	 agónico	 desde	 el	 auge	 del	 petróleo.	 De	 allí	 lo	 llevaron	 amarrado
como	un	animal,	primero	en	una	camioneta	y	luego	en	una	lancha,	hasta	el	infierno
donde	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 existencia.	 A	 la	 primera	 mirada	 comprendió	 la
proporción	de	su	desdicha.	Una	pared	de	poco	más	de	metro	y	medio	de	altura	y	de
allí	 para	 arriba	 barrotes,	 detrás	 los	 presos	 mirando	 hacia	 el	 verde	 inmutable	 de	 la
vegetación	y	el	agua	amarilla	del	río.	Libertad,	libertad,	estallaron	en	súplicas	cuando
se	acercó	el	vehículo	del	Teniente	Rodríguez,	quien	acompañaba	a	la	nueva	hornada
de	 detenidos	 para	 realizar	 su	 inspección	 trimestral.	 Se	 abrieron	 las	 pesadas	 puertas
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metálicas	 y	 penetraron	 hasta	 el	 último	 círculo,	 donde	 fueron	 recibidos	 por	 una
muchedumbre	 aullante.	 A	 Melecio	 lo	 condujeron	 directamente	 al	 pabellón	 de	 los
homosexuales;	 allí	 los	 guardias	 lo	 ofrecieron	 en	 remate	 entre	 los	 delincuentes
veteranos.	 Tuvo	 suerte,	 dentro	 de	 todo,	 porque	 lo	 dejaron	 en	 El	 Harén,	 donde
cincuenta	privilegiados	disponían	de	un	sector	 independiente	y	estaban	organizados
para	sobrevivir.

—En	esa	época	yo	no	había	oído	hablar	del	Maharishi	y	no	tenía	ninguna	ayuda
espiritual	—dijo	Mimí	 temblorosa	 ante	 esos	 recuerdos,	 sacando	 de	 su	 cartera	 una
estampa	 en	 colores,	 donde	 aparecía	 un	 barbudo	 con	 túnica	 de	 profeta	 rodeado	 de
símbolos	 astrales—.	 Me	 salvé	 de	 la	 locura	 porque	 sabía	 que	 la	 Señora	 no	 me
abandonaría,	¿te	acuerdas	de	ella?	Es	una	amiga	leal,	no	descansó	hasta	rescatarme,
pasó	 meses	 untándole	 la	 mano	 a	 los	 jueces,	 movilizando	 a	 sus	 contactos	 en	 el
Gobierno	y	hasta	habló	con	el	General	en	persona	para	sacarme	de	allí.

Cuando	 salió	 de	Santa	María,	 un	 año	 después,	Melecio	 no	 era	 ni	 sombra	 de	 la
persona	que	había	sido.	El	paludismo	y	el	hambre	le	habían	quitado	veinte	kilos,	una
infección	al	recto	lo	obligaba	a	caminar	encorvado	como	un	anciano	y	la	experiencia
de	 la	 violencia	 había	 roto	 el	 dique	 de	 sus	 emociones,	 pasaba	 del	 llanto	 a	 la	 risa
histérica	 sin	 ninguna	 transición.	 Salió	 en	 libertad	 sin	 creer	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo,	 convencido	 de	 que	 era	 un	 truco	 para	 acusarlo	 de	 intento	 de	 fuga	 y
dispararle	por	la	espalda,	pero	se	hallaba	tan	debilitado	que	se	resignó	a	su	suerte.	Lo
cruzaron	 en	 lancha	 por	 el	 río	 y	 luego	 lo	 llevaron	 en	 un	 automóvil	 hasta	 el	 pueblo
fantasma.	Bájate,	maricón,	lo	empujaron,	cayó	de	rodillas	sobre	el	polvo	ambarino	y
allí	quedó	esperando	el	 tiro	de	muerte,	pero	nada	de	eso	ocurrió.	Oyó	el	motor	del
coche	 alejándose,	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 Señora,	 quien	 en	 el
primer	momento	no	lo	reconoció.	Lo	estaba	aguardando	con	una	avioneta	alquilada	y
se	lo	llevó	en	vuelo	directo	a	una	clínica	de	la	capital.	Durante	aquel	año	ella	había
juntado	 dinero	 con	 el	 tráfico	 de	 prostitutas	 por	 vía	 marítima	 y	 lo	 puso	 todo	 a
disposición	de	Melecio.

—Gracias	 a	 ella	 estoy	 viva	—me	contó	Mimí—.	Tuvo	que	 irse	 del	 país.	 Si	 no
fuera	por	mi	mamma,	me	conseguiría	un	pasaporte	con	mi	nuevo	nombre	de	mujer	y
partiría	a	vivir	con	ella.

La	 Señora	 no	 había	 emigrado	 por	 su	 voluntad,	 sino	 huyendo	 de	 la	 justicia,
obligada	 por	 el	 escándalo	 de	 las	 veinticinco	muchachas	muertas,	 localizadas	 en	 un
barco	rumbo	a	Curazao.	Yo	lo	había	escuchado	hacía	un	par	de	años	por	la	radio	en	la
casa	de	Riad	Halabí	y	todavía	recordaba	el	caso,	pero	nunca	pensé	que	se	trataba	de
la	dama	del	enorme	fundillo	en	cuyo	hogar	me	dejó	Huberto	Naranjo.	Los	cadáveres
eran	de	dominicanas	y	trinitarias	embarcadas	de	contrabando	en	una	cava	hermética,
en	la	cual	el	aire	alcanzaba	para	doce	horas.	Por	confusión	burocrática	permanecieron
encerradas	dos	días	en	 las	bodegas	de	carga	del	barco.	Antes	de	partir,	 las	mujeres
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recibían	un	pago	en	dólares	y	la	promesa	de	un	buen	trabajo.	Esa	parte	del	negocio
correspondía	a	la	Señora	y	ella	la	llevaba	a	cabo	con	honestidad,	pero	al	llegar	a	los
puertos	de	destino,	les	confiscaban	los	documentos	y	las	depositaban	en	lupanares	de
ínfima	 categoría,	 donde	 se	 encontraban	 atrapadas	 en	 una	 telaraña	 de	 amenazas	 y
deudas.	La	Señora,	acusada	de	dirigir	la	red	de	comercio	de	pelanduscas	por	las	islas
del	Caribe,	estuvo	a	punto	de	ir	a	parar	con	sus	huesos	a	la	cárcel,	pero	nuevamente
amigos	poderosos	 la	 ayudaron	y	provista	de	documentos	 falsos	pudo	desaparecer	a
tiempo.	Durante	un	par	de	años	vivió	de	sus	rentas,	tratando	de	no	llamar	la	atención,
pero	 su	 espíritu	 creativo	 necesitaba	 una	 válvula	 de	 escape	 y	 acabó	 montando	 un
negocio	de	adminículos	sadomasoquistas,	con	 tan	buen	resultado,	que	de	 los	cuatro
puntos	cardinales	le	hacían	pedidos	para	sus	cinturones	de	castidad	para	varones,	sus
látigos	 de	 siete	 colas,	 sus	 collares	 de	 perro	 para	 uso	 humano	 y	 tantos	 otros
instrumentos	de	humillación.

—Pronto	 será	 de	 noche,	 es	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 —dijo	 Mimí—.	 ¿Dónde
vives?

—Por	el	momento	en	un	hotel.	Acabo	de	llegar,	pasé	estos	años	en	Agua	Santa,
en	un	pueblo	perdido.

—Ven	a	vivir	conmigo,	yo	estoy	sola.
—Creo	que	debo	buscar	mi	propio	camino.
—La	soledad	no	es	buena	para	nadie.	Vamos	a	mi	casa	y	una	vez	que	pase	este

jaleo	ves	lo	que	más	te	conviene,	dijo	Mimí	retocándose	el	maquillaje	ante	un	espejo
de	bolsillo,	algo	alterada	por	las	vicisitudes	de	ese	día.

Cerca	 de	 la	 calle	 República,	 al	 alcance	 de	 los	 faroles	 amarillos	 y	 las	 lámparas
rojas,	 estaba	 el	 apartamento	 de	 Mimí.	 Los	 que	 antes	 fueron	 doscientos	 metros
dedicados	 a	 vicios	 moderados,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 laberinto	 de	 plástico	 y
neón,	 un	 centro	 de	 hoteles,	 bares,	 cafetines	 y	 burdeles	 de	 toda	 índole.	 Allí	 se
encontraban	también	el	Teatro	de	la	Ópera,	el	mejor	restaurante	francés	de	la	ciudad,
el	Seminario	y	varios	edificios	 residenciales,	porque	en	 la	capital,	como	en	el	 resto
del	territorio,	todo	estaba	revuelto.	En	los	mismos	barrios	se	codeaban	las	mansiones
señoriales	 con	 los	 ranchos	 miserables	 y	 cada	 vez	 que	 los	 nuevos	 ricos	 intentaban
instalarse	en	una	urbanización	exclusiva,	a	la	vuelta	del	año	se	encontraban	rodeados
por	las	chabolas	de	los	nuevos	pobres.	Esa	democracia	urbanística	se	extendía	a	otros
aspectos	 de	 la	 vida	 nacional	 y	 así	 es	 como	 a	 veces	 resultaba	 difícil	 establecer	 la
diferencia	 entre	 un	 ministro	 y	 su	 chofer,	 porque	 ambos	 parecían	 de	 la	 misma
extracción	 social,	 usaban	 trajes	 similares	 y	 se	 trataban	 con	 un	 desparpajo	 que	 a
simple	 vista	 podía	 confundirse	 con	malos	modales,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 un	 sólido
sentido	de	la	propia	dignidad.

—Me	 gusta	 este	 país	—dijo	 una	 vez	 Riad	 Halabí,	 sentado	 en	 la	 cocina	 de	 la
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maestra	 Inés—.	Ricos	 y	 pobres,	 negros	 y	 blancos,	 una	 sola	 clase,	 un	 solo	 pueblo.
Cada	uno	se	siente	dueño	del	suelo	que	pisa,	ni	jerarquías,	ni	protocolos,	nadie	supera
a	otro	por	nacimiento	o	por	fortuna.	Yo	vengo	de	un	lugar	muy	diferente,	en	mi	tierra
hay	muchas	castas	y	reglas,	el	hombre	nace	y	muere	siempre	en	el	mismo	lugar.

—Que	no	 lo	 engañen	 las	 apariencias,	Riad	—le	 rebatió	 la	maestra	 Inés—.	Este
país	es	como	una	torta	de	milhojas.

—Sí,	 pero	 cualquiera	 puede	 subir	 o	 bajar,	 puede	 ser	 millonario,	 presidente	 o
mendigo,	según	sea	su	esfuerzo,	su	suerte	o	los	designios	de	Alá.

—¿Cuándo	se	ha	visto	un	indio	rico?	¿o	un	negro	metido	a	general	o	banquero?
La	maestra	tenía	razón,	pero	nadie	admitía	que	la	raza	tuviera	algo	que	ver	en	el

asunto,	pues	todos	se	vanagloriaban	de	ser	pardos.	Los	inmigrantes	llegados	de	todas
partes	 del	 planeta	 también	 se	 igualaron	 sin	 prejuicios	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
generaciones	ni	los	chinos	podían	afirmar	que	fueran	asiáticos	puros.	Sólo	la	antigua
oligarquía	 proveniente	 de	 épocas	 anteriores	 a	 la	 Independencia	 se	 distinguía	 por	 el
tipo	 y	 el	 color,	 pero	 entre	 ellos	 eso	 no	 se	 mencionaba	 jamás,	 habría	 sido	 una
imperdonable	 falta	 de	 tacto	 en	 una	 sociedad	 aparentemente	 orgullosa	 de	 la	 sangre
mixta.	 A	 pesar	 de	 su	 historia	 de	 colonización,	 caudillos	 y	 tiranos,	 era	 la	 tierra
prometida	la	tierra	de	la	libertad,	como	decía	Riad	Halabí.

—Aquí	 el	 dinero,	 la	 belleza	 o	 el	 talento	 abren	 todas	 las	 puertas	—me	 explicó
Mimí.

Me	 faltan	 los	 dos	 primeros,	 pero	 creo	 que	 mi	 afán	 por	 contar	 historias	 es	 un
regalo	 del	 cielo…	 —En	 realidad	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 tuviera	 alguna
aplicación	práctica,	hasta	entonces	sólo	me	había	servido	para	darle	un	poco	de	color
a	la	vida	y	escapar	a	otros	mundos	cuando	la	realidad	me	resultaba	intolerable;	contar
cuentos	me	parecía	un	oficio	sobrepasado	por	los	progresos	de	la	radio,	la	Televisión
y	el	cine,	pensaba	que	todo	lo	transmitido	por	ondas	o	proyectado	en	una	pantalla	era
verídico,	en	cambio	mis	narraciones	eran	casi	siempre	un	cúmulo	de	mentiras,	que	ni
yo	misma	sabía	de	dónde	sacaba.

—Si	eso	te	gusta,	no	debes	trabajar	en	otra	cosa.
—Nadie	paga	por	oír	cuentos,	Mimí,	y	yo	tengo	que	ganarme	la	vida.
—Tal	 vez	 encuentres	 alguien	 que	 pague	 por	 eso.	No	 hay	 apuro,	mientras	 estés

conmigo	no	te	faltará	nada.
—No	pienso	ser	una	carga	para	ti.	Riad	Halabí	me	decía	que	la	libertad	empieza

por	la	independencia	económica.
—Pronto	te	darás	cuenta	de	que	la	carga	soy	yo.	Te	necesito	mucho	más	que	tú	a

mí,	soy	una	mujer	muy	sola.
Me	quedé	con	ella	esa	noche,	la	siguiente	y	la	otra,	y	así	durante	varios	años,	en

los	 cuales	 me	 arranqué	 del	 pecho	 el	 amor	 imposible	 por	 Riad	 Halabí,	 acabé	 de
hacerme	 mujer	 y	 aprendí	 a	 conducir	 el	 timón	 de	 mi	 existencia,	 no	 siempre	 en	 la
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forma	más	elegante,	es	cierto,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	me	ha	tocado	navegar
en	aguas	revueltas.

Tantas	veces	me	habían	dicho	que	era	una	desgracia	nacer	mujer,	que	tuve	alguna
dificultad	en	comprender	el	esfuerzo	de	Melecio	por	convertirse	en	una.	Yo	no	veía	la
ventaja	por	parte	alguna,	pero	él	deseaba	serlo	y	para	ello	estaba	dispuesto	a	 sufrir
toda	 clase	 de	 tormentos.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 un	 médico	 especializado	 en	 esas
metamorfosis,	 ingería	 hormonas	 capaces	 de	 transformar	 a	 un	 elefante	 en	 ave
migratoria,	se	eliminó	los	vellos	con	pinchazos	eléctricos,	se	colocó	mamas	y	nalgas
de	silicona	y	se	inyectó	parafina	donde	consideró	necesario.	El	resultado	es	turbador,
por	decir	 lo	menos.	Desnuda	 es	una	 amazona	de	 senos	 espléndidos	y	piel	 de	niño,
cuyo	 vientre	 culmina	 en	 unos	 atributos	 masculinos	 bastante	 atrofiados,	 pero	 aún
visibles.

—Me	 falta	 una	 operación.	 La	 Señora	 averiguó	 que	 en	 Los	 Ángeles	 hacen
milagros,	 pueden	 convertirme	 en	 una	 mujer	 de	 verdad,	 pero	 eso	 todavía	 está	 en
experimentación	y	además	cuesta	una	fortuna	—me	dijo	Mimí.

Para	ella	el	 sexo	es	 lo	menos	 interesante	de	 la	 feminidad,	otras	cosas	 la	atraen,
vestidos,	 perfumes,	 telas,	 adornos,	 cosméticos.	 Goza	 con	 el	 roce	 de	 las	 medias	 al
cruzar	las	piernas,	con	el	ruido	apenas	perceptible	de	su	ropa	interior,	con	la	caricia
de	su	melena	sobre	los	hombros.	En	esa	época	añoraba	un	compañero	para	cuidarlo	y
servirlo,	 alguien	 que	 la	 protegiera	 y	 le	 ofreciera	 un	 cariño	 durable,	 pero	 no	 había
tenido	suerte.	Se	hallaba	suspendida	en	un	limbo	andrógino.	Confundiéndola	con	un
travesti,	algunos	se	le	aproximaban,	pero	ella	no	aceptaba	esas	relaciones	equívocas,
se	consideraba	mujer	y	buscaba	hombres	viriles;	sin	embargo	éstos	no	se	atrevían	a
salir	con	ella,	aunque	se	sintieran	fascinados	por	su	belleza,	no	fueran	a	tacharlos	de
maricones.	No	faltaron	quienes	la	sedujeron	y	la	enamoraron	para	averiguar	cómo	era
desnuda	 y	 cómo	 hacía	 el	 amor,	 les	 resultaba	 excitante	 abrazar	 a	 ese	 monstruo
admirable.	Si	un	amante	entraba	en	su	vida,	toda	la	casa	giraba	en	torno	a	él,	ella	se
transformaba	en	una	esclava	dispuesta	a	complacerlo	en	las	más	atrevidas	quimeras,
para	hacerse	perdonar	el	hecho	 irrefutable	de	no	ser	una	hembra	completa.	En	esas
ocasiones,	cuando	se	doblegaba	y	se	hundía	en	la	sumisión,	yo	intentaba	defenderla
de	 su	 propia	 locura,	 razonar	 con	 ella,	 salir	 al	 paso	 de	 esa	 pasión	 peligrosa.	 Tienes
celos,	 déjame	 en	 paz,	 se	 irritaba	 Mimí.	 Casi	 siempre	 el	 escogido	 correspondía	 al
estilo	castigador	de	chulo	fornido,	quien	durante	unas	cuantas	semanas	la	explotaba,
alteraba	 el	 equilibrio	 de	 la	 casa,	 dejaba	 en	 el	 aire	 los	 rastros	 de	 su	 paso	 y	 causaba
tanto	trastorno	que	me	ponía	de	pésimo	humor	y	a	menudo	amenacé	con	trasladarme
a	 otro	 lado.	 Pero	 finalmente	 la	 parte	 más	 sana	 de	 Mimí	 se	 rebelaba,	 lograba
sobreponerse	y	expulsar	a	su	victimario.	A	veces	la	ruptura	se	producía	con	violencia,
en	 otras	 oportunidades	 era	 él	 quien,	 satisfecha	 la	 curiosidad,	 se	 cansaba	 y	 se	 iba,
entonces	 ella	 caía	 en	 la	 cama	 enferma	 de	 despecho.	 Por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 se
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enamoraba	 de	 nuevo,	 las	 dos	 volvíamos	 a	 las	 rutinas	 normales.	 Yo	 vigilaba	 las
hormonas,	los	somníferos	y	las	vitaminas	de	Mimí	y	ella	se	ocupaba	de	mi	educación,
clases	 de	 inglés,	 cursos	 para	 manejar,	 libros,	 recogía	 historias	 por	 la	 calle	 para
traérmelas	 de	 regalo.	 El	 sufrimiento,	 la	 humillación,	 el	 miedo	 y	 la	 enfermedad	 la
habían	marcado	profundamente	y	hecho	trizas	la	ilusión	del	mundo	de	cristal	donde
hubiera	deseado	vivir.	Ya	no	era	una	ingenua,	aunque	aparentaba	serlo	como	parte	de
sus	 artificios	 de	 seducción;	 sin	 embargo,	 ningún	 dolor,	 ninguna	 violencia,	 han
conseguido	destruir	su	esencia	más	íntima.

Creo	que	yo	tampoco	era	muy	afortunada	en	el	amor,	aunque	no	faltaban	hombres
a	 mi	 alrededor.	 De	 vez	 en	 cuando	 yo	 sucumbía	 a	 alguna	 pasión	 absoluta	 que	 me
remecía	hasta	los	huesos.	En	ese	caso	no	esperaba	que	el	otro	diera	el	primer	paso,
tomaba	la	iniciativa	intentando	recrear	en	cada	abrazo	la	dicha	compartida	con	Riad
Halabí,	pero	eso	no	daba	buen	resultado.	Varios	escaparon,	tal	vez	un	poco	asustados
de	mi	 atrevimiento,	 después	me	denigraban	 en	 sus	 conversaciones	 con	 los	 amigos.
Me	sentía	libre,	estaba	segura	de	que	no	podía	quedar	embarazada.

—Tienes	que	ir	al	médico	—insistía	Mimí.
—No	 te	 preocupes,	 estoy	 sana.	 Todo	 se	 arreglará	 cuando	 deje	 de	 soñar	 con

Zulema.
Mimí	 coleccionaba	 cajas	de	porcelana,	 animales	de	peluche,	muñecas	y	 cojines

bordados	 por	 ella	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio.	 Su	 cocina	 parecía	 una	 vitrina	 de	 aparatos
domésticos	y	los	usaba	todos,	porque	le	gustaba	cocinar,	aunque	era	vegetariana	y	se
alimentaba	 como	 un	 conejo.	 Consideraba	 la	 carne	 un	 veneno	 mortal,	 otra	 de	 las
numerosas	 enseñanzas	 del	Maharishi,	 cuyo	 retrato	 presidía	 la	 sala	 y	 cuya	 filosofía
guiaba	su	vida.	Era	un	abuelo	sonriente	de	ojos	acuosos,	un	sabio	que	había	recibido
iluminación	 divina	 a	 través	 de	 las	matemáticas.	 Sus	 cálculos	 le	 habían	 demostrado
que	el	universo	—y	con	mayor	razón	sus	criaturas—	estaba	gobernado	por	el	poder
de	 los	 números,	 principios	 de	 conocimiento	 cosmogónico	 desde	 Pitágoras	 hasta
nuestros	 días.	 Fue	 el	 primero	 en	 poner	 la	 ciencia	 de	 los	 números	 al	 servicio	 de	 la
futurología.	 En	 cierta	 ocasión	 fue	 invitado	 por	 el	 Gobierno	 para	 consultarlo	 sobre
asuntos	de	Estado	y	Mimí	se	encontraba	entre	la	muchedumbre	que	lo	recibió	en	el
aeropuerto.	Antes	de	verlo	desaparecer	en	la	limusina	oficial,	pudo	tocar	el	borde	de
su	túnica.

—El	hombre	y	la	mujer,	no	hay	diferencia	en	este	caso,	son	modelos	del	universo
a	escala	reducida,	por	lo	tanto	todo	acontecer	en	el	plano	astral	está	acompañado	de
manifestaciones	 a	 nivel	 humano	 y	 cada	 persona	 experimenta	 una	 relación	 con
determinado	orden	planetario	de	acuerdo	a	la	configuración	básica	que	lleva	asociada
a	sí	misma	desde	el	día	en	que	aspiró	su	primer	aliento	de	vida,	¿entiendes?	—recitó
Mimí	de	un	tirón,	sin	tomar	aire.

—Perfectamente	—le	aseguré	y	a	partir	de	ese	momento	no	hemos	tenido	jamás
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un	problema,	porque	cuando	todo	lo	demás	falla,	nos	comunicamos	en	el	lenguaje	de
los	astros.
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NUEVE

Las	hijas	de	Burgel	y	Rupert	quedaron	embarazadas	en	 la	misma	época,	 sufrieron
juntas	 las	 molestias	 propias	 de	 la	 gestación,	 engordaron	 como	 un	 par	 de	 ninfas
renacentistas	 y	 dieron	 a	 luz	 a	 sus	 primogénitos	 con	 pocos	 días	 de	 diferencia.	 Los
abuelos	exhalaron	un	hondo	suspiro	de	alivio	porque	las	criaturas	nacieron	sin	taras
aparentes,	 y	 celebraron	 el	 acontecimiento	 con	 un	 fastuoso	 bautizo	 doble	 en	 el	 cual
gastaron	buena	parte	de	sus	ahorros.	Las	madres	no	pudieron	atribuir	la	paternidad	de
sus	hijos	a	Rolf	Carlé,	como	tal	vez	deseaban	secretamente,	porque	los	recién	nacidos
olían	a	cera	y	porque	hacía	más	de	un	año	que	no	tenían	el	gusto	de	dar	brincos	con
él,	no	por	falta	de	buena	disposición	de	las	partes,	sino	porque	los	maridos	resultaron
bastante	más	 avispados	 de	 lo	 imaginado	 y	 no	 les	 dieron	muchas	 oportunidades	 de
encontrarse	a	solas.	En	cada	una	de	las	esporádicas	visitas	de	Rolf	a	la	Colonia,	sus
tíos	y	las	dos	matronas	lo	agobiaban	de	mimos	y	los	fabricantes	de	velas	lo	colmaban
de	 ruidosas	 atenciones,	 pero	 no	 le	 quitaban	 los	 ojos	 de	 encima,	 de	 modo	 que	 las
acrobacias	 eróticas	 pasaron	 a	 un	 segundo	 plano	 por	 razones	 de	 fuerza	 mayor.	 Sin
embargo,	de	vez	en	cuando	los	tres	primos	lograban	escabullirse	a	un	bosque	de	pinos
o	 a	 algún	 cuarto	 vacío	 de	 la	 pensión	 y	 reír	 juntos	 durante	 un	 rato	 recordando	 los
viejos	tiempos.

Con	el	paso	de	los	años	las	dos	mujeres	tuvieron	otros	hijos	y	se	acomodaron	en
su	papel	de	esposas,	pero	no	perdieron	la	frescura	que	enamoró	a	Rolf	Carlé	cuando
las	 vio	 por	 primera	 vez.	 La	mayor	 siguió	 siendo	 alegre	 y	 juguetona,	 empleaba	 un
vocabulario	 de	 corsario	 y	 era	 capaz	 de	 beber	 cinco	 jarras	 de	 cerveza	 sin	 perder	 la
compostura.	La	menor	mantuvo	esa	delicada	coquetería	que	la	hacía	tan	seductora,	a
pesar	de	que	ya	no	tenía	la	belleza	frutal	de	su	adolescencia.	Las	dos	preservaron	el
olor	 de	 canela,	 clavo	 de	 olor,	 vainilla	 y	 limón,	 cuya	 sola	 evocación	 lograba	 poner
fuego	en	el	alma	de	Rolf,	como	le	había	ocurrido	a	veces	a	miles	de	kilómetros	de
distancia,	despertándolo	en	 la	mitad	de	 la	noche	con	el	presentimiento	de	que	ellas
también	estaban	soñando	con	él.

Por	 su	 parte	 Burgel	 y	 Rupert	 envejecieron	 criando	 perros	 y	 estremeciendo	 la
digestión	de	los	turistas	con	sus	extraordinarias	recetas	culinarias,	siguieron	peleando
por	 nimiedades	 y	 amándose	 con	 buen	 humor,	 cada	 día	 más	 encantadores.	 La
convivencia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 borró	 sus	 diferencias	 y	 con	 el	 tiempo	 fueron
igualándose	en	cuerpo	y	alma	hasta	parecer	gemelos.	Para	divertir	a	los	nietos	a	veces
ella	se	pegaba	con	engrudo	un	bigotazo	de	lana	y	se	ponía	la	ropa	de	su	marido	y	él	se
colocaba	un	sostén	 relleno	con	 trapos	y	una	 falda	de	 su	mujer,	 creando	una	 festiva
confusión	 en	 los	 niños.	 El	 reglamento	 de	 la	 pensión	 se	 suavizó	 y	 muchas	 parejas
furtivas	viajaban	hasta	la	Colonia	para	pasar	una	noche	en	esa	casa,	porque	los	tíos
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sabían	que	el	amor	es	bueno	para	conservar	la	madera	y	a	su	edad	ellos	ya	no	tenían
el	mismo	ardor	de	antes,	a	pesar	de	las	enormes	porciones	de	guiso	afrodisíaco	que
consumían.	 Acogían	 a	 los	 enamorados	 con	 simpatía,	 sin	 hacer	 preguntas	 sobre	 su
situación	 legal,	 les	 daban	 las	 mejores	 habitaciones	 y	 les	 servían	 suculentos
desayunos,	agradecidos	porque	esos	escarceos	prohibidos	contribuían	al	buen	estado
del	artesonado	y	de	los	muebles.

En	ese	tiempo	la	situación	política	se	estabilizó,	después	que	el	Gobierno	sofocó
el	 intento	golpista	y	 logró	controlar	 la	crónica	tendencia	a	 la	subversión	de	algunos
militares.	 El	 petróleo	 siguió	 manando	 de	 la	 tierra	 como	 un	 inacabable	 torrente	 de
riqueza,	 adormeciendo	 las	 conciencias	 y	 postergando	 todos	 los	 problemas	 para	 un
mañana	hipotético.

Mientras	 tanto	 Rolf	 Carlé	 se	 había	 convertido	 en	 una	 celebridad	 andariega.
Realizó	 varios	 documentales	 que	 dieron	 prestigio	 a	 su	 nombre	 más	 allá	 de	 las
fronteras	nacionales.	Había	andado	por	todos	los	continentes	y	para	entonces	hablaba
cuatro	 idiomas.	 El	 señor	Aravena,	 promovido	 a	 director	 de	 la	 Televisión	Nacional
desde	la	caída	de	la	dictadura,	lo	enviaba	en	busca	de	noticias	a	las	fuentes	de	origen,
porque	 era	 partidario	 de	 los	 programas	 dinámicos	 y	 atrevidos.	 Lo	 consideraba	 el
mejor	cineasta	de	su	equipo	y	en	secreto	Rolf	estaba	de	acuerdo	con	él.	Los	cables	de
las	agencias	de	prensa	 tuercen	 la	verdad,	hijo,	es	preferible	ver	 los	acontecimientos
con	 los	 propios	 ojos,	 decía	Aravena.	Así	 es	 como	Carlé	 filmó	 catástrofes,	 guerras,
secuestros,	 juicios,	 coronaciones	 de	 reyes,	 reuniones	 de	 altos	 dignatarios	 y	 otros
hechos	 que	 lo	 mantuvieron	 alejado	 del	 país.	 En	 algunos	 momentos,	 cuando	 se
encontraba	hundido	hasta	las	rodillas	en	un	lodazal	del	Vietnam	o	esperando	durante
días	en	una	trinchera	del	desierto,	medio	desmayado	de	sed,	con	la	cámara	al	hombro
y	la	muerte	a	la	espalda,	el	recuerdo	de	la	Colonia	le	devolvía	la	sonrisa.	Para	él,	esa
aldea	de	cuentos	encaramada	en	un	cerro	perdido	de	América	constituía	un	 refugio
seguro	 donde	 su	 espíritu	 podía	 siempre	 encontrar	 la	 paz.	Allí	 regresaba	 cuando	 se
sentía	agobiado	por	las	atrocidades	del	mundo,	para	echarse	bajo	los	árboles	a	mirar
el	 cielo,	 revolcarse	 en	 el	 suelo	 con	 sus	 sobrinos	 y	 con	 los	 perros,	 sentarse	 por	 las
noches	en	la	cocina	a	observar	a	su	tía	revolviendo	las	ollas	y	a	su	tío	ajustando	los
mecanismos	 de	 un	 reloj.	 Allí	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 vanidad	 deslumbrando	 a	 la
familia	con	sus	aventuras.	Sólo	ante	ellos	se	atrevía	a	practicar	inocentes	pedanterías,
porque	en	el	fondo	se	sabía	perdonado	de	antemano.

La	índole	de	su	trabajo	le	había	impedido	formar	un	hogar,	como	le	reclamaba	su
tía	Burgel	cada	vez	con	más	insistencia.	Ya	no	se	enamoraba	con	la	facilidad	de	los
veinte	 años	y	 empezaba	 a	 resignarse	 a	 la	 idea	de	 la	 soledad,	 convencido	de	que	 le
sería	muy	difícil	encontrar	 la	mujer	 ideal,	aunque	 jamás	se	preguntó	si	él	cumpliría
los	 requisitos	 exigidos	 por	 ella,	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 ese	 ser	 perfecto
apareciera	 en	 su	 camino.	 Tuvo	 un	 par	 de	 amores	 que	 acabaron	 frustrados,	 algunas
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amigas	leales	en	distintas	ciudades	que	le	daban	la	bienvenida	con	el	mayor	cariño	si
atinaba	a	pasar	por	allí,	y	suficientes	conquistas	para	alimentar	su	propia	estima,	pero
ya	no	se	entusiasmaba	con	relaciones	pasajeras	y	desde	el	primer	beso	comenzaba	a
despedirse.	Se	había	transformado	en	un	hombre	fibroso,	piel	y	músculos	tensos,	con
los	ojos	atentos	rodeados	de	arrugas	finas,	bronceado	y	pecoso.	Sus	experiencias	en	la
primera	 línea	 de	 tantos	 hechos	 violentos	 no	 lograron	 endurecerlo,	 todavía	 era
vulnerable	 a	 las	 emociones	 de	 la	 adolescencia,	 aún	 sucumbía	 ante	 la	 ternura	 y	 lo
perseguían	de	vez	en	cuando	las	mismas	pesadillas,	mezcladas,	es	cierto,	con	algunos
sueños	 felices	 de	 muslos	 rosados	 y	 cachorros	 de	 perros.	 Era	 tenaz,	 inquieto,
incansable.	Sonreía	con	frecuencia	y	lo	hacía	con	tal	sinceridad,	que	ganaba	amigos
en	 todas	 partes.	 Cuando	 estaba	 detrás	 de	 la	 cámara	 se	 olvidaba	 de	 sí	 mismo,
interesado	solamente	en	captar	la	imagen,	aún	a	costa	de	cualquier	riesgo.

Una	 tarde	 de	 septiembre	me	 encontré	 con	Huberto	Naranjo	 en	 una	 esquina.	 Él
rondaba	por	allí	observando	de	lejos	una	fábrica	de	uniformes	militares.	Había	bajado
a	la	capital	para	conseguir	armas	y	botas,	¿qué	puede	hacer	un	hombre	sin	botas	en	la
montaña?	y	de	paso	convencer	a	sus	jefes	sobre	la	necesidad	de	cambiar	de	estrategia,
porque	sus	muchachos	eran	diezmados	por	el	Ejército.	Llevaba	la	barba	afeitada	y	el
pelo	 corto,	 vestía	 un	 traje	 de	 ciudad	y	 cargaba	un	discreto	maletín	 en	 la	mano.	En
nada	se	parecía	a	los	afiches	ofreciendo	recompensa	por	la	captura	de	un	barbudo	con
boina	negra,	que	desde	los	muros	miraba	desafiante	a	 los	 transeúntes.	La	prudencia
más	 elemental	 indicaba	 que	 así	 se	 estrellara	 de	 frente	 con	 su	 propia	madre,	 debía
continuar	su	camino	como	si	no	la	viera,	pero	yo	surgí	ante	él	de	sorpresa,	tal	vez	en
ese	momento	 sus	defensas	 estaban	bajas.	Dijo	que	me	vio	cruzar	 la	 calle	y	por	 los
ojos	me	reconoció	de	inmediato,	a	pesar	de	que	casi	nada	más	quedaba	de	la	criatura
que	él	dejó	en	casa	de	 la	Señora	varios	años	atrás	para	que	 se	 la	 cuidaran	como	si
fuera	su	hermana.	Estiró	la	mano	y	me	tomó	por	un	brazo.	Me	volví	sobresaltada	y	él
murmuró	mi	nombre.	Traté	de	recordar	dónde	lo	había	visto	antes,	pero	ese	hombre
con	aspecto	de	funcionario	público,	a	pesar	de	la	piel	quemada	por	la	intemperie,	en
nada	se	parecía	al	adolescente	de	copete	engominado	y	botas	de	tacón	con	remaches
plateados	que	fuera	el	héroe	de	mi	infancia	y	protagonista	de	mis	primeras	fantasías
amorosas.	Entonces	él	cometió	el	segundo	error.

—Soy	Huberto	Naranjo…
Le	tendí	la	mano	porque	no	se	me	ocurrió	otra	forma	de	saludarlo	y	los	dos	nos

sonrojamos.	Nos	quedamos	en	la	esquina	mirándonos	atónitos,	teníamos	más	de	siete
años	 para	 contarnos,	 pero	 no	 sabíamos	 por	 donde	 empezar.	 Sentí	 una	 caliente
languidez	 en	 las	 rodillas	 y	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 explotar,	 me	 volvió	 de	 golpe	 la
pasión	 olvidada	 en	 tanta	 ausencia,	 creí	 que	 lo	 había	 amado	 sin	 tregua	 y	 en	 treinta
segundos	me	 enamoré	 de	 nuevo.	Huberto	Naranjo	 llevaba	 largo	 tiempo	 sin	mujer.
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Más	 tarde	 supe	que	 esa	privación	de	 afecto	y	de	 sexo	era	para	 él	 lo	más	difícil	 de
sobrellevar	en	la	montaña.	En	cada	visita	a	la	ciudad	corría	al	primer	prostíbulo	que
surgiera	a	su	paso	y	durante	unos	instantes,	siempre	demasiado	breves,	se	hundía	en
el	marasmo	 abismante	 de	 una	 sensualidad	 urgente,	 rabiosa	 y	 finalmente	 triste,	 que
apenas	 aliviaba	 el	 hambre	 acumulada	 sin	 darle	 en	 realidad	 ninguna	 dicha.	 Cuando
podía	ofrecerse	el	lujo	de	pensar	en	sí	mismo,	lo	agobiaba	el	anhelo	de	tener	en	los
brazos	a	una	muchacha	que	fuera	sólo	suya,	de	poseerla	por	completo,	de	que	ella	lo
esperara,	 lo	 deseara	 y	 le	 fuera	 fiel.	 Y	 pasando	 por	 encima	 de	 todas	 las	 reglas	 que
imponía	a	sus	combatientes,	me	invitó	a	tomar	un	café.

Aquel	día	llegué	muy	tarde	a	la	casa,	levitando	en	estado	de	trance.
—¿Qué	te	pasa?	Tienes	los	ojos	más	claros	que	nunca	—me	preguntó	Mimí,	que

me	conocía	como	a	sí	misma	y	podía	adivinar	mis	penas	y	alegrías	aún	a	la	distancia.
—Estoy	enamorada.
—¿Otra	vez?
—Ahora	es	en	serio.	He	esperado	a	este	hombre	durante	años.
—Ya	veo,	el	encuentro	de	dos	almas	gemelas.	¿Quién	es	él?
—No	puedo	decírtelo,	es	un	secreto.
—¡Cómo	 que	 no	 puedes	 decírmelo!	—Me	 cogió	 por	 los	 hombros,	 alterada—.

¿Acabas	de	conocerlo	y	ya	se	interpuso	entre	nosotras?
—Está	bien,	no	 te	enojes.	Es	Huberto	Naranjo,	pero	nunca	debes	mencionar	 su

nombre.
—¿Naranjo?	¿Es	el	mismo	de	la	calle	República?	¿Y	por	qué	tanto	misterio?
—No	lo	sé,	Mimí	—dijo	que	cualquier	comentario	puede	costarle	la	vida.
—¡Siempre	supe	que	ese	tipo	acabaría	mal!	A	Huberto	Naranjo	lo	conocí	cuando

era	un	chiquillo,	le	estudié	las	líneas	de	la	mano	y	vi	su	destino	en	los	naipes,	no	es
para	 ti.	Hazme	caso,	ése	nació	para	bandido	o	para	magnate,	debe	andar	metido	en
contrabando,	en	tráfico	de	marihuana	o	en	algún	otro	negocio	sucio.

—¡No	te	permito	que	hables	así	de	él!
Para	 entonces	 vivíamos	 en	 una	 casa	 cerca	 del	 Club	 de	 Campo,	 la	 zona	 más

elegante	de	la	ciudad,	donde	habíamos	encontrado	una	vivienda	antigua	y	pequeña,	al
alcance	de	nuestro	presupuesto.	Mimí	había	logrado	más	fama	de	la	que	jamás	soñó	y
se	había	vuelto	tan	hermosa,	que	no	parecía	de	material	humano.	La	misma	fuerza	de
voluntad	 empleada	 en	 cambiar	 su	 naturaleza	 masculina,	 la	 colocó	 al	 servicio	 de
refinarse	 y	 de	 convertirse	 en	 actriz.	 Depuso	 todas	 las	 extravagancias	 que	 podrían
confundirse	 con	 vulgaridad,	 pasó	 a	 dictar	 la	 moda	 con	 sus	 trajes	 de	 marca	 y	 su
maquillaje	 de	 luces	 y	 sombra,	 pulió	 su	 lenguaje,	 reservando	 algunas	 groserías	 sólo
para	casos	de	emergencia,	pasó	dos	años	estudiando	actuación	en	un	taller	de	teatro	y
modales	 en	 un	 instituto	 especializado	 en	 la	 formación	 de	 reinas	 de	 belleza,	 donde
aprendió	a	subir	a	un	automóvil	con	las	piernas	cruzadas,	a	morder	hojas	de	alcachofa
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sin	alterar	la	línea	de	su	lápiz	de	labios	y	a	bajar	la	escalera	arrastrando	una	invisible
estola	 de	 armiño.	No	 ocultó	 su	 cambio	 de	 sexo,	 pero	 tampoco	 hablaba	 de	 ello.	La
prensa	sensacionalista	explotó	esa	aura	de	misterio,	atizando	la	candela	del	escándalo
y	de	la	maledicencia.	Su	situación	dio	un	vuelco	dramático.	Al	pasar	por	la	calle	se
volvían	a	mirarla,	las	colegialas	la	asaltaban	para	pedirle	un	autógrafo,	tuvo	contratos
para	telenovelas	y	montajes	teatrales,	donde	demostró	un	talento	histriónico	que	no	se
había	visto	en	el	país	desde,	cuando	el	Benefactor	trajo	de	París	a	Sarah	Bernhardt,	ya
anciana,	 pero	 aún	 magnífica	 a	 pesar	 de	 equilibrarse	 sobre	 una	 sola	 pierna.	 La
aparición	de	Mimí	en	el	escenario	aseguraba	una	platea	llena,	porque	la	gente	viajaba
de	provincia	para	ver	a	esa	criatura	mitológica	de	quien	se	decía	que	tenía	senos	de
hembra	y	falo	de	varón.	La	invitaban	a	desfiles	de	moda,	como	jurado	en	concursos
de	belleza,	a	las	fiestas	de	caridad.	Hizo	su	entrada	triunfal	en	la	alta	sociedad	para	el
Baile	 de	 Carnaval,	 cuando	 las	 familias	 más	 antiguas	 le	 dieron	 un	 espaldarazo	 al
recibirla	en	los	salones	del	Club	de	Campo.	Esa	noche	Mimí	pasmó	a	la	concurrencia
al	 presentarse	 vestida	 de	 hombre,	 con	 un	 suntuoso	 disfraz	 de	 rey	 de	 Thailandia,
cubierta	 de	 falsas	 esmeraldas,	 conmigo	 del	 brazo	 ataviada	 como	 su	 reina.	Algunos
recordaban	 haberla	 aplaudido	 años	 atrás	 en	 un	 sórdido	 cabaret	 de	 sodomitas,	 pero
eso,	lejos	de	dañar	su	prestigio,	aumentaba	la	curiosidad.	Mimí	sabía	que	nunca	sería
aceptada	como	miembro	de	esa	oligarquía	que	por	el	momento	la	buscaba,	era	sólo
un	bufón	exótico	para	decorar	sus	fiestas,	pero	el	acceso	a	ese	ambiente	le	fascinaba	y
para	 justificarse	 sostenía	 que	 era	 útil	 para	 su	 carrera	 de	 artista.	 Aquí	 lo	 más
importante	 es	 tener	 buenas	 relaciones,	 me	 decía	 cuando	 me	 burlaba	 de	 esas
veleidades.

El	éxito	de	Mimí	nos	aseguró	bienestar	económico.	Ahora	vivíamos	frente	a	un
parque	donde	las	niñeras	paseaban	a	los	hijos	de	sus	patrones	y	los	chóferes	sacaban	a
orinar	a	los	perros	finos.	Antes	de	mudarnos	regaló	a	las	vecinas	de	la	calle	República
las	colecciones	de	peluches	y	almohadones	bordados,	y	embaló	en	cajones	las	figuras
de	porcelana	fría	 fabricadas	por	sus	propias	manos.	Tuve	 la	mala	 idea	de	enseñarle
esa	 artesanía	 y	 durante	 largo	 tiempo	 pasó	 sus	 ratos	 libres	 preparando	 masa	 para
modelar	 diversos	 adefesios.	 Contrató	 un	 profesional	 para	 que	 decorara	 su	 nueva
morada	y	el	hombre	casi	sufre	un	colapso	al	ver	las	creaciones	de	Materia	Universal.
Le	 suplicó	 que	 las	mantuviera	 guardadas	 donde	 no	 pudieran	 alterar	 sus	 diseños	 de
arquitectura	 interior	 y	Mimí	 se	 lo	 prometió,	 porque	 él	 era	muy	 agradable,	 de	 edad
madura,	pelo	gris,	ojos	negros.	Entre	ellos	surgió	una	amistad	tan	sincera,	que	ella	se
convenció	 de	 que	 había	 encontrado	 al	 fin	 la	 pareja	 señalada	 por	 el	 zodíaco.	 La
astrología	no	falla,	Eva,	en	mi	carta	astral	está	escrito	que	voy	a	vivir	un	gran	amor	en
la	segunda	mitad	de	mi	destino…

Durante	 largo	 tiempo	 el	 decorador	 nos	 visitó	 con	 frecuencia,	 influyendo
definitivamente	 en	 la	 calidad	 de	 nuestras	 vidas.	 Junto	 a	 él	 nos	 aproximamos	 a
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refinamientos	 hasta	 entonces	 desconocidos,	 aprendimos	 a	 escoger	 los	 vinos,	 antes
creíamos	 que	 el	 tinto	 se	 tomaba	 de	 noche	 y	 el	 blanco	 de	 día,	 apreciar	 el	 arte,
interesarnos	 en	 las	 noticias	 del	 mundo.	 Dedicábamos	 los	 domingos	 a	 galerías	 de
pintura,	museos,	teatro,	cinematecas.	Con	él	asistí	por	vez	primera	a	un	concierto	y	el
impacto	 fue	 tan	 formidable	 que	 no	 dormí	 en	 tres	 días,	 porque	 la	 música	 quedó
resonando	 dentro	 de	 mí,	 y	 cuando	 pude	 hacerlo	 soñé	 que	 era	 un	 instrumento	 de
cuerdas,	de	madera	rubia	con	incrustaciones	de	nácar	y	clavijas	de	marfil.	Por	largo
tiempo	 no	 me	 perdí	 ninguna	 función	 de	 la	 orquesta,	 me	 sentaba	 en	 un	 palco	 del
segundo	piso	y	cuando	el	director	levantaba	su	batuta	y	la	sala	se	llenaba	de	sonidos,
se	me	caían	 las	 lágrimas,	no	podía	soportar	 tanto	placer.	Arregló	 la	casa	en	blanco,
con	muebles	modernos	y	un	par	de	detalles	antiguos,	tan	diferente	a	lo	que	habíamos
visto,	que	durante	semanas	nos	dimos	vueltas	en	los	cuartos,	extraviadas,	temerosas
de	mover	algún	objeto	y	no	recordar	después	su	lugar	exacto	o	de	sentarnos	en	una
poltrona	oriental	y	aplastarle	el	soplido	a	 las	plumas;	pero,	 tal	como	él	nos	aseguró
desde	 el	 principio,	 el	 buen	 gusto	 crea	 adicción	 y	 finalmente	 nos	 habituamos	 y
acabamos	 burlándonos	 de	 algunas	 chabacanerías	 del	 pasado.	 Un	 día	 ese	 hombre
encantador	 anunció	 que	 partía	 a	 Nueva	 York,	 contratado	 por	 una	 revista,	 hizo	 sus
maletas	y	se	despidió	de	nosotras	con	genuino	pesar,	dejando	a	Mimí	sumida	en	 la
desolación.

—Cálmate,	Mimí.	Si	se	fue,	quiere	decir	que	no	era	el	hombre	de	tu	destino.	El
verdadero	 aparecerá	 pronto	—le	 dije	 y	 la	 lógica	 irrefutable	 de	 este	 argumento	 le
aportó	algo	de	consuelo.

Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 la	 armonía	 perfecta	 de	 la	 decoración	 sufrió
alteraciones,	 pero	 el	 ambiente	 de	 la	 casa	 se	 volvió	 más	 acogedor.	 Primero	 fue	 la
marina.	Le	conté	a	Mimí	lo	que	significó	para	mí	el	cuadro	de	los	solterones	y	ella
decidió	 que	 la	 causa	 de	 mi	 fascinación	 tenía	 un	 origen	 genético,	 con	 seguridad
provenía	 de	 algún	 antepasado	 navegante	 que	me	 había	 transmitido	 en	 la	 sangre	 la
invencible	nostalgia	del	mar.	Como	eso	calzaba	con	la	leyenda	del	abuelo	holandés,
ambas	rastreamos	anticuarios	y	remates	hasta	dar	con	un	óleo	de	rocas,	olas,	gaviotas
y	nubes,	que	compramos	sin	vacilar	y	pusimos	en	un	sitio	de	honor,	destruyendo	de
un	plumazo	el	efecto	de	los	grabados	japoneses	seleccionados	con	tanto	esmero	por
nuestro	amigo.	Después	adquirí	poco	a	poco	toda	una	familia	para	colgar	en	la	pared,
antiguos	 daguerrotipos	 desteñidos	 por	 el	 tiempo:	 un	 embajador	 cubierto	 de
condecoraciones,	 un	 explorador	 de	 grandes	 bigotes	 y	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 un
abuelo	con	zuecos	de	madera	y	pipa	de	cerámica	mirando	hacia	el	futuro	con	altivez.
Cuando	 tuve	 una	 parentela	 de	 alcurnia,	 buscamos	 minuciosamente	 la	 imagen	 de
Consuelo.	Yo	las	rechazaba	todas,	pero	al	cabo	de	una	larga	peregrinación	dimos	por
fin	 con	 una	 joven	 delicada	 y	 sonriente,	 vestida	 de	 encajes	 y	 protegida	 por	 una
sombrilla,	 en	 un	 jardín	 de	 rosas	 trepadoras.	 Era	 lo	 bastante	 hermosa	 como	 para
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encarnar	 a	 mi	 madre.	 En	 mi	 infancia	 sólo	 había	 visto	 a	 Consuelo	 con	 delantal	 y
alpargatas	 realizando	vulgares	 tareas	 domésticas,	 pero	 siempre	 supe	 que	 en	 secreto
era	 como	 la	 exquisita	 señora	 de	 la	 sombrilla,	 porque	 así	 se	 transformaba	 cuando
estábamos	solas	en	el	cuarto	de	servicio	y	así	deseo	preservarla	en	mi	recuerdo.

En	esos	años	 intenté	 recuperar	el	 tiempo	perdido.	Estudiaba	bachillerato	en	una
academia	vespertina	para	obtener	un	diploma	que	después	no	me	sirvió	de	nada,	pero
entonces	me	 parecía	 indispensable.	 Trabajaba	 durante	 el	 día	 como	 secretaria	 en	 la
fábrica	 de	 uniformes	militares	 y	 por	 las	 noches	 llenaba	mis	 cuadernos	 de	 cuentos.
Mimí	 me	 había	 rogado	 que	 dejara	 ese	 empleo	 de	 pacotilla	 y	 me	 dedicara	 sólo	 a
escribir.	Desde	que	vio	una	cola	de	gente	ante	una	librería,	esperando	turno	para	que
un	bigotudo	escritor	colombiano	en	gira	 triunfal	 firmara	 sus	 libros,	me	colmaba	de
cuadernos,	 lapiceras	 y	 diccionarios.	 Ése	 es	 buen	 oficio,	 Eva,	 no	 tendrías	 que
levantarte	 tan	 temprano	 y	 nadie	 andaría	 dándote	 órdenes…	 Soñaba	 con	 verme
dedicada	 a	 la	 literatura,	 pero	 yo	 necesitaba	 ganarme	 la	 vida	 y	 en	 ese	 sentido	 la
escritura	es	un	terreno	bastante	resbaladizo.

Poco	después	que	dejé	Agua	Santa	y	me	instalé	en	la	capital,	busqué	el	rastro	de
mi	Madrina,	porque	la	última	vez	que	supe	de	ella	estaba	enferma.	Vivía	de	allegada
en	un	cuarto	en	el	barrio	antiguo	de	la	ciudad,	cedido	por	unas	buenas	almas	que	la
habían	 acogido	 por	 lástima.	 Sus	 posesiones	 no	 eran	 muchas,	 aparte	 del	 puma
embalsamado	—milagrosamente	 intacto	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 los	 trastornos	 de	 la
pobreza—	y	sus	santos,	porque	una	ha	de	tener	su	altar	a	domicilio,	así	sólo	gasta	en
velas	y	no	gasta	en	curas,	como	decía.	Había	perdido	algunos	dientes,	entre	ellos	el
de	oro,	vendido	por	necesidad,	y	de	 las	carnes	opulentas	quedaba	sólo	el	 recuerdo,
pero	 conservaba	 su	 gusto	 por	 la	 limpieza	 y	 todavía	 se	 bañaba	 cada	 noche	 con	 una
jarra.	La	mente	le	funcionaba	tan	mal,	que	comprendí	la	imposibilidad	de	rescatarla
del	laberinto	personal	donde	se	había	extraviado	y	me	limité	a	visitarla	con	frecuencia
para	darle	vitaminas,	limpiar	su	habitación	y	llevarle	golosinas	y	agua	de	rosas,	para
que	se	perfumara	como	antaño.	Quise	internarla	en	un	sanatorio,	pero	nadie	le	prestó
atención,	dijeron	que	no	era	una	enferma	grave	y	había	otras	prioridades,	los	servicios
médicos	no	contemplaban	casos	 como	el	 suyo.	Una	mañana	 la	 familia	que	 le	daba
albergue	me	llamó	alarmada:	la	Madrina	sufría	un	ataque	de	tristeza,	no	había	dejado
de	llorar	en	doce	días.

—Vamos	a	verla,	yo	te	acompaño	—dijo	Mimí.
Llegamos	en	el	mismo	instante	en	que,	agotada	su	resistencia	a	la	melancolía,	se

rebanaba	el	cuello	con	una	navaja.	Alcanzamos	a	oír	desde	la	calle	el	grito	que	atrajo
a	todo	el	vecindario;	nos	abalanzamos	al	interior	de	la	vivienda	y	allí	la	encontramos,
en	 un	 charco	 de	 sangre	 que	 crecía	 como	 un	 lago	 entre	 las	 patas	 del	 puma
embalsamado.	Tenía	un	tajo	de	oreja	a	oreja,	pero	estaba	viva	y	nos	miraba	paralizada
de	 asombro.	 Se	 había	 cercenado	 los	músculos	 de	 las	 quijadas,	 se	 le	 recogieron	 las

www.lectulandia.com	-	Página	159



mejillas	y	lucía	una	espantosa	sonrisa	desdentada.	Yo	sentí	las	rodillas	de	lana	y	tuve
que	 apoyarme	 en	 la	 pared	 para	 no	 caerme,	 pero	 Mimí	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella
apretándole	los	bordes	de	la	herida	con	sus	largas	uñas	de	mandarín	y	así	detuvo	el
chorro	por	donde	se	le	escapaba	la	vida,	hasta	que	llegó	una	ambulancia.	Mientras	yo
temblaba,	ella	mantuvo	las	uñas	allí	durante	todo	el	trayecto	en	el	vehículo.	Mimí	es
una	 mujer	 sorprendente.	 Los	 médicos	 del	 hospital	 metieron	 a	 la	 Madrina	 en	 el
quirófano	y	la	zurcieron	como	un	calcetín,	salvándola	de	milagro.

Al	recoger	sus	pertenencias	en	el	cuarto	donde	vivía,	encontré	dentro	de	una	bolsa
la	 trenza	 de	 mi	 madre,	 roja	 y	 brillante	 como	 la	 piel	 de	 la	 surucucú.	 Había
permanecido	olvidada	durante	 todos	 esos	 años,	 salvándose	así	de	 ser	 convertida	 en
peluca.	Me	la	llevé	junto	con	el	puma.	El	intento	de	suicidio	sirvió	al	menos	para	que
se	ocuparan	de	la	enferma	y	apenas	la	dieron	de	alta	en	el	servicio	de	emergencia,	fue
internada	en	la	Casa	de	Orates.	Al	cabo	de	un	mes	pudimos	visitarla.

—Esto	es	peor	que	el	Penal	de	Santa	María	—declaró	Mimí—.	Vamos	a	sacarla
de	aquí.

Atada	por	una	cuerda	a	un	poste	de	cemento	en	el	centro	de	un	patio,	junto	a	otras
mujeres	dementes,	la	Madrina	ya	no	lloraba,	permanecía	silenciosa	e	inmóvil,	con	su
costurón	 al	 cuello.	 Pidió	 que	 le	 devolvieran	 sus	 santos,	 porque	 sin	 ellos	 se	 hallaba
perdida,	los	diablos	la	acosaban	para	quitarle	a	su	hijo,	el	monstruo	de	dos	cabezas.
Mimí	 trató	 de	 sanarla	 con	 fuerza	 positiva	 como	 indicaba	 el	manual	 del	Maharishi,
pero	la	enferma	resultó	impermeable	a	las	terapias	esotéricas.	En	esa	época	comenzó
su	obsesión	por	el	Papa,	quería	verlo	para	pedirle	la	absolución	de	sus	pecados,	y	para
tranquilizarla	 le	 prometí	 llevarla	 a	 Roma,	 sin	 soñar	 que	 un	 día	 veríamos	 al	 Sumo
Pontífice	de	cuerpo	presente,	repartiendo	bendiciones	en	el	trópico.

La	 sacamos	 del	 hospicio,	 la	 bañamos,	 le	 arreglamos	 las	 pocas	mechas	 que	 aún
conservaba	en	la	cabeza,	la	vestimos	con	ropa	nueva	y	la	trasladamos	con	todos	sus
santos	a	una	clínica	privada	situada	en	 la	costa,	en	medio	de	palmeras,	cascadas	de
agua	dulce	y	grandes	 jaulas	 con	guacamayas.	Era	un	 lugar	 para	 gente	 rica,	 pero	 la
aceptaron	a	pesar	de	 su	aspecto,	porque	Mimí	era	amiga	del	director,	un	psiquiatra
argentino.	Allí	quedó	instalada	en	una	habitación	pintada	de	rosa,	con	vista	al	mar	y
música	 ambiental,	 cuyo	 costo	 era	 bastante	 elevado,	 pero	 bien	 valía	 el	 esfuerzo,
porque	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 yo	 podía	 recordar	 la	Madrina	 parecía	 contenta.
Mimí	pagó	la	primera	mensualidad,	pero	ese	deber	es	mío.	Empecé	a	 trabajar	en	la
fábrica.

—Eso	no	es	para	ti.	Tienes	que	estudiar	para	escritora	—alegaba	Mimí.
—Eso	no	se	estudia	en	ninguna	parte.

Huberto	 Naranjo	 apareció	 de	 súbito	 en	 mi	 vida	 y	 asimismo	 se	 esfumó	 horas
después	 sin	 aclarar	 sus	 motivos,	 dejándome	 un	 rastro	 de	 selva,	 lodo	 y	 pólvora.
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Comencé	a	vivir	para	esperarlo	y	en	esa	larga	paciencia	recreé	muchas	veces	la	tarde
del	primer	abrazo,	cuando	después	de	compartir	un	café	casi	en	silencio,	mirándonos
con	 determinación	 apasionada,	 nos	 fuimos	 de	 la	mano	 a	 un	 hotel,	 rodamos	 juntos
sobre	 la	 cama	y	 él	me	confesó	que	nunca	me	quiso	 como	hermana	y	que	en	 todos
esos	años	no	había	dejado	de	pensar	en	mí.

—Bésame,	no	debo	amar	a	nadie,	pero	tampoco	puedo	dejarte,	bésame	otra	vez
—susurró	 abrazándome	 y	 después	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 de	 piedra,	 empapado	 de
sudor,	temblando.

—¿Dónde	vives?	¿Cómo	voy	a	saber	de	ti?
—No	 me	 busques,	 yo	 regresaré	 cuando	 pueda.	—Y	 volvió	 a	 apretarme	 como

enloquecido,	con	urgencia	y	torpeza.
Por	un	tiempo	no	tuve	noticias	de	él	y	Mimí	opinó	que	eso	era	la	consecuencia	de

ceder	en	la	primera	salida,	había	que	hacerse	rogar,	¿cuántas	veces	te	lo	he	dicho?	los
hombres	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 acostarse	 con	 una	 y	 cuando	 lo	 consiguen	 nos
desprecian,	 ahora	 él	 te	 considera	 fácil,	 puedes	 aguardar	 sentada,	 no	 volverá.	 Pero
Huberto	Naranjo	apareció	de	nuevo,	me	abordó	en	la	calle	y	otra	vez	fuimos	al	hotel
y	nos	amamos	del	mismo	modo.	A	partir	de	entonces	tuve	el	presentimiento	de	que
siempre	 regresaría,	 aunque	en	cada	oportunidad	él	 insinuaba	que	era	 la	última	vez.
Entró	 en	 mi	 existencia	 envuelto	 en	 un	 hálito	 de	 secreto,	 trayendo	 consigo	 algo
heroico	 y	 terrible.	 Echó	 a	 volar	 mi	 imaginación	 y	 creo	 que	 por	 eso	 me	 resigné	 a
amarlo	en	tan	precarias	condiciones.

—No	 sabes	 nada	 de	 él.	 Seguro	 está	 casado	 y	 es	 padre	 de	 media	 docena	 de
chiquillos	—refunfuñaba	Mimí.

—Tienes	el	cerebro	podrido	por	los	folletines.	No	todos	son	como	el	malvado	de
la	telenovela.

—Yo	sé	lo	que	digo.	A	mí	me	criaron	para	hombre,	fui	a	una	escuela	de	varones,
jugué	con	ellos	y	traté	de	acompañarlos	al	estadio	y	a	los	bares.	Conozco	mucho	más
que	 tú	 de	 este	 tema.	No	 sé	 cómo	 será	 en	 otras	 partes	 del	mundo,	 pero	 aquí	 no	 se
puede	confiar	en	ninguno.

Las	 visitas	 de	 Huberto	 no	 seguían	 un	 patrón	 previsible,	 sus	 ausencias	 podían
prolongarse	un	par	de	semanas	o	varios	meses.	No	me	llamaba,	no	me	escribía,	no	me
enviaba	mensajes	y	de	pronto,	cuando	menos	lo	suponía,	me	interceptaba	en	la	calle,
como	si	conociera	todos	mis	pasos	y	estuviera	oculto	en	la	sombra.	Siempre	parecía
una	persona	diferente,	a	veces	con	bigotes,	otras	con	barba	o	con	el	cabello	peinado
de	 otro	modo,	 como	 si	 fuera	 disfrazado.	 Eso	me	 asustaba	 pero	 también	me	 atraía,
tenía	la	impresión	de	amar	a	varios	hombres	simultáneamente.	Soñaba	con	un	lugar
para	 nosotros	 dos,	 deseaba	 cocinar	 su	 comida,	 lavar	 su	 ropa,	 dormir	 con	 él	 cada
noche,	caminar	por	las	calles	sin	rumbo	premeditado,	de	la	mano	como	esposos.	Yo
sabía	que	él	estaba	hambriento	de	amor,	de	 ternura,	de	 justicia,	de	alegría,	de	 todo.
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Me	estrujaba	como	si	quisiera	saciar	una	sed	de	siglos,	murmuraba	mi	nombre	y	de
pronto	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Hablábamos	del	pasado,	de	los	encuentros
cuando	 éramos	 niños,	 pero	 nunca	 nos	 referíamos	 al	 presente	 o	 al	 futuro.	 Algunas
veces	no	conseguíamos	estar	juntos	una	hora,	él	parecía	estar	huyendo,	me	abrazaba
con	 angustia	 y	 salía	 disparado.	 Si	 no	 había	 tanta	 prisa,	 yo	 recorría	 su	 cuerpo	 con
devoción,	lo	exploraba,	contaba	sus	pequeñas	cicatrices,	sus	marcas,	comprobaba	que
había	adelgazado,	que	sus	manos	estaban	más	callosas	y	su	piel	más	seca,	qué	tienes
aquí,	 parece	 una	 llaga,	 no	 es	 nada,	 ven.	 En	 cada	 despedida	me	 quedaba	 un	 gusto
amargo	en	la	boca,	una	mezcla	de	pasión,	despecho	y	algo	similar	a	la	piedad.	Para
no	 inquietarlo,	 en	 ocasiones	 fingía	 una	 satisfacción	 que	 estaba	 lejos	 de	 sentir.	 Era
tanta	 la	 necesidad	 de	 retenerlo	 y	 enamorarlo,	 que	 opté	 por	 seguir	 los	 consejos	 de
Mimí	y	no	puse	en	práctica	ninguno	de	los	trucos	aprendidos	en	los	libros	didácticos
de	la	Señora	y	tampoco	le	enseñé	las	sabias	caricias	de	Riad	Halabí,	no	le	hablé	de
mis	 fantasías,	 ni	 le	 indiqué	 las	 cuerdas	 exactas	 que	 Riad	 había	 pulsado,	 porque
presentía	que	él	me	habría	acosado	a	preguntas,	dónde,	con	quién,	cuándo	lo	hiciste.
A	pesar	de	 los	 alardes	de	mujeriego	que	 le	 escuché	 tantas	veces	 en	 la	 época	de	 su
adolescencia,	o	tal	vez	por	serlo,	era	mojigato	conmigo,	yo	a	ti	te	respeto,	me	decía,
tú	no	eres	como	las	otras,	¿como	quiénes?	insistía	yo	y	él	sonreía,	irónico	y	distante.
Por	prudencia,	no	le	mencioné	mi	pasión	adolescente	por	Kamal,	mi	amor	inútil	por
Riad	 ni	 los	 encuentros	 efímeros	 con	 otros	 amantes.	Cuando	me	 interrogó	 sobre	mi
virginidad,	 le	 contesté	 qué	 te	 importa	 mi	 virginidad,	 puesto	 que	 tampoco	 puedes
ofrecerme	la	tuya,	pero	la	reacción	de	Huberto	fue	tan	violenta,	que	preferí	omitir	mi
espléndida	noche	con	Riad	Halabí	 e	 inventé	que	me	habían	violado	 los	policías	de
Agua	 Santa	 cuando	 me	 llevaron	 detenida	 por	 la	 muerte	 de	 Zulema.	 Tuvimos	 una
absurda	discusión	y	por	fin	él	se	disculpó,	soy	un	bruto,	perdóname,	 tú	no	tienes	la
culpa,	Eva,	esos	canallas	me	lo	van	a	pagar,	lo	juro,	pagarán.

—Cuando	 tengamos	 oportunidad	 de	 estar	 tranquilos,	 las	 cosas	 van	 a	 funcionar
mucho	mejor	—sostenía	yo	en	las	conversaciones	con	Mimí.

—Si	no	te	hace	feliz	ahora,	no	lo	hará	nunca.	No	entiendo	por	qué	sigues	con	él,
es	un	sujeto	muy	raro.

Por	un	largo	período	la	relación	con	Huberto	Naranjo	alteró	mi	existencia,	andaba
desesperada,	urgida,	trastornada	por	el	anhelo	de	conquistarlo	y	retenerlo	a	mi	lado.
Dormía	 mal,	 sufría	 atroces	 pesadillas,	 me	 fallaba	 el	 entendimiento,	 no	 podía
concentrarme	 en	 mi	 trabajo	 o	 en	 mis	 cuentos,	 buscando	 alivio	 sustraía	 los
tranquilizantes	 del	 botiquín	 y	 los	 tomaba	 a	 escondidas.	 Pero	 pasó	 el	 tiempo	 y
finalmente	el	fantasma	de	Huberto	Naranjo	se	encogió,	se	hizo	menos	omnipresente,
se	redujo	a	un	tamaño	más	cómodo	y	entonces	pude	vivir	por	otros	motivos,	no	sólo
para	 desearlo.	 Seguí	 pendiente	 de	 sus	 visitas	 porque	 lo	 amaba	 y	 me	 sentía	 la
protagonista	 de	 una	 tragedia,	 la	 heroína	 de	 una	 novela,	 pero	 pude	 hacer	 una	 vida
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tranquila	y	seguir	escribiendo	por	las	noches.	Recordé	la	decisión	tomada	cuando	me
enamoré	de	Kamal,	 de	no	volver	 a	 padecer	 el	 ardor	 insoportable	de	 los	 celos,	 y	 la
mantuve	con	una	determinación	terca	y	taimada.	No	me	permití	a	mí	misma	suponer
que	en	esas	separaciones	él	buscaba	a	otras	mujeres	ni	pensar	que	fuera	un	bandolero,
como	 decía	 Mimí;	 prefería	 imaginar	 que	 existía	 una	 razón	 superior	 para	 su
comportamiento,	una	dimensión	aventurera	a	 la	cual	yo	no	 tenía	acceso,	un	mundo
viril	 regido	 por	 leyes	 implacables.	 Huberto	Naranjo	 estaba	 comprometido	 con	 una
causa	que	debía	ser	para	él	más	importante	que	nuestro	amor.	Me	propuse	entenderlo
y	aceptarlo.	Cultivaba	un	sentimiento	romántico	hacia	ese	hombre	que	iba	tornándose
cada	vez	más	seco,	fuerte	y	silencioso,	pero	dejé	de	hacer	planes	para	el	futuro.

El	día	que	mataron	a	dos	policías	cerca	de	la	fábrica	donde	yo	trabajaba,	confirmé
mis	sospechas	de	que	el	secreto	de	Huberto	estaba	relacionado	con	la	guerrilla.	Les
dispararon	 con	 una	 ametralladora	 desde	 un	 automóvil	 en	marcha.	De	 inmediato	 se
llenó	la	calle	de	gente,	patrullas,	ambulancias,	allanaron	todo	el	vecindario.	Dentro	de
la	 fábrica	 se	 detuvieron	 las	 máquinas,	 alinearon	 a	 los	 operarios	 en	 los	 patios,
revisaron	el	 local	de	 arriba	 abajo	y	por	 fin	nos	 soltaron	con	orden	de	 irnos	 a	 casa,
porque	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 alborotada.	Caminé	hasta	 la	 parada	del	 autobús	y	 allí
encontré	 a	 Huberto	Naranjo	 esperándome.	 Llevaba	 casi	 dos	meses	 sin	 verlo	 y	me
costó	 un	 poco	 reconocerlo,	 porque	 parecía	 haber	 envejecido	 de	 súbito.	 Esa	 vez	 no
sentí	placer	alguno	en	sus	brazos	y	 tampoco	intenté	simularlo,	 tenía	el	pensamiento
en	otra	parte.	Después,	sentados	en	la	cama,	desnudos	sobre	unas	sábanas	toscas	tuve
la	sensación	de	que	cada	día	nos	alejábamos	más	y	me	dio	lástima	por	los	dos.

—Perdóname,	no	estoy	bien.	Hoy	ha	sido	un	día	atroz,	mataron	a	dos	policías,	yo
los	 conocía,	 siempre	 estaban	 allí	 de	 guardia	 y	 me	 saludaban.	 Uno	 se	 llamaba
Sócrates,	imagínate	qué	nombre	para	un	policía,	era	un	buen	hombre.	Los	asesinaron
a	balazos.

—Los	ejecutaron	—replicó	Huberto	Naranjo—.	Los	ejecutó	el	pueblo.	Eso	no	es
un	asesinato,	debes	hablar	con	propiedad.	Los	asesinos	son	los	policías.

—¿Qué	te	pasa?	No	me	digas	que	eres	partidario	del	terrorismo.
Me	 apartó	 con	 firmeza	 y	mirándome	 a	 los	 ojos	me	 explicó	 que	 la	 violencia	 la

ejercía	 el	 Gobierno,	 ¿no	 eran	 formas	 de	 violencia	 el	 desempleo,	 la	 pobreza,	 la
corrupción,	 la	 injusticia	 social?	 El	 Estado	 practicaba	 muchas	 formas	 de	 abuso	 y
represión,	 esos	 policías	 eran	 esbirros	 del	 régimen,	 defendían	 los	 intereses	 de	 sus
enemigos	de	clase	y	su	ejecución	era	un	acto	legítimo;	el	pueblo	estaba	luchando	por
su	liberación.	Durante	largo	rato	no	contesté.	De	pronto	comprendí	sus	ausencias,	sus
cicatrices	 y	 silencios,	 su	 prisa,	 su	 aire	 de	 fatalidad	 y	 el	magnetismo	 tremendo	 que
emanaba	de	él,	electrizando	el	aire	a	su	alrededor	y	atrapándome	como	a	un	insecto
encandilado.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
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—Era	mejor	que	no	lo	supieras.
—¿No	confías	en	mí?
—Trata	de	entender,	esto	es	una	guerra.
—De	haberlo	sabido,	estos	años	habrían	sido	más	fáciles	para	mí.
—El	solo	hecho	de	verte	es	una	locura.	Piensa	lo	que	pasaría	si	sospecharan	de	ti

y	te	interrogaran.
—¡Yo	no	diría	nada!
—Pueden	hacer	hablar	a	un	mudo.	Te	necesito,	no	puedo	estar	sin	 ti,	pero	cada

vez	 que	 vengo	 me	 siento	 culpable	 porque	 pongo	 en	 peligro	 la	 organización	 y	 las
vidas	de	mis	compañeros.

—Llévame	contigo.
—No	puedo,	Eva.
—¿No	hay	mujeres	en	la	montaña?
—No.	 Esta	 lucha	 es	 muy	 dura,	 pero	 vendrán	 tiempos	 mejores	 y	 podremos

amarnos	de	otra	manera.
—No	puedes	sacrificar	tu	vida	y	la	mía.
—No	es	un	sacrificio.	Estamos	construyendo	una	sociedad	diferente,	un	día	todos

seremos	iguales	y	libres…
Recordé	la	tarde	lejana	cuando	nos	conocimos,	dos	niños	perdidos	en	una	plaza.

Ya	entonces	él	se	consideraba	un	macho	bien	plantado,	capaz	de	dirigir	su	destino,	en
cambio	sostenía	que	yo	estaba	en	desventaja	por	haber	nacido	mujer	y	debía	aceptar
diversas	tutelas	y	limitaciones.	A	sus	ojos	yo	siempre	sería	una	criatura	dependiente.
Huberto	pensaba	así	desde	que	tuvo	uso	de	razón,	era	improbable	que	la	revolución
cambiara	 esos	 sentimientos.	 Comprendí	 que	 nuestros	 problemas	 no	 tenían	 relación
con	 las	 vicisitudes	 de	 la	 guerrilla,	 aunque	 él	 lograra	 sacar	 adelante	 su	 sueño,	 la
igualdad	 no	 alcanzaría	 para	 mí.	 Para	 Naranjo	 y	 otros	 como	 él,	 el	 pueblo	 parecía
compuesto	sólo	de	hombres;	nosotras	debíamos	contribuir	a	la	lucha,	pero	estábamos
excluidas	 de	 las	 decisiones	 y	 del	 poder.	 Su	 revolución	 no	 cambiaría	 en	 esencia	mi
suerte,	 en	 cualquier	 circunstancia	 yo	 tendría	 que	 seguir	 abriéndome	 paso	 por	 mí
misma	hasta	el	último	de	mis	días.	Tal	vez	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	la
mía	es	una	guerra	cuyo	final	no	se	vislumbra,	así	es	que	más	vale	darla	con	alegría,
para	 que	 no	 se	 me	 vaya	 la	 vida	 esperando	 una	 posible	 victoria	 para	 empezar	 a
sentirme	bien.	Concluí	que	Elvira	tenía	razón,	hay	que	ser	bien	brava,	hay	que	pelear
siempre.

Ese	 día	 nos	 separamos	 indignados,	 pero	Huberto	Naranjo	 regresó	 dos	 semanas
después	y	yo	lo	estaba	aguardando,	como	siempre.
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DIEZ

La	escalada	del	movimiento	guerrillero	trajo	a	Rolf	Carlé	de	vuelta	al	país.
—Por	 el	 momento	 se	 te	 acabó	 el	 turismo	 por	 el	 mundo,	 muchacho	—le	 dijo

Aravena	desde	su	escritorio	de	director.	Había	engordado	mucho,	estaba	enfermo	del
corazón	 y	 los	 únicos	 placeres	 que	 todavía	 conmovían	 sus	 sentidos	 eran	 la	 buena
mesa,	el	sabor	de	sus	cigarros	y	algún	vistazo	disimulado	a	los	traseros	apoteósicos	y
ahora	intocables	de	las	hijas	del	tío	Rupert	durante	sus	paseos	a	la	Colonia,	pero	las
limitaciones	físicas	no	habían	disminuido	su	curiosidad	profesional.	La	guerrilla	está
jorobando	mucho	y	ya	es	hora	de	que	alguien	averigüe	la	verdad.	Recibimos	toda	la
información	censurada,	el	Gobierno	miente	y	las	radios	subversivas	también.	Quiero
saber	cuántos	hombres	hay	en	 la	montaña,	qué	clase	de	armamento	 tienen,	quiénes
los	apoyan,	cuáles	son	sus	planes,	en	fin,	todo.

—No	puede	dar	eso	por	Televisión.
—Necesitamos	 saber	 lo	 que	 pasa,	Rolf.	Creo	 que	 esos	 hombre	 son	 unos	 locos,

pero	 puede	 ser	 que	 tengamos	 otra	 Sierra	 Maestra	 ante	 nuestras	 narices	 y	 no	 la
veamos.

—Y	si	así	fuera,	¿qué	haría?
—Nada.	 Nuestro	 papel	 no	 consiste	 en	 modificar	 el	 rumbo	 de	 la	 historia,	 sino

simplemente	registrar	los	hechos.
—Usted	no	pensaba	así	en	tiempos	del	General.
—Algo	he	aprendido	con	 la	edad.	Anda,	observa,	 filma	si	puedes	y	me	cuentas

todo.
—No	es	fácil.	No	me	permitirán	que	husmee	en	sus	campamentos.
—Por	eso	 te	 lo	pido	a	 ti	y	no	a	otro	del	equipo.	Tú	ya	estuviste	con	ellos	hace

unos	años,	¿cómo	se	llamaba	el	tipo	ese	que	te	impresionó	tanto?
—Huberto	Naranjo.
—¿Puedes	ponerte	en	contacto	con	él	de	nuevo?
—No	sé,	tal	vez	ya	no	existe,	dicen	que	el	Ejército	ha	matado	a	muchos	y	otros

han	desertado.	En	todo	caso	el	tema	me	gusta	y	veré	lo	que	puedo	hacer.
Huberto	Naranjo	 no	 había	muerto	 ni	 había	 desertado,	 pero	 ya	 nadie	 lo	 llamaba

por	ese	nombre.	Ahora	era	el	Comandante	Rogelio.	Había	pasado	años	de	guerra,	con
las	botas	puestas,	el	arma	en	la	mano	y	los	ojos	siempre	abiertos	para	ver	más	allá	de
las	sombras.	Su	vida	era	un	sucesión	de	violencias,	pero	también	había	momentos	de
euforia,	 momentos	 sublimes.	 Cada	 vez	 que	 recibía	 a	 un	 grupo	 de	 nuevos
combatientes	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho,	como	ante	el	encuentro	con	una	novia.
Salía	 a	 recibirlos	 en	 el	 límite	 del	 campamento	 y	 allí	 estaban,	 aún	 impolutos,
optimistas,	 formados	 en	 línea	 como	 les	 había	 enseñado	 su	 jefe	 de	 patrulla,	 todavía
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con	 su	 aire	 de	 ciudad,	 con	 ampollas	 recientes	 en	 las	 manos,	 sin	 los	 callos	 de	 los
veteranos,	 con	 la	 mirada	 suave,	 cansados	 pero	 sonrientes.	 Eran	 sus	 hermanos
menores,	 sus	 hijos,	 venían	 a	 luchar	 y	 desde	 ese	 instante	 él	 era	 responsable	 de	 sus
vidas,	de	mantenerles	la	moral	en	alto	y	enseñarles	a	sobrevivir,	hacerlos	duros	como
granito,	más	valientes	que	una	leona,	astutos,	ágiles	y	resistentes	para	que	cada	uno
de	ellos	valiera	por	cien	 soldados.	Era	bueno	 tenerlos	allí,	 sentía	un	espasmo	en	 la
garganta.	Metía	 las	manos	en	los	bolsillos	y	 los	saludaba	con	cuatro	frases	bruscas,
para	no	traicionar	su	emoción.

También	 le	 gustaba	 sentarse	 con	 sus	 compañeros	 alrededor	 de	 una	 fogata,	 en
aquellas	ocasiones	en	que	eso	era	posible.	Nunca	 se	quedaban	mucho	 tiempo	en	el
mismo	lugar,	era	necesario	conocer	la	montaña,	moverse	en	su	terreno	como	pez	en	el
agua,	decía	el	manual.	Pero	había	días	de	ocio,	 a	veces	cantaban,	 jugaban	a	cartas,
oían	música	por	la	radio	como	personas	normales.	De	vez	en	cuando	él	debía	bajar	a
la	ciudad	para	ponerse	en	contacto	con	sus	enlaces,	entonces	caminaba	por	las	calles
pretendiendo	que	era	un	ser	como	los	demás,	aspirando	esos	olores	ya	olvidados	de
comida,	de	tráfico,	de	basura,	observando	con	ojos	nuevos	a	los	niños,	a	las	mujeres
en	sus	quehaceres,	a	los	perros	vagabundos,	como	si	él	fuera	uno	más	de	la	multitud,
como	 si	 nadie	 lo	 persiguiera.	 De	 pronto	 en	 una	 pared	 veía	 escrito	 el	 nombre	 del
Comandante	 Rogelio	 con	 letras	 negras	 y	 al	 saberse	 crucificado	 en	 ese	 muro,
recordaba	con	una	mezcla	de	orgullo	y	de	temor	que	no	debía	estar	allí,	no	tenía	una
vida	como	la	de	otros,	era	un	combatiente.

Los	guerrilleros	provenían	en	su	mayoría	de	 la	Universidad,	pero	Rolf	Carlé	no
intentó	mezclarse	con	los	estudiantes	para	buscar	la	forma	de	llegar	a	la	montaña.	Su
rostro	 aparecía	 a	 menudo	 en	 el	 noticiario	 de	 la	 Televisión,	 era	 bien	 conocido	 por
todos.	Se	acordó	del	contacto	usado	hacía	unos	años,	cuando	entrevistó	por	primera
vez	a	Huberto	Naranjo	en	los	albores	de	la	lucha	armada	y	se	dirigió	al	boliche	del
Negro.	Lo	encontró	en	su	cocina,	algo	más	gastado,	pero	con	el	mismo	buen	ánimo.
Se	estrecharon	 la	mano	con	desconfianza.	Los	 tiempos	habían	cambiado	y	ahora	 la
represión	era	labor	de	especialistas,	la	guerrilla	ya	no	era	sólo	un	ideal	de	muchachos
ilusionados	 con	 la	 esperanza	 de	 cambiar	 el	 mundo,	 sino	 un	 enfrentamiento
despiadado	y	sin	cuartel.	Rolf	Carlé	entró	en	materia	con	algunos	preámbulos.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso	—replicó	el	Negro.
—No	soy	un	soplón,	nunca	lo	he	sido.	No	te	he	delatado	en	todos	estos	años,	¿por

qué	iba	a	hacerlo	ahora?	Consúltalo	con	tus	jefes,	diles	que	me	den	una	oportunidad,
al	menos	que	me	dejen	explicarles	lo	que	pienso	hacer…

El	hombre	lo	miró	largo	rato,	estudiando	cada	detalle	de	su	rostro	y	seguramente
aprobó	lo	que	vio,	porque	Rolf	Carlé	sintió	un	cambio	en	su	actitud.

—Vendré	a	verte	mañana,	Negro	—dijo.
Volvió	 al	 día	 siguiente	 y	 todos	 los	 días	 durante	 casi	 un	mes,	 hasta	 que	 por	 fin
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consiguió	la	cita	y	pudo	exponer	sus	intenciones.	El	Partido	consideró	que	Rolf	Carlé
podía	 ser	un	elemento	útil;	 sus	 reportajes	 eran	buenos,	parecía	un	hombre	honesto,
tenía	acceso	a	la	Televisión	y	era	amigo	de	Aravena;	resultaba	conveniente	contar	con
alguien	como	él	y	el	riesgo	no	sería	demasiado	grande	si	manejaban	el	asunto	con	las
precauciones	debidas.

—Hay	que	informar	al	pueblo,	una	victoria	gana	aliados	—decían	los	dirigentes.
—No	alarmen	a	la	opinión	pública,	no	quiero	oír	ni	una	palabra	sobre	la	guerrilla,

vamos	a	anularla	con	el	silencio.	Están	todos	fuera	de	la	ley	y	así	serán	tratados	—
ordenaba	por	su	parte	el	Presidente	de	la	República.

En	 esta	 ocasión	 el	 viaje	 de	 Rolf	 Carlé	 al	 campamento	 fue	 muy	 distinto	 al
realizado	antes,	no	se	trató	de	una	excursión	con	una	mochila	a	la	espalda	como	un
escolar	 de	 vacaciones.	 Buena	 parte	 del	 trayecto	 lo	 hizo	 con	 los	 ojos	 vendados,	 lo
trasladaron	 en	 el	maletero	 de	 un	 coche,	medio	 asfixiado	 y	 desmayándose	 de	 calor,
otra	parte	la	realizó	de	noche	a	través	de	los	campos	sin	recibir	el	menor	indicio	de	su
ubicación,	sus	guías	se	turnaban	y	ninguno	estaba	dispuesto	a	hablar	con	él,	pasó	dos
días	 encerrado	 en	 diversos	 galpones	 y	 graneros	 movilizado	 de	 aquí	 para	 allá	 sin
derecho	 a	 hacer	 preguntas.	 El	 Ejército,	 entrenado	 en	 las	 escuelas	 de	 contra-
insurgencia,	acorralaba	a	los	guerrilleros,	instalaba	controles	móviles	en	los	caminos,
detenía	los	vehículos,	revisaba	todo.	No	era	fácil	pasar	sus	líneas	de	control.	En	los
Centros	 de	 Operaciones,	 diseminados	 por	 todo	 el	 país,	 se	 concentraban	 las	 tropas
especializadas.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	 ésos	 eran	 también	 campos	 de	 prisioneros	 y
lugares	de	tortura.	Los	soldados	bombardeaban	las	montañas,	dejando	un	reguero	de
escombros.	Recuerden	el	código	de	ética	revolucionaria,	machacaba	el	Comandante
Rogelio,	 por	 donde	pasemos	no	puede	haber	 abuso,	 respeten	y	paguen	 todo	 lo	que
consuman,	para	que	el	pueblo	aprecie	la	diferencia	entre	nosotros	y	los	soldados,	para
que	sepan	cómo	serán	las	zonas	liberadas	por	la	Revolución.	Rolf	Carlé	se	encontró
con	que	a	poca	distancia	de	las	ciudades,	donde	la	vida	transcurría	en	aparente	paz,
había	un	territorio	en	guerra,	pero	ése	era	un	tema	oficialmente	prohibido.	La	lucha
sólo	era	mencionada	en	las	radios	clandestinas,	quedaban	a	conocer	las	acciones	de	la
guerrilla:	un	oleoducto	dinamitado,	una	garita	asaltada,	una	emboscada	al	Ejército.

Después	de	cinco	días	en	 los	cuales	 lo	movilizaron	como	un	 fardo,	 se	encontró
subiendo	 un	 cerro	 y	 abriéndose	 paso	 en	 la	 vegetación	 a	 machetazos,	 hambriento,
enlodado	 y	 picado	 de	mosquitos.	 Sus	 guías	 lo	 dejaron	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 con
instrucciones	de	no	moverse	por	ningún	motivo,	no	encender	 fuego	ni	hacer	 ruido.
Allí	esperó	sin	más	compañía	que	 los	chillidos	de	 los	monos.	Al	amanecer,	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia,	 aparecieron	 dos	 jóvenes	 barbudos	 y
zarrapastrosos	con	fusiles	en	los	brazos.

—Bienvenido,	compañero	—lo	saludaron	con	anchas	sonrisas.
—Ya	era	hora	—replicó	extenuado.
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Rolf	Carlé	filmó	el	único	largometraje	que	existe	en	el	país	sobre	la	guerrilla	de
esa	época,	antes	que	la	derrota	acabara	con	el	sueño	revolucionario	y	la	pacificación
devolviera	a	 los	sobrevivientes	a	 la	vida	normal,	algunos	convertidos	en	burócratas
otros	 en	 diputados	 o	 empresarios.	 Se	 quedó	 con	 el	 grupo	 del	Comandante	Rogelio
durante	un	tiempo,	moviéndose	de	noche	de	un	sitio	a	otro	por	un	terreno	salvaje	y
descansando	a	veces	 en	 el	 día.	Hambre,	 fatiga,	miedo.	La	vida	 era	muy	dura	 en	 la
montaña.	Había	estado	en	varias	guerras,	pero	esa	lucha	de	emboscadas,	de	ataques
sorpresivos,	de	sentirse	siempre	vigilados,	de	soledad	y	de	silencio,	 le	pareció	peor.
El	número	total	de	guerrilleros	variaba,	estaban	organizados	en	grupos	pequeños	para
moverse	con	mayor	facilidad.	El	Comandante	Rogelio	se	desplazaba	de	uno	a	otro,
encargado	 de	 todo	 el	 frente.	 Rolf	 asistió	 al	 adiestramiento	 de	 los	 nuevos
combatientes,	ayudó	a	montar	radios	y	postas	de	emergencia,	aprendió	a	arrastrarse
sobre	 los	 codos	 y	 soportar	 el	 dolor,	 y	 al	 convivir	 con	 ellos	 y	 escucharlos,	 acabó
entendiendo	 las	 razones	 de	 esos	 jóvenes	 para	 tanto	 sacrificio.	 Los	 campamentos
funcionaban	con	disciplina	militar,	pero	a	diferencia	de	los	soldados,	carecían	de	ropa
adecuada,	medicamentos,	comida,	techo,	transporte,	comunicaciones.	Llovía	durante
semanas	y	no	podían	encender	una	hoguera	para	secarse,	era	como	vivir	en	un	bosque
sumergido	 en	 el	 mar.	 Rolf	 tenía	 la	 sensación	 de	 caminar	 sobre	 una	 cuerda	 floja
tendida	sobre	el	abismo,	la	muerte	estaba	allí,	escondida	detrás	del	próximo	árbol.

—Todos	 sentimos	 lo	mismo,	 no	 te	 preocupes,	 uno	 se	 acostumbra	—bromeó	 el
Comandante.

Las	provisiones	se	consideraban	sagradas,	pero	en	ocasiones	alguien	no	resistía	la
urgencia	y	 se	 robaba	una	 lata	de	 sardinas.	Los	 castigos	 eran	duros,	 porque	no	 sólo
había	que	 racionar	 la	comida	sino,	 sobre	 todo	enseñar	el	valor	de	 la	 solidaridad.	A
veces	 alguno	 se	 quebraba,	 se	 echaba	 a	 llorar	 encogido	 en	 el	 suelo	 llamando	 a	 su
madre,	 entonces	 el	 Comandante	 se	 acercaba,	 lo	 ayudaba	 a	 levantarse	 y	 se	 iba
caminando	 con	 él	 donde	 nadie	 pudiera	 verlos,	 para	 darle	 discreto	 consuelo.	 Si
comprobaba	 una	 traición,	 ese	 mismo	 hombre	 era	 capaz	 de	 ejecutar	 a	 uno	 de	 los
suyos.

—Aquí	lo	normal	es	morir	o	ser	herido,	hay	que	estar	preparados	para	todo.	Lo
raro	es	salvar	la	vida	y	el	milagro	será	la	victoria	—le	dijo	el	Comandante	Rogelio	a
Rolf.

Rolf	sintió	que	en	esos	meses	envejecía,	se	le	gastaba	el	cuerpo.	Al	final	no	sabía
lo	que	estaba	haciendo	ni	por	qué	perdió	el	sentido	del	 tiempo,	una	hora	 le	parecía
una	 semana	 y	 de	 pronto	 una	 semana	 parecía	 un	 sueño.	 Era	 muy	 difícil	 captar	 la
información	pura,	la	esencia	de	las	cosas,	a	su	alrededor	había	un	silencio	extraño,	un
silencio	de	palabras,	pero	al	mismo	tiempo	un	silencio	cargado	de	presagios,	poblado
de	ruidos	de	la	selva,	de	chillidos	y	murmullos,	de	voces	remotas	que	llegaban	por	el
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aire,	 de	 quejidos	 y	 lamentos	 de	 sonámbulos.	 Aprendió	 a	 dormir	 a	 ratos,	 de	 pie,
sentado,	de	día,	de	noche,	medio	inconsciente	por	el	cansancio,	pero	siempre	alerta,
un	susurro	lo	hacía	saltar.	Le	disgustaba	la	mugre,	su	propio	olor;	añoraba	sumergirse
en	agua	limpia,	jabonarse	hasta	los	huesos;	habría	dado	cualquier	cosa	por	una	taza
de	café	caliente.	En	los	enfrentamientos	con	los	soldados	vio	morir	destrozados	a	los
mismos	 hombres	 con	 quienes	 había	 compartido	 un	 cigarrillo	 la	 noche	 anterior.	 Se
inclinaba	sobre	ellos	con	la	cámara	y	los	filmaba	fuera	de	sí	mismo,	como	si	estuviera
a	una	larga	distancia	mirando	esos	cuerpos	a	través	de	un	telescopio.	No	puedo	perder
la	razón,	se	repetía	como	tantas	veces	lo	había	hecho	antes	en	situaciones	similares.
Le	volvían	las	imágenes	de	su	infancia,	el	día	que	fue	a	enterrar	a	los	muertos	en	el
campo	 de	 concentración,	 y	 las	 visiones	 recientes	 de	 otras	 guerras.	 Sabía	 por
experiencia,	que	 todo	dejaba	huellas	en	él,	que	en	su	memoria	cada	acontecimiento
salpicaba	una	mancha	y	a	veces	pasaba	mucho	tiempo	antes	de	darse	cuenta	de	que
un	 episodio	 lo	 había	 marcado	 profundamente,	 era	 como	 si	 el	 recuerdo	 se	 hubiera
congelado	en	alguna	parte	y	de	pronto	por	algún	mecanismo	de	asociación,	apareciera
ante	sus	ojos	con	intolerable	 intensidad.	Se	preguntaba	 también	por	qué	seguía	allí,
por	qué	no	mandaba	todo	al	carajo	y	se	volvía	a	la	ciudad,	eso	habría	sido	más	sano
que	 quedarse	 en	 ese	 laberinto	 de	 pesadillas,	 irse,	 refugiarse	 por	 un	 tiempo	 en	 la
Colonia	 y	 dejar	 que	 sus	 primas	 lo	 mecieran	 en	 vapores	 de	 canela,	 clavo	 de	 olor,
vainilla	y	 limón.	Pero	 esas	dudas	no	 lograban	detenerlo,	 seguía	 a	 los	guerrilleros	 a
todas	partes,	llevando	la	filmadora	al	hombro	tal	como	los	demás	cargaban	sus	armas.
Una	 tarde	 trajeron	 al	 Comandante	 Rogelio	 entre	 cuatro	 muchachos,	 venía	 en	 una
angarilla	 improvisada,	 envuelto	 en	 una	 cobija,	 tiritando,	 retorciéndose,	 envenenado
por	un	alacrán.

—Nada	 de	 mariqueras,	 compañeros,	 nadie	 se	 muere	 de	 esto	 —murmuró—.
Déjenme,	se	me	va	a	pasar	solo.

Rolf	 Carlé	 sentía	 emociones	 contradictorias	 por	 ese	 hombre,	 nunca	 estaba
cómodo	en	su	presencia,	suponía	que	no	contaba	con	su	confianza	y	por	lo	mismo	no
comprendía	por	qué	lo	dejaba	hacer	su	trabajo,	le	molestaba	su	severidad	y	también
admiraba	lo	que	lograba	con	sus	hombres.	De	la	ciudad	le	llegaban	unos	muchachos
imberbes	y	al	cabo	de	unos	meses	él	los	convertía	en	guerreros,	inmunes	a	la	fatiga	y
al	dolor,	duros,	pero	de	algún	modo	se	las	arreglaba	para	preservarles	los	ideales	de	la
adolescencia.	No	había	antídoto	para	la	picadura	de	alacrán,	el	botiquín	de	primeros
auxilios	estaba	casi	vacío.	Se	quedó	al	lado	del	enfermo	arropándolo,	dándole	agua,
limpiándolo.	 A	 los	 dos	 días	 bajó	 la	 calentura	 y	 el	 Comandante	 le	 sonrió	 con	 la
mirada,	entonces	comprendió	que	a	pesar	de	todo	eran	amigos.

A	Rolf	Carlé	no	le	bastó	la	información	obtenida	entre	los	guerrilleros,	le	faltaba
la	otra	mitad	de	la	noticia.	Se	despidió	del	Comandante	Rogelio	sin	muchas	palabras,
los	dos	conocían	las	reglas	y	habría	sido	una	grosería	hablar	de	ellas.	Sin	comentar
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con	 nadie	 lo	 que	 había	 experimentado	 en	 la	 montaña,	 Rolf	 Carlé	 se	 metió	 en	 los
Centros	 de	Operaciones	 del	 Ejército,	 acompañó	 a	 los	 soldados	 en	 sus	 excursiones,
habló	con	los	oficiales,	entrevistó	al	Presidente	y	hasta	consiguió	permiso	para	asistir
a	los	entrenamientos	militares.	Al	finalizar	tenía	miles	de	metros	de	película,	cientos
de	fotografías,	horas	de	grabaciones,	poseía	más	información	sobre	el	tema	que	nadie
en	el	país.

—¿Crees	que	la	guerrilla	tendrá	éxito,	Rolf?
—Francamente	no,	señor	Aravena.
—En	 Cuba	 lo	 lograron.	 Allí	 demostraron	 que	 se	 puede	 derrotar	 a	 un	 ejército

regular.
—Han	pasado	varios	 años	y	 los	gringos	no	permitirán	nuevas	 revoluciones.	En

Cuba	 las	 condiciones	 eran	 diferentes,	 allá	 luchaban	 contra	 una	 dictadura	 y	 tenían
apoyo	 popular.	 Aquí	 hay	 una	 democracia	 llena	 de	 defectos	 pero	 el	 pueblo	 está
orgulloso	 de	 ella.	 La	 guerrilla	 no	 cuenta	 con	 la	 simpatía	 de	 la	 gente,	 y	 con	 pocas
excepciones,	sólo	ha	podido	reclutar	estudiantes	en	las	universidades.

—¿Qué	piensas	de	ellos?
—Son	idealistas	y	valientes.
—Quiero	ver	todo	lo	que	conseguiste,	Rolf	—le	exigió	Aravena.
—Voy	a	editar	 la	película	para	suprimir	 todo	 lo	que	no	se	puede	mostrar	ahora.

Usted	me	dijo	una	vez	que	nosotros	no	estamos	aquí	para	cambiar	 la	historia,	 sino
para	dar	noticias.

—Aún	 no	 me	 acostumbro	 a	 tus	 arranques	 de	 pedantería,	 Rolf.	 ¿Así	 que	 tu
película	puede	cambiar	el	destino	del	país?

—Sí.
—Ese	documental	tiene	que	estar	en	mi	archivo.
—No	puede	 caer	 en	manos	 del	Ejército	 por	 ningún	motivo,	 sería	 fatal	 para	 los

hombres	que	están	en	la	montaña.	No	los	traicionaré	y	estoy	seguro	que	usted	haría	lo
mismo.

El	 director	 de	 la	 Televisión	 Nacional	 se	 fumó	 el	 cigarro	 hasta	 la	 colilla,	 en
silencio,	 observando	 a	 su	 discípulo	 a	 través	 del	 humo	 sin	 asomo	 de	 sarcasmo,
pensando,	recordando	los	años	de	oposición	a	la	dictadura	del	General,	revisando	sus
emociones	de	entonces.

—No	te	gusta	aceptar	consejos,	pero	esta	vez	debes	hacerme	caso,	Rolf,	—dijo
por	 fin—.	Esconde	 tus	 películas,	 porque	 el	Gobierno	 sabe	 que	 existen	 y	 tratará	 de
quitártelas	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas.	Edita,	 suprime,	 conserva	 todo	 lo	 que	 te
parezca	necesario,	pero	te	advierto	que	es	como	almacenar	nitroglicerina.	En	fin,	tal
vez	en	un	tiempo	más	podremos	sacar	al	aire	ese	documental	y	quién	sabe	si	dentro
de	 una	 década	 también	 podremos	 mostrar	 lo	 que	 ahora	 crees	 que	 cambiaría	 la
historia.
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Rolf	Carlé	llegó	el	sábado	a	la	Colonia	con	una	maleta	cerrada	con	candado	y	se
la	entregó	a	sus	tíos	con	la	recomendación	de	no	hablar	de	eso	con	nadie	y	ocultarla
hasta	que	él	volviera	por	ella.	Burgel	la	forró	con	una	cortina	de	plástico	y	Rupert	la
colocó	bajo	unas	tablas	de	la	carpintería	sin	hacer	comentarios.

En	 la	 fábrica	 sonaba	 la	 sirena	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 se	 abría	 la	 puerta	 y
doscientas	mujeres	 entrábamos	 en	 tropel,	 desfilando	 ante	 las	 supervisoras,	 que	 nos
revisaban	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 previsión	 de	 posibles	 sabotajes.	 Allí	 se	 fabricaban
desde	 las	 botas	 de	 los	 soldados	 hasta	 los	 galones	 de	 los	 generales,	 todo	medido	 y
pesado,	para	que	ni	un	botón,	ni	una	hebilla,	ni	una	hebra	de	hilo	cayera	en	manos
criminales,	como	decía	el	Capitán,	porque	esos	cabrones	son	capaces	de	copiarnos	los
uniformes	 y	 mezclarse	 con	 nuestra	 tropa	 para	 entregar	 la	 patria	 al	 comunismo,
malditos	sean.	Las	enormes	salas	sin	ventanas,	se	iluminaban	con	luces	fluorescentes,
el	 aire	 entraba	 a	 presión	 por	 tubos	 colocados	 en	 el	 techo,	 abajo	 se	 alineaban	 las
máquinas	de	coser	y	a	dos	metros	del	suelo	corría	a	lo	largo	de	los	muros	un	balcón
estrecho	 por	 donde	 caminaban	 los	 vigilantes,	 cuya	misión	 consistía	 en	 controlar	 el
ritmo	 del	 trabajo	 para	 que	 ninguna	 vacilación,	 ningún	 escalofrío,	 ni	 el	 menor
impedimento	 atentara	 contra	 la	 producción.	 A	 esa	 altura	 quedaban	 las	 oficinas,
pequeños	cubículos	para	los	oficiales,	los	contadores	y	las	secretarias.	El	ruido	era	un
formidable	 rugido	 de	 catarata,	 que	 obligaba	 a	 andar	 con	 tapones	 en	 las	 orejas	 y	 a
entenderse	por	gestos.	A	 las	doce	se	escuchaba	por	encima	del	barullo	atronador	 la
sirena	 para	 la	 colación	 del	 mediodía	 llamando	 a	 los	 comedores,	 donde	 servían	 un
almuerzo	tosco,	pero	contundente,	similar	al	rancho	de	los	conscriptos.	Para	muchas
obreras	 ésa	 constituía	 la	 única	 comida	 del	 día	 y	 algunas	 guardaban	 una	 parte	 para
llevar	 a	 sus	 casas,	 a	 pesar	 de	 la	 vergüenza	 que	 les	 significaba	 pasar	 ante	 las
supervisoras	 con	 los	 restos	 envueltos	 en	 papel.	El	maquillaje	 estaba	 prohibido	 y	 el
pelo	debía	llevarse	corto	o	cubierto	por	un	pañuelo,	porque	en	una	ocasión	el	eje	de
una	bobinadora	le	cogió	la	melena	a	una	mujer	y	cuando	cortaron	la	electricidad	ya
era	 tarde,	 le	 había	 arrancado	 el	 cuero	 cabelludo.	De	 todos	modos,	 las	más	 jóvenes
procuraban	verse	bonitas	 con	pañuelos	 alegres,	 faldas	 cortas,	un	poco	de	carmín,	 a
ver	 si	 lograban	 atraer	 a	 un	 jefe	 y	 cambiar	 su	 suerte,	 ascendiendo	 dos	metros	más
arriba,	 al	 balcón	 de	 las	 empleadas,	 donde	 el	 sueldo	 y	 el	 trato	 eran	más	 dignos.	La
historia	 jamás	 comprobada	 de	 una	 operaria	 que	 así	 llegó	 a	 casarse	 con	 un	 oficial,
alimentaba	 la	 imaginación	de	 las	novatas,	pero	 las	mujeres	mayores	no	elevaban	 la
vista	hacia	tales	quimeras,	trabajaban	calladas	y	de	prisa	para	aumentar	su	cuota.

El	Coronel	Tolomeo	Rodríguez	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 inspección.	 Su
llegada	enfriaba	el	aire	y	aumentaba	el	ruido.	Era	tanto	el	peso	de	su	rango	y	el	poder
que	emanaba	de	su	persona,	que	no	necesitaba	levantar	la	voz	ni	gesticular,	le	bastaba
una	mirada	 para	 hacerse	 respetar.	 Pasaba	 revista,	 hojeaba	 los	 libros	 de	 registro,	 se
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introducía	en	las	cocinas,	interrogaba	a	las	obreras,	¿usted	es	nueva?	¿qué	comieron
hoy?	aquí	hace	mucho	calor,	suban	la	ventilación,	usted	tiene	los	ojos	irritados,	pase
por	la	oficina	para	que	le	den	un	permiso.	Nada	se	le	escapaba.	Algunos	subalternos
lo	odiaban	 todos	 le	 temían,	 se	 rumoreaba	que	hasta	 el	Presidente	 se	 cuidaba	de	 él,
porque	contaba	con	el	respeto	de	los	oficiales	jóvenes	y	en	cualquier	momento	podría
ceder	a	la	tentación	de	alzarse	contra	el	gobierno	constitucional.

Yo	lo	había	visto	siempre	de	lejos,	porque	mi	oficina	estaba	al	final	del	pasillo	y
mi	 trabajo	 no	 requería	 de	 su	 inspección	 pero	 aún	 a	 esa	 distancia	 podía	 percibir	 su
autoridad.	Un	día	de	marzo	lo	conocí.	Lo	estaba	mirando	a	través	del	cristal	que	me
separaba	del	corredor	y	de	pronto	él	se	volvió	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	Ante	él
todo	 el	 personal	 empleaba	 la	mirada	 periférica,	 nadie	 le	 fijaba	 la	 vista,	 pero	 yo	no
pude	pestañear,	quedé	suspendida	de	sus	pupilas,	hipnotizada.	Me	pareció	que	pasaba
mucho	rato.	Por	último	él	caminó	en	mi	dirección.	El	ruido	me	impedía	oír	sus	pasos,
daba	la	impresión	de	avanzar	flotando,	seguido	a	cierta	distancia	por	su	secretario	y	el
Capitán.	 Cuando	 el	 Coronel	me	 saludó	 con	 una	 leve	 inclinación,	 pude	 apreciar	 de
cerca	su	tamaño,	sus	manos	expresivas,	su	pelo	grueso,	sus	dientes	grandes	y	parejos.
Era	 atrayente	 como	 un	 animal	 salvaje.	 Esa	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 fábrica,	 había	 una
limusina	 oscura	 detenida	 en	 la	 puerta	 y	 un	 ordenanza	 me	 pasó	 una	 nota	 con	 una
invitación	manuscrita	del	Coronel	Tolomeo	Rodríguez	para	cenar	con	él.

—Mi	Coronel	espera	su	respuesta	—se	cuadró	el	hombre.
—Dígale	que	no	puedo,	tengo	otro	compromiso.
Al	llegar	a	casa	se	lo	conté	a	Mimí,	quien	pasó	por	alto	la	observación	de	que	ese

hombre	era	enemigo	de	Huberto	Naranjo	y	consideró	la	situación	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 folletines	 de	 amor	 que	 nutrían	 sus	 horas	 de	 ocio,	 concluyendo	 que	 yo
había	hecho	lo	indicado,	siempre	es	bueno	hacerse	rogar,	repitió	como	tantas	veces.

—Debes	 ser	 la	 primera	 mujer	 que	 le	 rechaza	 una	 invitación,	 te	 apuesto	 que
mañana	insiste	—pronosticó.

No	fue	así.	Nada	supe	de	él	hasta	el	viernes	siguiente,	cuando	realizó	una	visita
sorpresa	a	la	fábrica.	Al	saber	que	estaba	en	el	edificio,	me	di	cuenta	de	que	lo	había
esperado	 durante	 días,	 espiando	 hacia	 el	 corredor,	 procurando	 adivinar	 sus	 pasos	 a
través	 del	 estruendo	 de	 las	máquinas	 de	 coser,	 deseando	 verlo	 y	 al	mismo	 tiempo
temiendo	 su	 aparición,	 con	 una	 impaciencia	 ya	 casi	 olvidada,	 porque	 desde	 los
comienzos	de	mi	 relación	con	Huberto	Naranjo	no	padecía	 tales	 tormentos.	Pero	el
militar	no	se	acercó	a	mi	oficina	y	cuando	sonó	la	sirena	de	las	doce	suspiré	con	una
mezcla	 de	 alivio	 y	 de	 despecho.	 En	 las	 semanas	 siguientes	 volví	 a	 pensar	 en	 él
algunas	veces.

Diecinueve	 días	 más	 tarde,	 al	 llegar	 por	 la	 noche	 a	 casa,	 encontré	 al	 Coronel
Tolomeo	Rodríguez	 tomando	café	en	compañía	de	Mimí.	Estaba	sentado	en	una	de
las	poltronas	orientales,	se	puso	en	pie	y	me	extendió	una	mano	sin	sonreír.
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—Espero	no	importunarla.	Vine	porque	deseaba	hablarle	—dijo.
—Quiere	hablarte	—repitió	Mimí,	pálida	como	uno	de	los	grabados	colgados	en

la	pared.
—Ha	pasado	algún	tiempo	sin	verla	y	me	he	tomado	la	libertad	de	visitarla	—dijo

en	el	tono	ceremonioso	que	empleaba	con	frecuencia.
—Por	eso	vino	—agregó	Mimí.
—¿Aceptaría	mi	invitación	a	cenar?
—Quiere	 que	 vayas	 a	 comer	 con	 él	 —tradujo	 de	 nuevo	 Mimí	 al	 borde	 de	 la

fatiga,	 porque	 lo	 había	 reconocido	 apenas	 entró	 y	 le	 volvieron	 de	 golpe	 todos	 los
recuerdos:	 era	quien	 inspeccionaba	cada	 tres	meses	 el	Penal	de	Santa	María	 en	 los
tiempos	de	su	infortunio.	Estaba	descompuesta,	aunque	confiaba	en	que	él	no	podría
relacionar	 la	 imagen	de	un	miserable	 recluso	de	El	Harén,	 infectado	de	paludismo,
cubierto	 de	 llagas	 y	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	 con	 la	 mujer	 asombrosa	 que	 ahora	 le
servía	café.

¿Por	qué	no	me	negué	de	nuevo?	Tal	vez	no	fue	por	temor,	como	creí	entonces,
tenía	ganas	de	estar	con	él.	Me	di	una	ducha	para	quitarme	el	agobio	del	día,	me	puse
mi	 vestido	 negro,	 me	 cepillé	 el	 pelo	 y	 me	 presenté	 en	 la	 sala,	 dividida	 entre	 la
curiosidad	y	rabia	conmigo	misma	porque	sentía	que	estaba	traicionando	a	Huberto.
El	militar	me	ofreció	el	brazo	con	un	gesto	algo	ampuloso,	pero	pasé	por	delante	sin
tocarlo,	 ante	 la	 mirada	 desolada	 de	 Mimí,	 quien	 aún	 no	 lograba	 reponerse	 de	 la
impresión.	Entré	en	la	 limusina	deseando	que	los	vecinos	no	vieran	las	motos	de	la
escolta,	no	fueran	a	pensar	que	me	había	convertido	en	la	querida	de	un	general.	El
chofer	 nos	 condujo	 a	 uno	 de	 los	 restaurantes	 más	 exclusivos	 de	 la	 ciudad,	 una
mansión	versallesca	donde	el	cocinero	saludaba	a	los	clientes	de	honor	y	un	anciano
adornado	con	una	banda	presidencial	y	provisto	de	una	 tacita	de	plata,	probaba	 los
vinos.	El	Coronel	parecía	 a	 sus	 anchas,	pero	yo	me	 sentía	 como	un	náufrago	entre
sillas	de	brocado	azul,	ostentosos	candelabros	y	un	batallón	de	sirvientes.	Me	pasaron
un	menú	escrito	en	francés	y	Rodríguez,	adivinando	mi	desconcierto,	escogió	por	mí.
Me	encontré	frente	a	un	cangrejo	sin	saber	cómo	atacarlo,	pero	el	mozo	quitó	la	carne
del	caparazón	y	me	la	colocó	en	el	plato.	Ante	la	batería	de	cuchillos	curvos	y	rectos,
copas	de	dos	colores	y	aguamaniles,	agradecí	los	cursos	de	Mimí	en	el	instituto	para
reinas	de	belleza	y	las	enseñanzas	del	amigo	decorador,	porque	pude	desempeñarme
sin	 hacer	 el	 ridículo,	 hasta	 que	 me	 presentaron	 un	 sorbete	 de	 mandarina	 entre	 la
entrada	 y	 la	 carne.	 Miré	 asombrada	 la	 minúscula	 bola	 coronada	 por	 una	 hoja	 de
menta	y	pregunté	por	qué	servían	los	postres	antes	del	segundo	plato.	Rodríguez	se
rió	y	ese	gesto	tuvo	la	virtud	de	anular	los	galones	de	su	manga	y	quitarle	varios	años
del	rostro.	A	partir	de	ese	instante	todo	fue	más	fácil.	Ya	no	me	parecía	un	prócer	de
la	nación,	lo	examiné	a	la	luz	de	aquellas	velas	palaciegas	y	él	quiso	saber	por	qué	lo
miraba	así,	a	lo	cual	respondí	que	lo	hallaba	muy	parecido	al	puma	embalsamado.
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—Cuénteme	su	vida,	Coronel	—le	pedí	a	los	postres.
Creo	que	esa	petición	lo	sorprendió	y	por	un	instante	lo	puso	alerta,	pero	después

debe	haberse	dado	cuenta	que	yo	no	 era	una	 espía	del	 enemigo,	 casi	 pude	 leer	 sus
pensamientos,	es	sólo	una	pobre	mujer	de	la	fábrica,	¿cuál	será	su	parentesco	con	esa
actriz	 de	 Televisión?	 bonita,	 por	 cierto,	 mucho	 más	 que	 esta	 muchacha	 tan	 mal
vestida,	 estuve	 a	 punto	 de	 invitar	 a	 la	 otra,	 pero	 dicen	 que	 es	 un	maricón,	 cuesta
creerlo,	de	todos	modos	no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	me	vean	con	un	degenerado.
Acabó	hablándome	de	su	infancia	en	la	hacienda	de	su	familia	en	una	zona	agreste,
desértica,	 estepas	 sopladas	 por	 el	 viento,	 donde	 el	 agua	 y	 la	 vegetación	 tienen	 un
valor	especial	y	las	gentes	son	fuertes,	porque	viven	en	la	aridez.	No	era	hombre	de	la
región	 tropical	 del	 país,	 tenía	 recuerdos	 de	 largas	 cabalgatas	 por	 el	 llano,	 de
mediodías	 calientes	 y	 secos.	 Su	 padre,	 un	 caudillo	 local,	 lo	 metió	 en	 las	 Fuerzas
Armadas	a	 los	dieciocho	años	 sin	preguntarle	 su	parecer,	 para	que	 sirva	 a	 la	patria
con	pundonor,	hijo,	como	debe	ser,	le	ordenó.	Y	él	así	lo	hizo	sin	vacilar,	la	disciplina
es	 lo	primero,	quien	sabe	obedecer	aprende	a	mandar.	Estudió	 ingeniería	y	ciencias
políticas,	había	viajado,	leía	poco,	le	gustaba	mucho	la	música,	se	confesó	frugal,	casi
abstemio,	 casado,	 padre	 de	 tres	 hijas.	 Pese	 a	 su	 prestigio	 de	 severidad,	 esa	 noche
exhibió	buen	humor	y	al	final	me	dio	las	gracias	por	la	compañía,	se	había	divertido,
dijo,	yo	era	una	persona	original,	aseguró,	aunque	no	me	oyó	más	de	cuatro	frases,	él
había	acaparado	la	conversación.

—Soy	yo	quien	le	agradece,	Coronel.	Nunca	había	estado	en	este	lugar,	es	muy
elegante.

—No	tiene	que	ser	la	última	vez,	Eva.	¿Podríamos	vernos	la	próxima	semana?
—¿Para	qué?
—Bueno,	para	conocernos	mejor…
—¿Usted	quiere	acostarse	conmigo,	Coronel?
Dejó	caer	los	cubiertos	y	durante	casi	un	minuto	mantuvo	los	ojos	clavados	en	el

plato.
—Ésa	es	una	pregunta	brutal	y	merece	una	respuesta	similar	—respondió	por	fin

—.	Sí,	eso	deseo.	¿Acepta?
—No,	muchas	gracias.	Las	aventuras	sin	amor	me	ponen	triste.
—No	he	dicho	que	el	amor	esté	excluido.
—¿Y	su	mujer?
—Aclaremos	 una	 cosa,	 mi	 señora	 esposa	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 esta

conversación	 y	 no	 volveremos	 a	mencionarla	 jamás.	Hablemos	 de	 nosotros.	No	 es
propio	que	lo	diga	yo,	pero	puedo	hacerla	feliz	si	me	lo	propongo.

—Dejemos	los	rodeos,	Coronel.	Me	imagino	que	usted	tiene	mucho	poder,	puede
hacer	lo	que	quiera	y	siempre	lo	hace,	¿verdad?

—Está	 equivocada.	 Mi	 cargo	 me	 impone	 responsabilidades	 y	 deberes	 con	 la
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patria	y	yo	estoy	dispuesto	a	cumplirlos.	Soy	un	soldado,	no	hago	uso	de	privilegios	y
mucho	menos	de	este	 tipo.	No	 intento	presionarla,	sino	seducirla	y	estoy	seguro	de
lograrlo,	 porque	 los	 dos	 nos	 sentimos	 atraídos.	 La	 haré	 cambiar	 de	 opinión	 y
terminará	amándome…

—Discúlpeme,	pero	lo	dudo.
—Prepárese,	Eva,	porque	no	la	voy	a	dejar	en	paz	hasta	que	me	acepte	—sonrió

él.
—En	ese	caso	no	perdamos	 tiempo.	Yo	no	pienso	ponerme	a	discutir	con	usted

porque	me	 puede	 ir	mal.	Vamos	 ahora	mismo,	 salimos	 de	 esto	 en	 un	 santiamén	 y
después	me	deja	tranquila.

El	 militar	 se	 puso	 en	 pie	 con	 la	 cara	 roja.	 De	 inmediato	 dos	 mozos	 corrieron
solícitos	a	atenderlo	y	de	las	mesas	vecinas	se	dieron	vuelta	a	observarnos.	Entonces
volvió	 a	 sentarse	 y	 durante	 un	 rato	 estuvo	 en	 silencio,	 rígido,	 respirando
agitadamente.

—No	sé	qué	clase	de	mujer	eres	—dijo	por	último,	tuteándome	por	primera	vez
—.	En	circunstancias	normales	aceptaría	tu	desafío	y	nos	iríamos	de	inmediato	a	un
lugar	 privado,	 pero	 he	 decidido	 conducir	 este	 asunto	 de	 otra	 manera.	 No	 voy	 a
suplicarte.	Estoy	seguro	de	que	tú	me	buscarás	y	si	tienes	suerte,	aún	estará	en	pie	mi
proposición.	 Llámame	 por	 teléfono	 cuando	 desees	 verme	 —dijo	 Rodríguez
secamente	pasándome	una	 tarjeta	 con	 el	 escudo	nacional	 en	 el	 borde	 superior	 y	 su
nombre	impreso	en	letras	cursivas.

Esa	 noche	 llegué	 temprano	 a	 casa.	 Mimí	 opinó	 que	 había	 actuado	 como	 una
demente,	ese	militar	era	un	tipo	poderoso	y	podía	causarnos	muchos	problemas,	¿no
podía	haber	sido	algo	más	cortés?	Al	día	siguiente	renuncié	a	mi	trabajo,	recogí	mis
cosas	 y	 dejé	 la	 fábrica	 para	 escapar	 de	 ese	 hombre,	 que	 representaba	 todo	 aquello
contra	lo	cual	Huberto	Naranjo	se	jugaba	la	vida	desde	hacía	tantos	años.

—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	sentenció	Mimí	al	comprobar	que	la	rueda
de	 la	 fortuna	 había	 dado	 medio	 giro	 para	 colocarme	 en	 el	 camino	 donde	 ella
consideraba	que	siempre	debí	estar.	Ahora	podrás	escribir	en	serio.

Estaba	instalada	ante	la	mesa	del	comedor	con	sus	naipes	desplegados	en	abanico,
donde	 podía	 leer	 que	 mi	 destino	 era	 contar	 y	 todo	 lo	 demás	 resultaba	 empeño
perdido,	 tal	como	yo	misma	sospechaba	desde	que	 leí	Las	mil	 y	una	noches.	Mimí
sostenía	 que	 cada	 uno	 nace	 con	 un	 talento	 y	 la	 dicha	 o	 la	 desgracia	 consisten	 en
descubrirlo	y	que	haya	demanda	de	eso	en	el	mundo,	porque	hay	destrezas	inútiles,
como	la	de	un	amigo	suyo	que	era	capaz	de	aguantar	tres	minutos	sin	respirar	bajo	el
agua,	lo	cual	jamás	le	sirvió	para	algo.	Por	su	parte	estaba	tranquila,	pues	ya	conocía
el	suyo.	Acababa	de	debutar	en	una	novela	de	Televisión	como	la	malvada	Alejandra,
rival	de	Belinda,	una	doncella	ciega	que	al	 final	 recuperaría	 la	vista,	como	siempre
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ocurre	en	estos	casos,	para	casarse	con	el	galán.	Los	 libretos	yacían	desparramados
por	la	casa	y	ella	los	memorizaba	con	mi	ayuda.	Yo	debía	representar	todos	los	demás
papeles.	 (Luis	Alfredo	 aprieta	 los	 párpados	 para	 no	 llorar,	 porque	 los	 hombres	 no
lloran.)	Entrégate	a	este	sentimiento…	Déjame	que	pague	 la	operación	de	 tus	ojos,
mi	amor.	(Belinda	se	estremece,	teme	perder	al	ser	amado…)	Quisiera	estar	segura	de
ti…	pero	existe	otra	mujer	en	tu	vida,	Luis	Alfredo.	(Él	enfrenta	esas	bellas	pupilas
sin	 luz.)	 Alejandra	 nada	 significa	 para	 mí,	 ella	 sólo	 ambiciona	 la	 fortuna	 de	 los
Martínez	de	la	Roca,	pero	no	lo	logrará.	Nadie	podrá	separarnos	jamás,	Belinda	mía.
(La	besa	y	ella	se	entrega	a	esa	caricia	sublime	dejando	entender	para	el	público	que
quizá	pueda	suceder	algo…	o	quizá	no.	Paneo	de	cámara	para	mostrar	a	Alejandra
que	los	espía	desde	la	puerta,	desfigurada	por	los	celos.	Corte	al	estudio	B.)

—Las	 telenovelas	son	una	cuestión	de	 fe.	Hay	que	creer	y	punto	—decía	Mimí
entre	dos	parlamentos	de	Alejandra—.	Si	te	pones	a	analizarlas	les	quitas	la	magia	y
las	arruinas.

Aseguraba	que	cualquiera	es	capaz	de	inventar	dramas	como	el	de	Belinda	y	Luis
Alfredo,	 pero	 con	 mayor	 razón	 podía	 hacerlo	 yo,	 que	 había	 pasado	 años
escuchándolos	en	la	cocina,	creyendo	que	eran	casos	verídicos	y	al	comprobar	que	la
realidad	 no	 era	 como	 en	 la	 radio	 me	 había	 sentido	 burlada.	 Mimí	 me	 expuso	 las
indudables	 ventajas	 de	 trabajar	 para	 la	 Televisión,	 donde	 cualquier	 desvarío
encontraba	su	ubicación	propia	y	cada	personaje,	por	extravagante	que	fuera,	tenía	la
posibilidad	de	clavar	un	alfiler	en	el	alma	desprevenida	del	público,	efecto	que	rara
vez	 lograba	un	 libro.	Esa	 tarde	 llegó	con	una	docena	de	pasteles	y	una	pesada	caja
envuelta	 en	 papel	 de	 fantasía.	 Era	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Para	 que	 empieces	 a
trabajar,	 dijo.	 Pasamos	 parte	 de	 la	 noche	 sentadas	 sobre	 la	 cama	 bebiendo	 vino,
comiendo	 dulces	 y	 discutiendo	 el	 argumento	 ideal,	 un	 embrollo	 de	 pasiones,
divorcios,	 bastardos,	 ingenuos	 y	 malvados,	 ricos	 y	 pobres,	 capaz	 de	 atrapar	 al
espectador	 desde	 el	 primer	 instante	 y	mantenerlo	 prisionero	 de	 la	 pantalla	 durante
doscientos	conmovedores	capítulos.	Nos	dormimos	mareadas	y	salpicadas	de	azúcar
y	yo	soñé	con	hombres	celosos	y	muchachas	ciegas.

Desperté	de	madrugada.	Era	un	miércoles	suave	y	algo	lluvioso,	en	nada	diferente
de	otros	en	mi	vida,	pero	éste	lo	atesoro	como	un	día	único,	reservado	sólo	para	mí.
Desde	que	la	maestra	Inés	me	enseñó	el	alfabeto,	escribía	casi	todas	las	noches,	pero
sentí	que	ésta	era	una	ocasión	diferente,	algo	que	podría	cambiar	mi	rumbo.	Preparé
un	café	negro	y	me	instalé	ante	la	máquina,	tomé	una	hoja	de	papel	limpia	y	blanca,
como	 una	 sábana	 recién	 planchada	 para	 hacer	 el	 amor	 y	 la	 introduje	 en	 el	 rodillo.
Entonces	sentí	algo	extraño,	como	una	brisa	alegre	por	los	huesos,	por	los	caminos	de
las	venas	bajo	la	piel.	Creí	que	esa	página	me	esperaba	desde	hacía	veintitantos	años,
que	yo	había	vivido	sólo	para	ese	 instante,	y	quise	que	a	partir	de	ese	momento	mi
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único	 oficio	 fuera	 atrapar	 las	 historias	 suspendidas	 en	 el	 aire	 más	 delgado,	 para
hacerlas	mías.	Escribí	mi	nombre	y	en	 seguida	 las	palabras	acudieron	 sin	esfuerzo,
una	 cosa	 enlazada	 con	 otra	 y	 otra	 más.	 Los	 personajes	 se	 desprendieron	 de	 las
sombras	 donde	 habían	 permanecido	 ocultos	 por	 años	 y	 aparecieron	 a	 la	 luz	 de	 ese
miércoles,	cada	uno	con	su	rostro,	su	voz,	sus	pasiones	y	obsesiones.	Se	ordenaron
los	relatos	guardados	en	la	memoria	genética	desde	antes	de	mi	nacimiento	y	muchos
otros	 que	 había	 registrado	 por	 años	 en	mis	 cuadernos.	Comencé	 a	 recordar	 hechos
muy	lejanos,	recuperé	las	anécdotas	de	mi	madre	cuando	vivíamos	entre	los	idiotas,
los	cancerosos	y	los	embalsamados	del	Profesor	Jones;	aparecieron	un	indio	mordido
de	víbora	y	un	tirano	con	las	manos	devoradas	por	 la	 lepra;	rescaté	a	una	solterona
que	 perdió	 el	 cuero	 cabelludo	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 arrancado	 una	 máquina
bobinadora,	un	dignatario	en	su	sillón	de	felpa	obispal,	un	árabe	de	corazón	generoso
y	tantos	otros	hombres	y	mujeres	cuyas	vidas	estaban	a	mi	alcance	para	disponer	de
ellas	según	mi	propia	y	soberana	voluntad.	Poco	a	poco	el	pasado	se	transformaba	en
presente	y	me	adueñaba	también	del	futuro,	los	muertos	cobraban	vida	con	ilusión	de
eternidad,	 se	 reunían	 los	 dispersos	 y	 todo	 aquello	 esfumado	 por	 el	 olvido	 adquiría
contornos	precisos.

Nadie	me	 interrumpió	y	pasé	casi	 todo	el	día	escribiendo,	 tan	absorta	que	hasta
me	 olvidé	 de	 comer.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 vi	 surgir	 ante	 mis	 ojos	 una	 taza	 de
chocolate.

—Toma,	te	traje	algo	caliente…
Miré	 esa	 figura	 alta	 y	 delgada,	 envuelta	 en	 un	 kimono	 azul	 y	 necesité	 algunos

instantes	para	 reconocer	a	Mimí,	porque	yo	andaba	en	plena	selva	dando	alcance	a
una	niña	de	cabellera	roja.	Seguí	a	ese	ritmo	sin	acordarme	de	las	recomendaciones
recibidas:	los	libretos	se	organizan	en	dos	columnas,	cada	capítulo	tiene	veinticinco
escenas,	mucho	cuidado	con	los	cambios	de	escenario	que	salen	muy	caros	y	con	los
parlamentos	largos	que	confunden	a	los	actores,	cada	frase	importante	se	repite	tres
veces	 y	 el	 argumento	debe	 ser	 simple,	 partiendo	del	 supuesto	de	que	 el	 público	 es
cretino.	 Sobre	 la	 mesa	 crecía	 un	 cerro	 de	 páginas	 salpicadas	 de	 anotaciones,
correcciones,	 jeroglíficos	 y	manchas	 de	 café,	 pero	 recién	 empezaba	 a	 desempolvar
recuerdos	y	trenzar	destinos,	no	sabía	hacia	dónde	iba	ni	cuál	sería	el	desenlace,	si	es
que	lo	había.	Sospechaba	que	el	final	llegaría	sólo	con	mi	propia	muerte	y	me	atrajo
la	idea	de	ser	yo	también	uno	más	de	la	historia	y	tener	el	poder	de	determinar	mi	fin
o	inventarme	una	vida.	El	argumento	se	complicaba;	los	personajes	se	tornaban	más	y
más	rebeldes.	Trabajaba	—si	trabajo	se	puede	llamar	aquella	fiesta—	muchas	horas	al
día,	desde	el	amanecer	hasta	la	noche.	Dejé	de	ocuparme	de	mí	misma,	comía	cuando
Mimí	me	alimentaba	y	me	iba	a	dormir	porque	ella	me	conducía	a	la	cama,	pero	en
sueños	seguía	sumida	en	ese	universo	recién	nacido,	de	la	mano	con	mis	personajes,
no	 fueran	a	desdibujarse	sus	delicados	 trazos	y	volver	a	 la	nebulosa	de	 los	cuentos

www.lectulandia.com	-	Página	177



que	se	quedan	sin	contar.
Al	cabo	de	 tres	semanas,	Mimí	consideró	que	había	 llegado	el	momento	de	dar

uso	 práctico	 a	 ese	 delirio,	 antes	 de	 que	 yo	 desapareciera	 tragada	 por	 mis	 propias
palabras.	Consiguió	una	entrevista	con	el	director	de	 la	Televisión	para	ofrecerle	 la
historia,	porque	 le	parecía	peligroso	para	mi	salud	mental	prolongar	ese	esfuerzo	si
no	 había	 esperanza	 de	 verlo	 en	 la	 pantalla.	 En	 la	 fecha	 señalada	 se	 vistió	 toda	 de
blanco,	según	su	horóscopo	era	el	color	conveniente	para	ese	día,	se	acomodó	entre
los	senos	una	medalla	del	Maharishi	y	salió	arrastrándome.	A	su	lado	me	sentí	como
siempre	apacible	y	tranquila,	protegida	por	la	luz	de	esa	criatura	mitológica.

Aravena	 nos	 recibió	 en	 su	 oficina	 de	 plástico	 y	 cristal,	 detrás	 de	 un	 escritorio
imponente	que	no	mitigaba	el	mal	efecto	de	su	barriga	de	buen	vividor.	Me	defraudó
ese	 gordo	 con	 ojos	 de	 rumiante	 y	 un	 cigarro	 a	 medio	 consumir,	 tan	 diferente	 al
hombre	lleno	de	energía	que	había	imaginado	al	leer	sus	artículos.	Distraído,	porque
lo	menos	 interesante	 de	 su	 trabajo	 era	 el	 circo	 ineludible	 de	 la	 farándula,	Aravena
apenas	nos	saludó	sin	darnos	 la	cara,	 la	vista	en	 la	ventana	donde	se	perfilaban	 los
techos	vecinos	y	los	nubarrones	de	la	próxima	tormenta.	Me	preguntó	cuánto	faltaba
para	terminar	el	 libreto,	le	echó	un	vistazo	a	la	carpeta	sosteniéndola	con	sus	dedos
blandos	 y	 murmuró	 que	 lo	 leería	 cuando	 estuviera	 desocupado.	 Estiré	 el	 brazo	 y
recuperé	mi	folletín,	pero	Mimí	me	lo	arrebató	y	volvió	a	entregárselo,	al	tiempo	que
lo	 obligaba	 a	 mirarla,	 movía	 sus	 pestañas	 con	 un	 aleteo	mortal,	 se	 humedecía	 los
labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 le	 proponía	 cenar	 el	 sábado	 siguiente,	 sólo	 unos	 cuantos
amigos,	una	reunión	íntima,	dijo	con	ese	susurro	irresistible	que	había	fabricado	para
disimular	 la	 voz	 de	 tenor	 con	 que	 vino	 al	 mundo.	 Una	 bruma	 visible,	 un	 aroma
obsceno,	 una	 firme	 telaraña	 envolvieron	 al	 hombre.	Durante	 un	 largo	momento	 se
quedó	 inmóvil,	 con	 la	 carpeta	 en	 la	mano,	 desconcertado,	 porque	 supongo	 que	 no
había	recibido	hasta	entonces	un	ofrecimiento	de	tanta	lujuria.	La	ceniza	del	cigarro
cayó	sobre	la	mesa	y	él	no	lo	percibió.

—¿Tenías	que	convidarlo	a	casa?	—le	reproché	a	Mimí	al	salir.
—Haré	que	te	acepte	ese	libreto,	así	sea	lo	último	que	yo	haga	en	mi	vida.
—No	estás	pensando	seducirlo…
—¿Cómo	crees	que	se	consiguen	las	cosas	en	este	medio?

El	 sábado	 amaneció	 lloviendo	 y	 siguió	 cayendo	 agua	 durante	 el	 día	 y	 toda	 la
noche,	 mientras	 Mimí	 se	 afanaba	 preparando	 una	 cena	 ascética	 a	 base	 de	 arroz
integral,	 considerado	 elegante	 desde	 que	 los	 macrobióticos	 y	 los	 vegetarianos
empezaron	a	asustar	a	la	humanidad	con	sus	teorías	dietéticas.	El	gordo	se	va	a	morir
de	hambre,	mascullaba	yo	picando	zanahorias,	 pero	 ella	 se	mantuvo	 inconmovible,
más	preocupada	de	arreglar	floreros,	encender	palos	de	incienso,	seleccionar	música
y	distribuir	almohadones	de	seda,	porque	también	se	había	puesto	de	moda	quitarse
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los	 zapatos	 y	 echarse	 en	 el	 suelo.	 Eran	 ocho	 comensales,	 todos	 gente	 de	 teatro,
excepto	 Aravena,	 quien	 llegó	 acompañado	 por	 ese	 hombre	 de	 pelo	 de	 cobre	 que
solían	ver	con	su	cámara	en	 las	barricadas	de	alguna	remota	revolución,	¿cómo	era
que	 se	 llamaba?	 Le	 estreché	 la	 mano	 con	 la	 vaga	 sensación	 de	 haberlo	 conocido
antes.

Después	de	la	comida	Aravena	me	llamó	aparte	y	me	confesó	su	fascinación	por
Mimí.	No	había	logrado	desprenderse	de	ella,	la	sentía	como	una	quemadura	reciente.

—Es	 la	 feminidad	absoluta,	 todos	 tenemos	algo	de	andróginos,	algo	de	varón	y
hembra,	 pero	 ella	 arrancó	 de	 sí	 misma	 hasta	 el	 último	 vestigio	 del	 elemento
masculino	y	fabricó	esas	curvas	espléndidas,	es	totalmente	mujer,	es	adorable	—dijo
secándose	la	frente	con	su	pañuelo.

Miré	a	mi	amiga,	 tan	cercana	y	conocida,	sus	facciones	dibujadas	con	 lápices	y
pinceles,	sus	senos	y	caderas	redondos,	su	vientre	liso,	seco	para	la	maternidad	y	el
placer,	 cada	 línea	de	 su	cuerpo	hecha	con	 invencible	 tenacidad.	Sólo	yo	conozco	a
fondo	la	naturaleza	secreta	de	esa	criatura	de	ficción,	creada	con	dolor	para	satisfacer
los	 sueños	 ajenos	 y	 privada	 de	 los	 sueños	 propios.	 La	 he	 visto	 sin	 maquillaje,
cansada,	triste,	he	estado	junto	a	ella	en	sus	depresiones,	enfermedades,	insomnios	y
fatigas,	 quiero	 mucho	 al	 ser	 humano	 frágil	 y	 contradictorio	 que	 hay	 detrás	 del
plumaje	y	la	bisutería.	En	ese	momento	me	pregunté	si	ese	hombre	de	labios	gruesos
y	manos	hinchadas	sabría	indagar	en	ella	para	descubrir	a	la	compañera,	la	madre,	la
hermana,	que	es	 en	verdad	Mimí.	Desde	el	otro	 extremo	de	 la	 sala	 ella	percibió	 la
mirada	de	su	nuevo	admirador.	Tuve	el	impulso	de	detenerla,	de	protegerla,	pero	me
contuve.

—A	ver,	Eva,	cuéntale	una	historia	a	nuestro	amigo	—dijo	Mimí	dejándose	caer
junto	a	Aravena.

—¿De	qué	la	quiere?
—Algo	pícaro,	¿verdad?	—insinuó	ella.
Me	senté	con	las	piernas	recogidas	como	un	indio,	cerré	los	ojos	y	durante	unos

segundos	dejé	vagar	la	mente	por	las	dunas	de	un	desierto	blanco,	como	siempre	hago
para	 inventar	un	cuento.	Pronto	 acudieron	a	 esas	 arenas	una	mujer	 con	enaguas	de
tafetán	amarillo,	pincelazos	de	los	paisajes	fríos	sacados	por	mi	madre	de	las	revistas
del	 Profesor	 Jones	 y	 los	 juegos	 creados	 por	 la	 Señora	 para	 las	 fiestas	 del	General.
Comencé	a	hablar.	Mimí	dice	que	tengo	una	voz	especial	para	los	cuentos,	una	voz
que,	siendo	mía,	parece	también	ajena,	como	si	brotara	desde	la	tierra	y	me	subiera
por	el	cuerpo.	Sentí	que	la	habitación	perdía	sus	contornos,	esfumada	en	los	nuevos
horizontes	que	yo	convocaba.	Los	invitados	callaron.

—Eran	tiempos	muy	duros	en	el	sur.	No	en	el	sur	de	este	país,	sino	del	mundo,
donde	las	estaciones	están	cambiadas	y	el	invierno	no	ocurre	en	Navidad,	como	en
las	naciones	cultas,	sino	en	la	mitad	del	año,	como	en	las	regiones	bárbaras…
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Cuando	terminé	de	hablar,	Rolf	Carlé	fue	el	único	que	no	aplaudió	con	los	demás.
Después	me	confesó	que	tardó	un	buen	rato	en	regresar	de	aquella	pampa	austral	por
donde	se	alejaban	dos	amantes	con	una	bolsa	de	monedas	de	oro,	y	cuando	lo	hizo
estaba	determinado	a	convertir	mi	historia	en	una	película	antes	que	los	fantasmas	de
ese	par	de	pillos	 se	apoderaran	de	 sus	 sueños.	Me	pregunté	por	qué	Rolf	Carlé	me
resultaba	tan	familiar,	no	podía	deberse	sólo	al	hecho	de	haberlo	visto	en	Televisión.
Eché	un	vistazo	al	pasado,	a	ver	si	me	 lo	había	encontrado	antes,	pero	no	era	así	y
tampoco	conocía	a	nadie	como	él.	Quise	tocarlo.	Me	aproximé	y	le	pasé	un	dedo	por
el	dorso	de	la	mano.

—Mi	madre	 también	 tenía	 la	piel	pecosa.	—Rolf	Carlé	no	se	movió	y	 tampoco
intentó	 retener	 mis	 dedos—.	 Me	 dijeron	 que	 estuviste	 en	 la	 montaña	 con	 los
guerrilleros.

—He	estado	en	muchos	sitios.
—Cuéntamelo…
Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 él	 respondió	 a	 casi	 todas	mis	 preguntas.	Me	 habló

también	de	su	oficio,	que	lo	llevaba	de	un	lado	a	otro	observando	el	mundo	a	través
de	una	lente.	Pasamos	el	resto	de	la	noche	tan	entretenidos	que	no	notamos	cuando
los	demás	partieron.	Fue	el	último	en	irse	y	creo	que	lo	hizo	sólo	porque	Aravena	se
lo	llevó	a	remolque.	En	la	puerta	anunció	que	estaría	ausente	por	unos	días	filmando
los	 disturbios	 en	 Praga,	 donde	 los	 checos	 enfrentaban	 a	 piedrazos	 los	 tanques
invasores.	 Quise	 despedirme	 con	 un	 beso,	 pero	 él	 me	 estrechó	 la	 mano	 con	 una
inclinación	de	cabeza	que	me	resultó	algo	solemne.

Cuatro	 días	 después,	 cuando	 Aravena	 me	 citó	 para	 firmar	 el	 contrato,	 seguía
lloviendo	y	en	su	lujosa	oficina	habían	colocado	baldes	para	recoger	las	goteras	del
techo.	 Tal	 como	 me	 explicó	 el	 director	 sin	 preámbulos,	 el	 guión	 no	 calzaba	 ni
remotamente	 en	 los	 moldes	 habituales,	 en	 realidad	 todo	 eso	 era	 un	 enredo	 de
personajes	estrambóticos,	de	anécdotas	inverosímiles,	carecía	de	romance	verdadero,
los	protagonistas	no	eran	hermosos	ni	vivían	en	la	opulencia,	resultaba	casi	imposible
seguir	 la	pista	de	los	acontecimientos,	el	público	se	perdería,	en	resumen	le	parecía
un	embrollo	y	nadie	con	dos	dedos	de	frente	correría	el	riesgo	de	producirlo,	pero	él
lo	haría	porque	no	 resistía	 la	 tentación	de	escandalizar	al	país	con	esos	adefesios	y
porque	Mimí	se	lo	había	pedido.

—Sigue	 escribiendo,	 Eva,	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 va	 a	 terminar	 ese
sartal	de	disparates	—dijo	al	despedirse.

Las	 inundaciones	 comenzaron	 al	 tercer	 día	 de	 lluvias	 y	 al	 quinto	 el	 Gobierno
decretó	estado	de	emergencia.	Las	catástrofes	a	causa	del	mal	tiempo	eran	habituales,
nadie	tomaba	la	precaución	de	limpiar	las	acequias	o	destapar	las	alcantarillas,	pero
esta	vez	el	temporal	sobrepasó	todo	lo	imaginable.	El	agua	arrastró	los	ranchos	de	los
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cerros,	 desbordó	 el	 río	 que	 atraviesa	 la	 capital,	 se	metió	 en	 las	 casas,	 se	 llevó	 los
automóviles,	 los	 árboles	 y	 la	mitad	 del	 estadio	 deportivo.	 Los	 camarógrafos	 de	 la
Televisión	Nacional	 se	 subieron	en	botes	de	goma	y	 filmaron	a	 las	víctimas	en	 los
techos	 de	 sus	 viviendas,	 donde	 esperaban	 con	 paciencia	 ser	 rescatados	 por	 los
helicópteros	militares.	 Aunque	 pasmados	 y	 hambrientos,	muchos	 cantaban,	 porque
habría	sido	una	estupidez	agravar	la	desgracia	lamentándose.	La	lluvia	cesó	al	cabo
de	una	semana	con	el	mismo	método	empírico	empleado	años	atrás	para	combatir	la
sequía.	 El	 Obispo	 sacó	 al	 Nazareno	 en	 procesión	 y	 todo	 el	 mundo	 salió	 detrás
rezando	y	haciendo	mandas	debajo	de	sus	paraguas,	ante	las	burlas	de	los	empleados
del	Instituto	Meteorológico,	quienes	se	habían	comunicado	con	sus	colegas	en	Miami
y	podían	asegurar	que,	de	acuerdo	a	las	mediciones	de	los	globos	sonda	y	las	octavas
de	nubes,	el	aguacero	 iba	a	durar	nueve	días	más.	Sin	embargo,	el	cielo	se	despejó
tres	 horas	 después	 que	 el	Nazareno	 volvió	 al	 altar	 de	 la	 catedral	mojado	 como	 un
estropajo,	a	pesar	del	baldaquino	con	que	intentaron	protegerlo.	Su	peluca	destiñó,	le
corrió	 un	 líquido	 oscuro	 por	 el	 rostro	 y	 los	 más	 devotos	 cayeron	 de	 rodillas
convencidos	 de	 que	 la	 imagen	 sudaba	 sangre.	 Eso	 contribuyó	 al	 prestigio	 del
catolicismo	y	aportó	tranquilidad	a	algunas	almas	inquietas	por	el	empuje	ideológico
de	 los	 marxistas	 y	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 grupos	 mormones,	 compuestos	 por
candorosos	y	enérgicos	jóvenes	en	camisas	de	manga	corta,	que	se	introducían	en	los
hogares	y	convertían	a	las	familias	desprevenidas.

Cuando	 se	detuvo	 la	 lluvia	y	 sacaron	 la	 cuenta	de	 las	pérdidas	para	 reparar	 los
daños	y	organizar	de	nuevo	a	 la	ciudadanía,	apareció	flotando	cerca	de	 la	Plaza	del
Padre	de	la	Patria	un	ataúd	de	modesta	confección,	pero	en	perfecto	estado.	El	agua
lo	había	llevado	navegando	desde	un	rancherío	del	cerro	en	el	oeste	de	la	ciudad	por
diversas	calles	convertidas	en	torrentes,	hasta	depositarlo	intacto	en	pleno	centro.	Al
abrirlo	descubrieron	a	una	anciana	durmiendo	apacible.	Yo	la	vi	en	el	noticiario	de	las
nueve,	 llamé	 al	 canal	 para	 averiguar	 los	 detalles	 y	 partí	 con	 Mimí	 rumbo	 a	 los
refugios	 improvisados	por	el	Ejército	para	albergar	a	 los	damnificados.	Llegamos	a
unas	 grandes	 tiendas	 de	 campaña	 donde	 se	 amontonaban	 las	 familias	 esperando	 el
buen	tiempo.	Muchos	habían	perdido	hasta	los	documentos	de	identidad,	pero	en	las
carpas	no	reinaba	la	tristeza,	aquel	desastre	era	un	buen	pretexto	para	descansar	y	una
ocasión	de	hacer	nuevos	amigos	mañana	verían	cómo	salir	de	la	mala	situación,	hoy
era	inútil	llorar	por	lo	que	el	agua	se	llevó.	Allí	encontramos	a	Elvira	flaca	y	brava,	en
camisa	 de	 dormir,	 sentada	 en	 una	 colchoneta,	 contándole	 a	 un	 círculo	 de	 oyentes,
cómo	se	había	 salvado	del	diluvio	en	 su	extraña	arca.	De	este	modo	 recuperé	a	mi
abuela.	Al	verla	en	la	pantalla	la	reconocí	de	inmediato,	a	pesar	del	pelo	blanco	y	el
mapa	 de	 arrugas	 en	 que	 se	 había	 transformado	 su	 cara,	 porque	 nuestra	 larga
separación	no	había	rozado	su	espíritu,	en	el	fondo	seguía	siendo	la	misma	mujer	que
me	cambiaba	cuentos	por	plátanos	fritos	y	por	el	derecho	de	jugar	a	la	muerte	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	181



féretro.	Me	abrí	paso,	me	abalancé	sobre	ella	y	la	estreché	con	la	premura	acumulada
en	esos	años	de	ausencia.	En	cambio	Elvira	me	besó	sin	aspavientos,	como	si	en	su
alma	no	hubiera	transcurrido	el	tiempo,	nos	hubiéramos	visto	el	día	anterior	y	todas
las	 modificaciones	 en	 mi	 aspecto	 no	 fueran	 más	 que	 una	 engañifa	 de	 sus	 ojos
cansados.

—Imagínate,	 pajarito,	 tanto	 dormir	 en	 el	 cajón	 para	 que	 la	 muerte	 me	 agarre
preparada	y	al	final	lo	que	me	agarra	es	la	vida.	Nunca	más	me	acuesto	en	un	ataúd,
ni	cuando	me	toque	ir	al	cementerio.	Quiero	que	me	entierren	de	pie,	como	un	árbol.

La	 llevamos	 a	 casa.	 En	 el	 taxi	 durante	 el	 trayecto,	 Elvira	 contempló	 a	 Mimí,
nunca	había	visto	nada	parecido,	opinó	que	era	como	una	enorme	muñeca.	Más	tarde
la	palpó	por	todos	los	lados	con	sus	sabias	manos	de	cocinera	y	comentó	que	tenía	la
piel	más	blanca	y	más	suave	que	una	cebolla,	los	senos	duros	como	toronjas	verdes	y
olía	 a	 la	 torta	 de	 almendras	 y	 especies	 de	 la	 Pastelería	 Suiza,	 luego	 se	 puso	 los
anteojos	para	observarla	mejor	y	entonces	ya	no	le	cupo	duda	alguna	de	que	no	era
criatura	de	este	mundo.	Es	un	arcángel,	concluyó.	Mimí	también	simpatizó	con	ella
desde	 el	 primer	momento,	 porque	 aparte	 de	 su	mamma,	 cuyo	 amor	 jamás	 le	 había
fallado,	y	yo,	no	contaba	con	familia	propia,	 todos	sus	parientes	le	habían	vuelto	la
espalda	al	verla	en	un	cuerpo	de	mujer.	También	ella	necesitaba	una	abuela.	Elvira
aceptó	nuestra	hospitalidad	en	vista	de	que	se	lo	pedimos	con	insistencia	y	además	el
aguacero	 se	 había	 llevado	 todos	 sus	 bienes	materiales,	 excepto	 el	 féretro,	 contra	 el
cual	 Mimí	 no	 tuvo	 objeciones,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 armonizaba	 con	 la	 decoración
interior.	Pero	Elvira	ya	no	lo	quería.	El	ataúd	le	había	salvado	la	vida	una	vez	y	no
estaba	dispuesta	a	correr	ese	riesgo	de	nuevo.

A	los	pocos	días	regresó	Rolf	Carlé	de	Praga	y	me	llamó.	Me	pasó	a	buscar	en	un
jeep	 destartalado	 por	 el	 maltrato,	 enfilamos	 hacia	 el	 litoral	 y	 a	 media	 mañana
llegamos	a	una	playa	de	aguas	translúcidas	y	arenas	rosadas,	muy	diferente	al	mar	de
olas	abruptas	donde	yo	había	navegado	tan	a	menudo	en	el	comedor	de	los	solterones.
Chapoteamos	en	el	agua	y	descansamos	al	sol	hasta	que	nos	dio	hambre,	entonces	nos
vestimos	y	partimos	en	busca	de	un	mesón	donde	comer	pescado	 frito.	Pasamos	 la
tarde	mirando	la	costa,	bebiendo	vino	blanco	y	contándonos	las	vidas.	Le	hablé	de	mi
niñez,	cuando	servía	en	casas	ajenas,	de	Elvira	salvada	de	las	aguas,	de	Riad	Halabí	y
otros	hechos,	pero	pasé	por	alto	a	Huberto	Naranjo,	a	quien	nunca	mencionaba,	por	el
firme	hábito	de	la	clandestinidad.	Por	su	parte	Rolf	Carlé	me	contó	del	hambre	de	la
guerra,	la	desaparición	de	su	hermano	Jochen,	de	su	padre	colgado	en	el	bosque,	del
campo	de	prisioneros.

—Es	muy	extraño,	nunca	había	puesto	estas	cosas	en	palabras.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	me	parece	que	son	secretos.	Son	la	parte	más	oscura	de	mi	pasado	—

dijo	y	después	 se	quedó	mucho	 rato	 en	 silencio	 con	 los	ojos	 fijos	 en	el	mar	y	otra
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expresión	en	sus	ojos	grises.
—¿Qué	pasó	con	Katharina?
—Tuvo	una	muerte	triste,	sola	en	un	hospital.
—Está	bien,	se	murió,	pero	no	como	tú	dices.	Busquemos	un	buen	final	para	ella.

Era	 domingo,	 el	 primer	 día	 con	 sol	 en	 esa	 temporada.	 Katharina	 amaneció	 muy
animada	 y	 la	 enfermera	 la	 sentó	 en	 la	 terraza	 en	 una	 silla	 de	 lona,	 con	 las	 piernas
envueltas	en	una	cobija.	Tu	hermana	se	quedó	mirando	los	pájaros	que	comenzaban	a
armar	 sus	 nidos	 en	 los	 aleros	 del	 edificio	 y	 los	 nuevos	 brotes	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	Estaba	abrigada	y	segura,	como	cuando	se	dormía	en	tus	brazos	bajo	la	mesa
de	la	cocina,	en	verdad	en	ese	momento	soñaba	contigo.	No	tenía	memoria,	pero	su
instinto	conservaba	intacto	el	calor	que	tú	le	dabas	y	cada	vez	que	se	sentía	contenta,
murmuraba	 tu	 nombre.	 En	 eso	 estaba,	 nombrándote	 alegremente,	 cuando	 se	 le
desprendió	el	espíritu	sin	darse	cuenta.	Poco	después	llegó	tu	madre	a	visitarla,	como
todos	 los	domingos,	y	 la	encontró	 inmóvil,	sonriendo,	entonces	 le	cerró	 los	ojos,	 la
besó	 en	 la	 frente	 y	 compró	 para	 ella	 una	 urna	 de	 novia,	 donde	 la	 acostó	 sobre	 el
mantel	blanco.

—Y	mi	madre,	¿tienes	un	buen	destino	para	ella	también?	—preguntó	Rolf	Carlé
con	la	voz	quebrada.

—Sí.	Del	cementerio	regresó	a	su	casa	y	vio	que	los	vecinos	habían	puesto	flores
en	todos	los	jarrones	para	que	ella	se	sintiera	acompañada.	El	lunes	era	el	día	de	hacer
pan	y	 ella	 se	 quitó	 el	 vestido	de	 salir,	 se	 puso	 el	 delantal	 y	 comenzó	 a	 preparar	 la
mesa.	 Se	 sentía	 tranquila,	 porque	 todos	 sus	 hijos	 estaban	 bien,	 Jochen	 había
encontrado	una	buena	mujer	y	formado	una	familia	en	algún	lugar	del	mundo,	Rolf
hacía	su	vida	en	América	y	ahora	Katharina,	 libre	por	fin	de	ataduras	físicas,	podía
volar	a	su	antojo.

—¿Por	qué	crees	que	mi	madre	nunca	ha	aceptado	venir	a	vivir	conmigo?
—No	sé…	tal	vez	no	quiera	salir	de	su	país.
—Está	vieja	y	sola,	estaría	mucho	mejor	en	la	Colonia	con	mis	tíos.
—No	todos	sirven	para	emigrar,	Rolf.	Ella	está	en	paz,	cuidando	su	jardín	y	sus

recuerdos.
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ONCE

Durante	una	semana	fue	tanto	el	trastorno	provocado	por	las	inundaciones,	que	no
destacaron	 otras	 noticias	 en	 la	 prensa	 y	 a	 no	 ser	 por	Rolf	Carlé,	 la	masacre	 en	 un
Centro	de	Operaciones	del	Ejército	habría	pasado	casi	desapercibida,	ahogada	en	las
aguas	turbias	del	diluvio	y	los	contubernios	del	poder.	Se	amotinó	un	grupo	de	presos
políticos	y	después	de	apoderarse	de	las	armas	de	sus	guardianes,	se	atrincheró	en	un
sector	 de	 los	 pabellones.	 El	 Comandante,	 hombre	 de	 iniciativas	 súbitas	 y	 ánimo
impávido,	 no	 solicitó	 instrucciones,	 simplemente	 dio	 orden	 de	 pulverizarlos	 y	 sus
palabras	 fueron	 tomadas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Los	 atacaron	 con	 armamento	de	 guerra,
mataron	a	un	número	indeterminado	de	hombres	y	no	quedaron	heridos	porque	a	los
sobrevivientes	los	reunieron	en	un	patio	y	los	remataron	sin	clemencia.	Cuando	a	los
guardias	se	les	pasó	la	borrachera	de	sangre	y	contaron	los	cadáveres,	comprendieron
que	sería	difícil	explicar	su	acción	a	la	opinión	pública	y	tampoco	podrían	confundir
a	los	periodistas	alegando	que	se	trataba	de	rumores	infundados.	La	estampida	de	los
morteros	 mató	 a	 las	 aves	 en	 vuelo	 y	 del	 cielo	 cayeron	 pájaros	 muertos	 en	 varios
kilómetros	a	la	redonda,	 imposibles	de	justificar	porque	ya	nadie	estaba	dispuesto	a
creer	 en	nuevos	milagros	del	Nazareno.	Como	 indicio	 complementario,	 una	 fetidez
implacable	escapaba	de	 las	 fosas	comunes	saturando	el	aire.	Como	primera	medida
no	permitieron	acercarse	a	ningún	curioso	y	trataron	de	cubrir	la	zona	con	un	manto
de	 soledad	 y	 de	 silencio.	 El	 Gobierno	 no	 tuvo	 más	 alternativa	 que	 respaldar	 la
decisión	del	Comandante.	No	se	puede	arremeter	contra	 las	 fuerzas	del	orden,	 esas
cosas	 ponen	 en	 peligro	 a	 la	 democracia,	 masculló	 furioso	 el	 Presidente	 en	 la
intimidad	 de	 su	 gabinete.	 Entonces	 improvisaron	 la	 explicación	 de	 que	 los
subversivos	se	habían	eliminado	entre	ellos	y	repitieron	la	patraña	tantas	veces,	que
acabaron	 por	 creerla	 ellos	 mismos.	 Pero	 Rolf	 Carlé	 sabía	 demasiado	 sobre	 esos
asuntos	para	aceptar	 la	versión	oficial	y	sin	esperar	que	Aravena	lo	comisionara,	se
metió	donde	otros	no	se	atrevieron.	Obtuvo	una	parte	de	la	verdad	de	sus	amigos	en
la	montaña	 y	 el	 resto	 lo	 averiguó	 con	 los	mismos	guardias	 que	 exterminaron	 a	 los
prisioneros	 y	 a	 quienes	 bastó	 un	 par	 de	 cervezas	 para	 hablar,	 porque	 ya	 no	 podían
seguir	 soportando	 el	 asedio	 de	 la	 mala	 conciencia.	 Tres	 días	 después,	 cuando
empezaba	 a	 esfumarse	 el	 olor	 de	 los	 cadáveres	 y	 ya	 habían	 barrido	 los	 últimos
pájaros	 podridos,	 Rolf	 Carlé	 tenía	 pruebas	 irrefutables	 de	 lo	 sucedido	 y	 estaba
dispuesto	 a	 luchar	 contra	 la	 censura,	 pero	 Aravena	 le	 advirtió	 que	 no	 se	 hiciera
ilusiones,	por	Televisión	no	podía	asomar	ni	una	palabra.	Tuvo	la	primera	pelea	con
su	maestro,	lo	acusó	de	timorato	y	cómplice,	pero	el	otro	fue	inflexible.	Habló	con	un
par	 de	diputados	de	 la	 oposición	y	 les	mostró	 sus	 películas	 y	 fotografías,	 para	 que
vieran	 los	 métodos	 empleados	 por	 el	 Gobierno	 para	 combatir	 la	 guerrilla	 y	 las
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condiciones	infrahumanas	de	los	detenidos.	Ese	material	fue	exhibido	en	el	Congreso,
donde	los	parlamentarios	denunciaron	la	matanza	y	exigieron	que	las	tumbas	fueran
abiertas	y	se	llevara	a	juicio	a	los	culpables.	Mientras	el	Presidente	aseguraba	al	país
que	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 en	 la	 investigación,
aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 renunciar	 a	 su	 cargo,	 una	 cuadrilla	 de	 conscriptos
improvisaba	 una	 cancha	 deportiva	 asfaltada	 y	 plantaba	 una	 doble	 hilera	 de	 árboles
para	 cubrir	 las	 fosas,	 los	 expedientes	 se	 perdieron	 en	 los	 vericuetos	 de	 la
administración	judicial	y	los	directores	de	todos	los	medios	de	prensa	fueron	citados
al	Ministerio	 del	 Interior	 para	 advertirles	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 difamar	 a	 las
Fuerzas	Armadas.	Rolf	Carlé	continuó	insistiendo	con	una	 tenacidad	que	acabó	por
vencer	 la	 prudencia	 de	Aravena	 y	 las	 evasivas	 de	 los	 diputados,	 quienes	 al	menos
aprobaron	 una	 tibia	 amonestación	 al	 Comandante	 y	 un	 decreto	 ordenando	 que	 los
presos	 políticos	 fueran	 tratados	 de	 acuerdo	 a	 la	 Constitución,	 tuvieran	 juicios
públicos	 y	 cumplieran	 sus	 penas	 en	 las	 cárceles	 y	 no	 en	 centros	 especiales,	 donde
ninguna	autoridad	civil	tenía	acceso.	Como	resultado,	nueve	guerrilleros	recluidos	en
el	 Fuerte	 El	 Tucán	 fueron	 trasladados	 al	 Penal	 de	 Santa	María,	 medida	 no	menos
atroz	 para	 ellos	 pero	 que	 sirvió	 para	 cerrar	 el	 caso	 e	 impedir	 que	 creciera	 el
escándalo,	empantanado	en	la	indiferencia	colectiva.

La	misma	semana	Elvira	anunció	que	había	un	aparecido	en	el	patio,	pero	no	le
prestamos	 atención.	 Mimí	 andaba	 enamorada	 y	 lo	 escuchaba	 todo	 a	 medias,
demasiado	ocupada	en	las	pasiones	turbulentas	de	mi	folletín.	La	máquina	de	escribir
repiqueteaba	todo	el	día	sin	dejarme	ánimo	para	atender	asuntos	de	rutina.

—Hay	un	alma	en	pena	en	esta	casa,	pajarito	—insistió	Elvira.
—¿Dónde?
—Se	 asoma	 por	 la	 pared	 de	 atrás.	 Es	 un	 espíritu	 de	 hombre,	 sería	 bueno

precaverse,	digo	yo.	Mañana	mismo	compro	un	líquido	contra	las	ánimas.
—¿Se	lo	darás	a	tomar?
—No,	 niña,	 qué	 ideas	 tienes,	 es	 para	 lavar	 la	 casa.	 Hay	 que	 pasarlo	 por	 las

paredes,	los	suelos,	por	todas	partes.
—Es	mucho	trabajo,	¿no	lo	venden	en	spray?
—No	pues,	niña,	esos	modernismos	no	funcionan	con	las	almas	difuntas.
—Yo	no	he	visto	nada,	abuela…
—Yo	sí,	anda	vestido	de	persona	y	es	moreno	como	San	Martín	de	Porres,	pero

no	es	humano,	cuando	lo	vislumbro	la	piel	se	me	pone	de	gallina,	pajarito.	Ha	de	ser
alguien	perdido	que	busca	un	camino,	tal	vez	no	ha	acabado	de	morirse.

—Tal	vez,	abuela.
Pero	no	 se	 trataba	de	un	ectoplasma	 trashumante,	 como	se	 supo	ese	mismo	día

cuando	el	Negro	tocó	el	timbre	y	Elvira,	espantada	al	verlo,	cayó	sentada	al	suelo.	Lo
había	enviado	el	Comandante	Rogelio	y	rondaba	la	calle	buscándome	sin	atreverse	a
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preguntar	por	mí	para	no	llamar	la	atención.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	Nos	conocimos	en	la	época	de	la	Señora,	yo	trabajaba	en

el	 boliche	 de	 la	 calle	 República.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 eras	 una	 mocosa	—se
presentó.

Inquieta,	 porque	 Naranjo	 nunca	 había	 usado	 intermediarios	 y	 los	 tiempos	 no
estaban	 como	 para	 confiar	 en	 nadie,	 lo	 seguí	 hasta	 una	 bomba	 de	 gasolina	 en	 los
arrabales	de	la	ciudad.	El	Comandante	Rogelio	me	aguardaba	oculto	en	un	depósito
de	neumáticos.	Necesité	varios	segundos	para	adaptarme	a	la	oscuridad	y	descubrir	a
ese	hombre	que	tanto	había	amado	y	que	ahora	me	resultaba	lejano.	No	nos	habíamos
visto	 en	 varias	 semanas	 y	 yo	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 contarle	 los	 cambios
ocurridos	en	mi	vida.	Después	de	besarnos	entre	los	tambores	de	combustible	y	latas
de	aceite	quemado,	Huberto	me	pidió	un	plano	de	 la	 fábrica,	porque	pensaba	 robar
uniformes	 para	 vestir	 de	 oficiales	 a	 varios	 de	 sus	 hombres.	 Había	 decidido
introducirse	 en	 el	 Penal	 de	 Santa	María	 para	 rescatar	 a	 sus	 compañeros	 y	 de	 paso
propinar	un	golpe	mortal	al	Gobierno	y	una	humillación	inolvidable	al	Ejército.	Sus
planes	 tambalearon	cuando	 le	anuncié	que	no	podía	colaborar	con	él,	porque	había
dejado	mi	empleo	y	ya	no	tenía	acceso	a	las	instalaciones	del	edificio.	Tuve	la	mala
idea	de	contarle	la	cena	en	el	restaurante	con	el	Coronel	Tolomeo	Rodríguez.	Me	di
cuenta	que	se	puso	furioso,	porque	empezó	a	hacerme	preguntas	muy	amables,	con
una	 risa	 burlona	 que	 conozco	 bien.	 Acordamos	 vernos	 el	 domingo	 en	 el	 Jardín
Zoológico.

Esa	noche,	después	de	admirarse	a	sí	misma	en	el	capítulo	correspondiente	de	la
telenovela,	 en	 compañía	 de	 Elvira,	 para	 quien	 el	 hecho	 de	 verla	 en	 dos	 lugares	 al
mismo	 tiempo	 era	 una	 prueba	 más	 de	 su	 naturaleza	 celestial,	 Mimí	 entró	 en	 la
habitación	 a	 desearme	 buenas	 noches,	 como	 siempre	 hacía,	 y	 me	 sorprendió
dibujando	líneas	en	una	hoja	de	papel.	Quiso	saber	de	qué	se	trataba.

—¡No	te	metas	en	vainas!	—exclamó	aterrada	al	conocer	el	proyecto.
—Tengo	que	hacerlo,	Mimí.	No	podemos	seguir	ignorando	lo	que	pasa	en	el	país.
—Sí	podemos,	lo	hemos	hecho	hasta	ahora	y	gracias	a	eso	estamos	bien.	Además

aquí	 a	 nadie	 le	 importa	 nada	 de	 nada,	 tus	 guerrilleros	 no	 tienen	 ni	 la	 menor
oportunidad	de	 triunfar.	 ¡Piensa	 cómo	 empezamos,	Eva!	Yo	 tuve	 la	mala	 suerte	 de
nacer	mujer	en	un	cuerpo	de	hombre,	me	han	perseguido	por	marica,	me	han	violado,
torturado,	puesto	en	prisión	y	mira	dónde	estoy	ahora,	todo	por	mi	propio	mérito.	¿Y
tú?	Lo	único	que	has	hecho	es	trabajar	y	trabajar,	eres	bastarda,	con	una	mezcolanza
de	sangre	de	todos	los	colores,	sin	familia,	nadie	te	educó	ni	te	puso	una	vacuna	o	te
dio	una	vitamina.	Pero	hemos	salido	adelante.	¿Quieres	echarlo	todo	a	perder?

En	cierto	modo	era	verdad	que	para	entonces	habíamos	 logrado	ajustar	 algunas
cuentas	privadas	con	la	vida.	Habíamos	sido	tan	pobres,	que	no	conocíamos	el	valor
del	 dinero	 y	 se	 nos	 escurría	 de	 las	 manos	 como	 arena,	 pero	 ahora	 ganábamos
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suficiente	 para	 gastar	 en	 ciertos	 lujos.	 Nos	 creíamos	 ricas.	 Yo	 recibí	 un	 pago
adelantado	por	el	folletín,	suma	que	me	parecía	fabulosa	y	me	pesaba	en	el	bolsillo.
Por	su	parte,	Mimí	se	consideraba	en	el	mejor	período	de	su	existencia.	Por	fin	había
logrado	 el	 balance	 perfecto	 de	 las	 píldoras	multicolores	 y	 se	 sentía	 tan	 bien	 en	 su
cuerpo,	como	si	hubiera	nacido	con	él.	Nada	quedaba	de	su	antigua	timidez	y	hasta
podía	 bromear	 con	 lo	 que	 antes	 era	 motivo	 de	 bochorno.	 Además	 de	 su	 papel	 de
Alejandra	en	el	serial	de	Televisión,	estaba	ensayando	el	personaje	del	Caballero	de
Eón,	 un	 travesti	 del	 siglo	 dieciocho,	 agente	 secreto,	 quien	 pasó	 su	 existencia
sirviendo	a	 los	 reyes	de	Francia	en	atavíos	de	mujer	y	 fue	descubierto	sólo	cuando
vistieron	su	cadáver,	a	los	ochenta	y	dos	años	de	edad.	Poseía	todas	las	condiciones
para	 interpretarlo	 y	 el	 más	 célebre	 dramaturgo	 del	 país	 había	 escrito	 la	 comedia
especialmente	para	ella.	Lo	que	la	hacía	más	feliz	era	que	creía	haber	encontrado	por
fin	 al	 hombre	 señalado	por	 la	 astrología,	 aquel	 que	 la	 acompañaría	 en	 sus	 años	 de
madurez.	 Desde	 que	 frecuentaba	 a	 Aravena	 habían	 renacido	 las	 ilusiones	 de	 su
primera	 juventud;	 nunca	 tuvo	 una	 relación	 así,	 él	 nada	 le	 exigía,	 la	 colmaba	 de
regalos	 y	 lisonjas,	 la	 llevaba	 a	 los	 sitios	 más	 concurridos	 donde	 todos	 pudieran
admirarla,	 la	 cuidaba	 como	 un	 coleccionista	 de	 obras	 de	 arte.	 Todo	 anda	 bien	 por
primera	vez,	Eva,	no	busques	líos,	me	suplicó	Mimí,	pero	yo	esgrimí	los	argumentos
tantas	veces	escuchados	en	boca	de	Huberto	Naranjo	y	repliqué	que	éramos	dos	seres
marginales,	condenados	a	luchar	por	cada	migaja	y	aunque	rompiéramos	las	cadenas
que	nos	ataban	desde	el	día	de	nuestra	concepción,	aún	quedarían	los	muros	de	una
cárcel	 mayor,	 no	 se	 trataba	 de	 modificar	 las	 circunstancias	 personales,	 sino	 de
cambiar	toda	la	sociedad.	Mimí	escuchó	mi	discurso	hasta	el	final	y	cuando	habló	lo
hizo	con	su	voz	de	hombre	y	una	determinación	en	los	gestos	que	contrastaba	con	el
encaje	color	salmón	de	los	puños	de	su	bata	y	los	rizos	de	su	melena.

—Todo	lo	que	has	dicho	es	una	soberana	ingenuidad.	En	el	caso	improbable	de
que	tu	Naranjo	triunfe	con	su	revolución,	estoy	segura	de	que	al	poco	tiempo	actuaría
con	la	misma	prepotencia	de	todos	los	hombres	que	llegan	a	tener	poder.

—No	es	cierto.	Él	es	diferente.	No	piensa	en	sí	mismo,	sino	en	el	pueblo.
—Eso	 es	 ahora,	 porque	 le	 sale	 gratis.	 Es	 un	 prófugo	metido	 en	 la	 selva,	 pero

habría	que	verlo	si	estuviera	en	el	gobierno.	Mira,	Eva,	los	hombres	como	Naranjo	no
pueden	hacer	cambios	definitivos,	sólo	modifican	las	reglas,	pero	se	manejan	siempre
en	la	misma	escala.	Autoridad,	competencia,	codicia,	represión,	siempre	es	lo	mismo.

—Si	él	no	puede,	¿entonces	quién?
—Tú	y	yo,	por	ejemplo.	Hay	que	cambiar	el	alma	del	mundo.	Pero	en	fin,	para

eso	falta	mucho	y	como	veo	que	estás	decidida	y	no	puedo	dejarte	sola,	iré	contigo	al
zoológico.	Lo	que	ese	imbécil	necesita	no	es	un	plano	de	la	fábrica	de	uniformes,	sino
del	Penal	de	Santa	María.

La	 última	 vez	 que	 el	 Comandante	 Rogelio	 la	 había	 visto,	 se	 llamaba	Melecio,
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tenía	los	atributos	de	un	hombre	normal	y	trabajaba	como	profesor	de	italiano	en	una
academia	de	idiomas.	A	pesar	de	que	Mimí	aparecía	con	frecuencia	en	las	páginas	de
las	 revistas	 y	 en	 la	Televisión,	 él	 no	 la	 reconoció,	 porque	 vivía	 en	 otra	 dimensión,
alejado	por	completo	de	esas	frivolidades,	pateando	víboras	en	el	monte	y	manejando
armas	de	fuego.	Yo	le	había	hablado	a	menudo	de	mi	amiga,	pero	de	todos	modos	él
no	 esperaba	 ver	 junto	 a	 la	 jaula	 de	 los	 monos	 a	 esa	 mujer	 vestida	 de	 rojo	 cuya
hermosura	lo	dejó	aturdido	y	puso	patas	arriba	sus	prejuicios	al	respecto.	No,	no	se
trataba	 de	 un	 maricón	 disfrazado,	 era	 una	 hembra	 olímpica	 capaz	 de	 cortarle	 el
aliento	a	un	dragón.

Aunque	era	imposible	que	Mimí	pasara	desapercibida,	procuramos	disimularnos
en	la	multitud,	deambulando	entre	niños	ajenos	y	echando	maíz	a	las	palomas	como
cualquier	familia	en	su	paseo	dominical.	Al	primer	intento	del	Comandante	Rogelio
de	teorizar,	ella	lo	frenó	con	una	de	aquellas	retahílas	reservadas	para	casos	extremos.
Le	dijo	claramente	que	se	guardara	sus	discursos,	porque	ella	no	era	 tan	candorosa
como	yo;	que	consentía	en	ayudarlo	por	esta	vez,	para	librarse	de	él	lo	antes	posible	y
con	la	esperanza	de	que	le	dieran	un	tiro	y	fuera	a	parar	de	cabeza	al	infierno,	para
que	 no	 siguiera	 jodiendo	 la	 paciencia;	 pero	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 que
además	 la	adoctrinara	con	sus	 ideas	cubanas,	que	 se	 fuera	al	 carajo,	pues	bastantes
problemas	 tenía	 ella	 sin	 necesidad	 de	 echarse	 encima	 esa	 revolución	 ajena,	 qué	 se
había	 imaginado,	 a	 ella	 no	 le	 interesaban	 un	 pepino	 el	 marxismo	 ni	 ese	 atado	 de
barbudos	revoltosos,	 lo	único	que	quería	era	sobrevivir	en	paz	y	ojalá	lo	entendiera
porque	si	no	se	lo	iba	a	explicar	de	otra	manera.	Luego	se	sentó	pierna	arriba	en	un
banco	de	cemento	a	dibujarle	un	plano	con	un	lápiz	de	cejas	en	las	tapas	de	su	libreta
de	cheques.

Los	 nueve	 guerrilleros	 trasladados	 del	 Fuerte	 El	 Tucán	 se	 encontraban	 en	 las
celdas	de	castigo	de	Santa	María.	Detenidos	siete	meses	antes,	 resistieron	 todos	 los
interrogatorios	 sin	 que	 pudieran	 quebrantarles	 la	 decisión	 de	 callar	 ni	 el	 deseo	 de
volver	a	la	montaña	para	seguir	peleando.	La	discusión	en	el	Congreso	los	colocó	en
primera	 página	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 elevó	 al	 rango	 de	 héroes	 a	 los	 ojos	 de	 los
estudiantes	 de	 la	 Universidad,	 quienes	 empapelaron	 la	 ciudad	 de	 afiches	 con	 sus
rostros.

—Que	no	se	vuelva	a	saber	de	ellos	—ordenó	el	Presidente,	confiando	en	la	mala
memoria	de	la	gente.

—Díganles	 a	 los	 compañeros	 que	 los	 liberaremos	 —ordenó	 el	 Comandante
Rogelio,	confiando	en	la	audacia	de	sus	hombres.

De	 esa	 prisión	 sólo	 había	 escapado	 años	 antes	 un	 bandido	 francés,	 quien	 logró
llegar	por	el	río	hasta	el	mar,	flotando	sobre	una	balsa	improvisada	sobre	cadáveres
inflados	 de	 perros,	 pero	 desde	 entonces	 nadie	 lo	 había	 intentado.	 Agotados	 por	 el
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calor,	la	falta	de	alimento,	las	pestes	y	la	violencia	que	sufrían	en	cada	instante	de	sus
condenas,	 los	 detenidos	 comunes	 carecían	 de	 fuerzas	 para	 cruzar	 el	 patio,	 mucho
menos	para	aventurarse	en	 la	 selva,	en	el	caso	 improbable	de	una	 fuga.	Los	presos
especiales	no	tenían	ninguna	posibilidad	de	lograrlo,	a	menos	que	fueran	capaces	de
abrir	las	puertas	de	hierro,	dominar	a	los	guardias	armados	de	metralletas,	atravesar
todo	el	edificio,	saltar	el	muro,	nadar	entre	pirañas	por	un	río	caudaloso	e	internarse
en	la	jungla,	todo	eso	con	las	manos	desnudas	y	en	el	último	estado	de	agotamiento.
El	Comandante	Rogelio	no	ignoraba	esos	colosales	obstáculos,	sin	embargo	aseguró
impasible	que	los	rescataría	y	ninguno	de	sus	hombres	dudó	de	su	promesa,	mucho
menos	los	nueve	recluidos	en	las	celdas	de	castigo.	Una	vez	que	logró	sobreponerse	a
la	rabia	inicial,	tuvo	la	idea	de	usarme	como	señuelo	para	atraer	al	Coronel	Tolomeo
Rodríguez	a	una	trampa.

—Está	bien,	siempre	que	no	le	hagan	daño	—dije.
—Se	trata	de	secuestrarlo,	no	de	matarlo.	Lo	trataremos	como	a	una	señorita	para

canjearlo	por	los	compañeros.	¿Por	qué	te	interesa	tanto	ese	hombre?
—Por	nada…	Te	advierto	que	no	será	fácil	pillarlo	desprevenido,	anda	armado	y

tiene	guardaespaldas.	No	es	ningún	tonto.
—Supongo	que	no	llevará	su	escolta	cuando	sale	con	una	mujer.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	acueste	con	él?
—¡No!	Sólo	que	lo	cites	donde	te	indiquemos	y	lo	mantengas	distraído.	Nosotros

llegaremos	en	seguida.	Una	operación	limpia,	sin	tiros	ni	escándalo.
—Debo	 lograr	que	entre	 en	confianza	y	 eso	no	es	posible	 en	 la	primera	 salida.

Necesito	tiempo.
—Creo	que	ese	Rodríguez	te	gusta…	Juraría	que	quieres	dormir	con	él	—trató	de

bromear	Huberto	Naranjo,	pero	la	voz	le	salió	estentórea.
No	 respondí,	 porque	me	 distraje	 pensando	 que	 seducir	 a	 Rodríguez	 podría	 ser

algo	muy	interesante,	aunque	en	verdad	no	estaba	segura	si	sería	capaz	de	entregarlo
a	sus	enemigos	o	si,	por	el	contrario,	intentaría	prevenirlo.	Tal	como	decía	Mimí,	yo
no	estaba	preparada	ideológicamente	para	esa	guerra.	Sonreí	sin	darme	cuenta	y	creo
que	esa	sonrisa	secreta	cambió	al	punto	los	planes	de	Huberto,	que	decidió	volver	al
primer	proyecto.	Mimí	opinó	que	eso	equivalía	a	un	suicidio,	conocía	el	sistema	de
vigilancia,	 los	 visitantes	 se	 anunciaban	 por	 radio	 y	 si	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de
oficiales,	como	pretendía	Naranjo	disfrazar	a	sus	hombres,	el	director	iría	en	persona
a	 esperarlos	 al	 aeropuerto	 militar.	 Ni	 el	 Papa	 entraría	 en	 el	 Penal	 sin	 control	 de
identidad.

—Entonces	 tenemos	 que	 introducir	 armas	 para	 los	 compañeros	 —dijo	 el
Comandante	Rogelio.

—Debes	estar	mal	de	la	cabeza	—se	burló	Mimí—.	En	mis	tiempos	eso	hubiera
sido	bien	difícil,	 porque	 revisaban	a	 todo	el	mundo	a	 la	 entrada	y	 a	 la	 salida,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	189



ahora	 es	 imposible,	 tienen	 un	 aparato	 para	 detectar	metales	 y	 aunque	 te	 tragues	 el
arma	te	la	descubren.

—No	importa.	Los	sacaré	de	allí	como	sea.
En	los	días	siguientes	al	encuentro	en	el	Jardín	Zoológico,	se	reunió	con	nosotras

en	diversos	 lugares	para	afinar	 los	detalles,	que	a	medida	que	se	sumaban	a	 la	 lista
ponían	en	evidencia	la	insensatez	del	proyecto.	Nada	pudo	disuadirlo.	La	victoria	es
de	 los	 más	 atrevidos,	 replicaba	 cuando	 le	 señalábamos	 los	 peligros.	 Yo	 dibujé	 la
fábrica	de	uniformes	y	Mimí	el	presidio,	calculamos	los	movimientos	de	los	guardias,
aprendimos	 las	 rutinas,	y	estudiamos	hasta	 la	orientación	de	 los	vientos,	 la	 luz	y	 la
temperatura	de	cada	hora	del	día.	En	el	proceso	Mimí	se	contagió	con	el	entusiasmo
de	 Huberto	 y	 perdió	 de	 vista	 la	 meta	 final,	 olvidó	 que	 se	 trataba	 de	 liberar	 a	 los
prisioneros	y	acabó	considerándolo	una	especie	de	juego	de	salón.	Fascinada,	trazaba
planos,	 hacía	 listas,	 imaginaba	 estrategias,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 riesgos,
convencida	en	el	fondo	de	que	todo	quedaría	en	las	intenciones	sin	llevarse	jamás	a	la
práctica,	 como	 tantas	 cosas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 nacional.	 La	 empresa	 era	 tan
audaz,	 que	 merecía	 llegar	 a	 buen	 término.	 El	 Comandante	 Rogelio	 iría	 con	 seis
guerrilleros,	escogidos	entre	los	más	veteranos	y	valientes,	a	acampar	con	los	indios
en	las	cercanías	de	Santa	María.	El	jefe	de	la	tribu	había	ofrecido	cruzarlos	por	el	río
y	 guiarlos	 en	 la	 selva,	 dispuesto	 a	 colaborar	 con	 ellos	 después	 que	 el	 Ejército
irrumpió	 en	 su	 aldea	 dejando	 un	 reguero	 de	 ranchos	 quemados,	 animales
despanzurrados	y	muchachas	violadas.	Se	comunicarían	con	los	prisioneros	a	través
de	un	par	de	indios,	sirvientes	de	la	cocina	de	la	prisión.	El	día	señalado	los	detenidos
debían	estar	preparados	para	desarmar	a	algunos	guardias	y	deslizarse	hasta	el	patio,
donde	el	Comandante	Rogelio	y	sus	hombres	los	rescatarían.	La	parte	más	débil	del
plan,	tal	como	señaló	Mimí	sin	que	fuera	necesaria	ninguna	experiencia	para	llegar	a
esa	 conclusión,	 era	 que	 los	 guerrilleros	 lograran	 salir	 de	 las	 celdas	 de	 seguridad.
Cuando	 el	 Comandante	 Rogelio	 fijó	 como	 plazo	 máximo	 el	 martes	 de	 la	 semana
siguiente,	ella	 lo	miró	entre	sus	largas	pestañas	de	pelo	de	visón	y	en	ese	momento
tuvo	el	primer	atisbo	de	que	el	asunto	iba	en	serio.	Una	decisión	de	tal	magnitud	no
podía	tomarse	al	azar,	de	modo	que	sacó	sus	naipes,	le	indicó	que	cortara	el	mazo	con
la	 mano	 izquierda,	 distribuyó	 las	 cartas	 de	 acuerdo	 a	 un	 orden	 establecido	 en	 la
antigua	civilización	egipcia	y	procedió	a	leer	el	mensaje	de	las	fuerzas	sobrenaturales,
mientras	 él	 la	 observaba	 con	 una	 mueca	 sarcástica,	 mascullando	 que	 debía	 estar
demente	para	confiar	el	éxito	de	semejante	empresa	a	esa	extravagante	criatura.

—No	 puede	 ser	 el	 martes,	 sino	 el	 sábado	 —determinó	 ella	 cuando	 volteó	 El
Mago	y	salió	con	la	cabeza	para	abajo.

—Será	 cuando	 yo	 diga	 —replicó	 él	 dejando	 bien	 clara	 su	 opinión	 sobre	 ese
delirio.

—Aquí	dice	sábado	y	tú	no	estás	en	condiciones	de	desafiar	al	Tarot.
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—Martes.
—Los	sábados	por	la	tarde	la	mitad	de	los	guardias	anda	de	parranda	en	el	burdel

de	Agua	Santa	y	la	otra	mitad	ve	el	béisbol	en	la	Televisión.
Ése	 fue	 el	 argumento	 decisivo	 en	 favor	 de	 la	 quiromancia.	 En	 eso	 estaban,

discutiendo	alternativas,	cuando	me	acordé	de	la	Materia	Universal.	El	Comandante
Rogelio	y	Mimí	 levantaron	 la	vista	de	 los	naipes	y	me	contemplaron	perplejos.	Así
fue	 como	 sin	 proponérmelo,	 terminé	 en	 compañía	 de	media	 docena	 de	 guerrilleros
amasando	porcelana	fría	en	un	rancho	indígena	a	poca	distancia	de	la	casa	del	turco
donde	pasé	los	mejores	años	de	mi	adolescencia.

Entré	en	Agua	Santa	en	un	coche	destartalado	con	placas	robadas,	conducido	por
el	Negro.	El	lugar	no	había	cambiado	mucho,	la	calle	principal	había	crecido	un	poco,
se	 veían	 viviendas	 nuevas,	 varios	 almacenes	 y	 algunas	 antenas	 de	Televisión,	 pero
permanecían	 inmutables	 el	 bochinche	 de	 los	 grillos,	 el	 sofoco	 implacable	 del
mediodía	y	 la	pesadilla	de	 la	 selva	que	comenzaba	al	borde	del	 camino.	Tenaces	y
pacientes,	sus	habitantes	soportaban	el	vaho	caliente	y	el	desgaste	de	 los	años,	casi
aislados	 del	 resto	 del	 país	 por	 una	 vegetación	 inmisericorde.	 En	 principio	 no
debíamos	detenernos	en	el	pueblo,	nuestro	destino	era	la	aldea	de	los	indios	a	medio
camino	de	Santa	María,	pero	cuando	vi	 las	casas	con	sus	 techos	de	 tejas,	 las	calles
lustrosas	 por	 la	 última	 lluvia	 y	 las	 mujeres	 sentadas	 en	 sus	 sillas	 de	 paja	 en	 los
umbrales	de	 las	puertas,	me	volvieron	 los	 recuerdos	 con	una	 fuerza	 ineludible	y	 le
supliqué	 al	 Negro	 que	 pasara	 frente	 a	 «La	 Perla	 de	 Oriente»	 sólo	 para	 echar	 un
vistazo,	aunque	fuera	de	lejos.	Tantas	cosas	se	habían	arruinado	en	ese	tiempo,	tantos
habían	muerto	o	habían	partido	sin	despedirse,	que	imaginaba	la	tienda	convertida	en
un	fósil	 irremediable,	descuajada	por	el	uso	y	 las	 travesuras	del	olvido,	por	eso	me
sorprendió	 verla	 surgir	 ante	 mis	 ojos	 como	 un	 espejismo	 ileso.	 Su	 fachada	 estaba
reconstruida,	 las	 letras	 del	 nombre	 recién	 pintadas,	 la	 vitrina	 lucía	 herramientas
agrícolas,	 comestibles,	 ollas	 de	 aluminio	 y	 dos	 flamantes	 maniquíes	 con	 pelucas
amarillas.	Había	tal	aire	de	renovación,	que	no	pude	resistir	y	me	bajé	del	automóvil
para	 asomarme	 a	 la	 puerta.	 El	 interior	 también	 había	 sido	 rejuvenecido	 con	 un
mostrador	moderno,	pero	los	sacos	de	granos,	los	rollos	de	telas	baratas	y	los	frascos
de	caramelos	eran	similares	a	los	de	antes.

Riad	Halabí	se	hallaba	sacando	cuentas	junto	a	la	caja,	vestido	con	una	guayabera
de	batista	y	tapándose	la	boca	con	un	pañuelo	blanco.	Era	el	mismo	que	yo	guardaba
en	 la	memoria,	 ni	 un	minuto	 había	 pasado	 para	 él,	 estaba	 intacto	 como	 a	 veces	 se
conserva	el	 recuerdo	del	primer	amor.	Me	aproximé	con	 timidez,	conmovida	por	 la
misma	ternura	de	los	diecisiete	años,	cuando	me	senté	sobre	sus	rodillas	para	pedirle
el	regalo	de	una	noche	de	amor	y	ofrecerle	esa	virginidad	que	mi	Madrina	medía	con
una	cuerda	de	siete	nudos.
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—Buenas	tardes…	¿tiene	aspirinas?	—fue	lo	único	que	pude	decir.
Riad	Halabí	no	levantó	la	vista	ni	apartó	el	lápiz	de	su	libro	de	contabilidad	y	me

señaló	con	un	gesto	el	otro	extremo	del	mesón.
—Pídaselas	a	mi	mujer	—dijo	con	el	ceceo	de	su	labio	de	conejo.
Me	volví,	segura	de	encontrar	a	la	maestra	Inés	convertida	en	esposa	del	turco,	tal

como	 imaginé	 muchas	 veces	 que	 sucedería	 finalmente,	 pero	 en	 cambio	 vi	 a	 una
muchacha	que	no	debía	tener	más	de	catorce	años,	una	morenita	achaparrada	de	boca
pintada	 y	 expresión	 obsequiosa.	Compré	 las	 aspirinas	 pensando	 que	 años	 atrás	 ese
hombre	me	había	rechazado	porque	yo	era	demasiado	joven	y	en	aquel	momento	su
actual	 mujer	 debía	 andar	 en	 pañales.	 Quién	 sabe	 cuál	 habría	 sido	 mi	 suerte	 de
haberme	 quedado	 a	 su	 lado,	 pero	 de	 una	 cosa	 estoy	 segura:	 en	 la	 cama	me	 habría
hecho	muy	feliz.	Sonreí	a	 la	niña	de	 labios	 rojos	con	una	mezcla	de	complicidad	y
envidia	y	me	fui	de	allí	sin	intercambiar	ni	una	mirada	con	Riad	Halabí,	contenta	por
él,	se	veía	bien.	A	partir	de	ese	momento	lo	recuerdo	como	el	padre	que	en	verdad	fue
para	 mí;	 esa	 imagen	 le	 calza	 mucho	 mejor	 que	 la	 del	 amante	 de	 una	 sola	 noche.
Afuera	 el	 Negro	 rumiaba	 su	 impaciencia,	 eso	 no	 estaba	 incluido	 en	 las	 órdenes
recibidas.

—Rajemos.	 El	 Comandante	 dijo	 que	 nadie	 debía	 vernos	 en	 este	 pueblo	 de
porquería	donde	todo	el	mundo	te	conoce	—me	reclamó.

—No	es	un	pueblo	de	porquería.	 ¿Sabes	por	qué	 se	 llama	Agua	Santa?	Porque
hay	un	manantial	que	lava	los	pecados.

—No	me	jodas.
—Es	cierto,	si	te	bañas	en	esa	agua	no	vuelves	a	sentir	culpa.
—Por	favor,	Eva,	sube	al	coche	y	salgamos	de	aquí.
—No	tan	rápido,	todavía	tengo	algo	que	hacer,	pero	debemos	esperar	la	noche,	es

más	seguro…
Al	Negro	 le	 resultó	 inútil	 la	 amenaza	 de	 dejarme	 tirada	 en	 la	 carretera,	 porque

cuando	se	me	pone	una	idea	en	la	cabeza	rara	vez	cambio	de	opinión.	Por	otra	parte,
mi	presencia	era	indispensable	para	rescatar	a	los	prisioneros,	así	es	que	no	sólo	tuvo
que	acceder,	sino	que	también	le	tocó	cavar	un	hoyo	apenas	bajó	el	sol.	Lo	conduje
por	detrás	de	las	casas	hasta	un	terreno	irregular,	cubierto	de	espesa	vegetación	y	le
señalé	un	punto.

—Vamos	a	desenterrar	algo	—le	dije	y	él	obedeció	porque	supuso	que,	a	menos
que	el	calor	me	hubiera	ablandado	el	cerebro,	también	eso	debía	ser	parte	del	plan.

No	fue	necesario	afanarse	demasiado,	la	tierra	arcillosa	estaba	húmeda	y	blanda.
A	poco	más	de	medio	metro	de	profundidad	encontramos	un	envoltorio	de	plástico
cubierto	 de	moho.	 Lo	 limpié	 con	 la	 punta	 de	 la	 blusa	 y	 sin	 abrirlo	 lo	 puse	 en	mi
bolso.

—¿Qué	hay	adentro?	—quiso	saber	el	Negro.
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—Una	dote	de	matrimonio.

Los	indios	nos	recibieron	en	una	elipse	despejada	donde	ardía	una	hoguera,	única
fuente	de	luz	en	la	densa	oscuridad	de	la	selva.	Un	gran	techo	triangular	de	ramas	y
hojas	 servía	 de	 parapeto	 común	 y	 debajo	 colgaban	 varias	 hamacas	 en	 diferentes
niveles.	Los	adultos	llevaban	alguna	prenda	de	ropa,	hábito	adquirido	en	contacto	con
los	 pueblos	 vecinos,	 pero	 los	 niños	 iban	 desnudos,	 porque	 en	 las	 telas	 siempre
impregnadas	de	humedad,	se	multiplicaban	los	parásitos	y	brotaba	un	musgo	pálido,
causa	de	diversos	males.	Las	muchachas	llevaban	flores	y	plumas	en	las	orejas,	una
mujer	 amamantaba	 a	 su	 hijo	 con	 un	 seno	 y	 con	 el	 otro	 a	 un	 perrito.	Observé	 esos
rostros,	 buscando	 mi	 propia	 imagen	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pero	 sólo	 encontré	 la
expresión	 sosegada	 de	 quienes	 vienen	 de	 vuelta	 de	 todas	 las	 preguntas.	 El	 jefe	 se
adelantó	dos	pasos	y	nos	saludó	con	una	leve	inclinación.	Llevaba	el	cuerpo	erguido,
tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 separados,	 la	 boca	 carnosa	 y	 el	 cabello	 cortado	 como	 un
casco	 redondo,	 con	 una	 tonsura	 en	 la	 nuca	 donde	 lucía	 orgulloso	 las	 cicatrices	 de
muchos	 torneos	de	garrotazos.	Lo	identifiqué	al	punto,	era	el	hombre	que	 todos	 los
sábados	conducía	a	la	tribu	a	pedir	limosna	en	Agua	Santa,	el	que	me	encontró	una
mañana	 sentada	 junto	 al	 cadáver	 de	 Zulema,	 el	 mismo	 que	 mandó	 a	 avisar	 la
desgracia	a	Riad	Halabí	y	cuando	me	detuvieron	se	plantó	delante	de	la	Comandancia
a	patear	 el	 suelo	 como	un	 tambor	de	 advertencia.	Deseaba	 saber	 cómo	 se	 llamaba,
pero	 el	 Negro	 me	 había	 explicado	 con	 anterioridad	 que	 esa	 pregunta	 sería	 una
grosería;	 para	 esos	 indios	 nombrar	 es	 tocar	 el	 corazón,	 consideran	 una	 aberración
llamar	a	un	extraño	por	su	nombre	o	permitir	que	éste	lo	haga,	así	es	que	más	valía
abstenerme	de	presentaciones	que	podían	ser	mal	 interpretadas.	El	 jefe	me	miró	sin
dar	muestras	de	emoción,	pero	tuve	la	certeza	de	que	también	me	había	reconocido.
Nos	hizo	una	señal	para	indicar	el	camino	y	nos	condujo	a	una	cabaña	sin	ventanas,
olorosa	a	trapo	chamuscado,	sin	más	mobiliario	que	dos	taburetes,	una	hamaca	y	una
lámpara	de	queroseno.

Las	 instrucciones	 indicaban	 esperar	 al	 resto	 del	 grupo,	 que	 se	 juntaría	 con
nosotros	poco	antes	de	la	noche	del	viernes	señalado.	Pregunté	por	Huberto	Naranjo,
porque	me	 figuré	que	pasaríamos	 esos	días	 juntos,	 pero	nadie	 pudo	darme	noticias
suyas.	Sin	quitarme	la	ropa	me	eché	en	la	hamaca,	perturbada	por	el	barullo	incesante
de	la	selva,	la	humedad,	los	mosquitos	y	las	hormigas,	el	temor	de	que	las	víboras	y
las	arañas	venenosas	se	deslizaran	por	las	cuerdas	o	estuvieran	anidadas	en	el	techo
de	 palmas	 y	me	 cayeran	 encima	 durante	 el	 sueño.	No	 pude	 dormir.	 Pasé	 las	 horas
interrogándome	 sobre	 las	 razones	 que	me	 habían	 conducido	 hasta	 allí,	 sin	 llegar	 a
ninguna	conclusión,	porque	mis	sentimientos	por	Huberto	no	me	parecieron	motivo
suficiente.	Me	 sentía	 cada	 día	más	 lejos	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 vivía	 sólo	 para	 los
furtivos	 encuentros	 con	 él,	 girando	 como	 una	 luciérnaga	 en	 torno	 a	 un	 fuego
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escurridizo.	Creo	que	sólo	acepté	ser	parte	de	esa	aventura	para	ponerme	a	prueba,	a
ver	 si	 compartiendo	esa	guerra	 insólita	 lograba	 acercarme	de	nuevo	al	 hombre	que
alguna	vez	amé	sin	pedirle	nada.	Pero	esa	noche	estaba	sola,	encogida	en	una	hamaca
infestada	de	chinches	que	olía	a	perro	y	a	humo.	Tampoco	 lo	hacía	por	convicción
política,	porque	si	bien	había	adoptado	los	postulados	de	esa	utópica	revolución	y	me
conmovía	ante	el	coraje	desesperado	de	ese	puñado	de	guerrilleros,	tenía	la	intuición
de	 que	 ya	 estaban	 derrotados.	 No	 podía	 evitar	 ese	 presagio	 de	 fatalidad	 que	 me
rondaba	desde	hacía	un	tiempo,	una	vaga	inquietud	que	se	transformaba	en	ramalazos
de	lucidez	cuando	estaba	ante	Huberto	Naranjo.	A	pesar	de	la	pasión	que	ardía	en	la
mirada	 de	 él,	 yo	 podía	 ver	 el	 aire	 de	 descalabro	 cerrándose	 a	 su	 alrededor.	 Para
impresionar	a	Mimí	yo	repetía	sus	discursos,	pero	en	verdad	pensaba	que	la	guerrilla
era	un	proyecto	imposible	en	el	país.	No	quería	imaginar	el	final	de	esos	hombres	y
de	sus	sueños.	Esa	noche,	insomne	en	el	cobertizo	de	los	indios,	me	sentí	triste.	Bajó
la	temperatura	y	me	dio	frío,	entonces	salí	y	me	acurruqué	junto	a	los	restos	del	fuego
para	pasar	allí	 la	noche.	Pálidos	rayos,	apenas	perceptibles,	se	filtraban	a	 través	del
follaje	y	noté,	como	siempre,	que	la	luna	me	tranquilizaba.

Al	amanecer	escuché	el	despertar	de	los	indios	bajo	el	techo	comunitario,	todavía
entumecidos	 en	 sus	 chinchorros,	 conversando	 y	 riendo.	 Algunas	 mujeres	 fueron	 a
buscar	agua	y	sus	niños	las	siguieron	imitando	los	gritos	de	las	aves	y	los	animales
del	 bosque.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 mañana	 pude	 ver	 mejor	 la	 aldea,	 un	 puñado	 de
chozas	 tiznadas	 del	 mismo	 color	 del	 barro,	 agobiadas	 por	 el	 aliento	 de	 la	 selva,
rodeadas	por	un	trozo	de	tierra	cultivada	donde	crecían	matas	de	yuca	y	maíz	y	unos
cuantos	 plátanos,	 únicos	 bienes	 de	 la	 tribu,	 despojada	 durante	 generaciones	 por	 la
rapacidad	 ajena.	 Esos	 indios,	 tan	 pobres	 como	 sus	 antepasados	 del	 principio	 de	 la
historia	 americana,	 habían	 resistido	 el	 trastorno	de	 los	 colonizadores	 sin	perder	 del
todo	sus	costumbres,	su	lengua	y	sus	dioses.	De	los	soberbios	cazadores	que	alguna
vez	 fueron,	 quedaban	 unos	 cuantos	 menesterosos,	 pero	 tan	 largos	 infortunios	 no
habían	borrado	el	recuerdo	del	paraíso	perdido	ni	la	fe	en	las	leyendas	que	prometían
recuperarlo.	Aún	sonreían	con	frecuencia.	Poseían	algunas	gallinas,	dos	cerdos,	 tres
piraguas,	implementos	de	pesca	y	esos	raquíticos	plantíos	rescatados	de	la	maleza	con
un	 esfuerzo	 descomunal.	 Dedicaban	 las	 horas	 a	 buscar	 leña	 y	 alimento,	 tejer
chinchorros	y	cestos,	tallar	flechas	para	vender	a	los	turistas	a	la	orilla	del	camino.	A
veces	alguno	salía	de	caza	y	si	tenía	suerte,	regresaba	con	un	par	de	pajarracos	o	un
pequeño	jaguar	que	repartía	entre	los	suyos,	pero	que	él	mismo	no	probaba	para	no
ofender	al	espíritu	de	su	presa.

Partí	con	el	Negro	a	deshacernos	del	automóvil.	Lo	 llevamos	a	 la	espesura	y	 lo
despeñamos	 en	 un	 barranco	 insondable,	 más	 allá	 de	 la	 algarabía	 de	 los	 loros	 y	 el
desenfado	de	los	monos,	donde	lo	vimos	rodar	sin	escándalo,	silenciado	por	las	hojas
gigantescas	y	las	lianas	ondulantes	y	desaparecer	devorado	por	la	vegetación,	que	se
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cerró	sobre	su	huella	sin	dejar	rastro.	En	las	horas	siguientes	llegaron	uno	a	uno	los
seis	guerrilleros,	 todos	a	pie	y	por	diversos	caminos,	con	 la	compostura	de	quienes
han	 vivido	 largamente	 en	 la	 inclemencia.	 Eran	 jóvenes,	 decididos,	 serenos	 y
solitarios,	 tenían	 las	mandíbulas	 firmes,	 los	 ojos	 afilados	 y	 la	 piel	 ofuscada	 por	 la
intemperie,	 marcados	 los	 cuerpos	 de	 cicatrices.	 No	 hablaron	 conmigo	 más	 de	 lo
necesario,	sus	movimientos	eran	medidos,	evitando	todo	derroche	de	energía.	Habían
escondido	parte	de	sus	armas	y	no	las	recuperarían	hasta	el	momento	del	asalto.	Uno
de	ellos	se	perdió	bosque	adentro	guiado	por	un	indígena,	iba	a	apostarse	en	la	orilla
del	 río	 a	 observar	 el	 Penal	 con	 catalejos;	 otros	 tres	 se	 fueron	 en	 dirección	 al
aeropuerto	militar	 donde	debían	 instalar	 los	 explosivos,	 siguiendo	 las	 instrucciones
del	Negro;	los	dos	restantes	organizaron	lo	necesario	para	la	retirada.	Todos	llevaron
a	 cabo	 sus	 quehaceres	 sin	 aspavientos	 ni	 comentarios,	 como	 si	 fuera	 un	 oficio
rutinario.	Al	atardecer	llegó	por	el	sendero	un	jeep	y	corrí	a	recibirlo,	deseando	que
fuera	al	fin	Huberto	Naranjo.	Había	pensado	mucho	en	él,	con	la	esperanza	de	que	un
par	 de	 días	 juntos	 podría	 cambiar	 por	 completo	 nuestra	 relación	 y,	 con	 suerte,
devolvernos	 ese	 amor	 que	 alguna	 vez	 llenó	mi	 vida	 y	 hoy	 parecía	 descolorido.	Lo
último	que	imaginé	fue	que	del	vehículo	descendería	Rolf	Carlé	con	una	mochila	y	su
cámara.	Nos	miramos	desconcertados,	pues	ninguno	esperaba	ver	al	otro	en	ese	lugar
y	en	esa	circunstancia.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.
—Vengo	por	la	noticia	—sonrió	él.
—¿Cuál	noticia?
—La	que	ocurrirá	el	sábado.
—Vaya…	¿cómo	lo	sabes?
—El	Comandante	Rogelio	me	pidió	 que	 la	 filmara.	Las	 autoridades	 tratarán	de

silenciar	la	verdad	y	yo	vine	para	ver	si	puedo	contarla.	¿Y	por	qué	estás	tú	aquí?
—Para	amasar.
Rolf	 Carlé	 escondió	 el	 jeep	 y	 partió	 con	 su	 equipo	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 los

guerrilleros,	 quienes	 ante	 la	 cámara	 se	 cubrían	 las	 caras	 con	 pañuelos	 para	 no	 ser
reconocidos	 más	 tarde.	 Entretanto	 yo	 me	 dediqué	 a	 la	 Materia	 Universal.	 En	 la
penumbra	 de	 la	 choza,	 sobre	 un	 trozo	 de	 plástico	 extendido	 en	 el	 suelo	 de	 tierra
apisonada,	junté	los	ingredientes	tal	como	había	aprendido	de	mi	patrona	yugoslava.
Al	papel	remojado	le	agregué	igual	proporción	de	harina	y	cemento,	lo	ligué	con	agua
y	lo	sobé	hasta	conseguir	una	pasta	firme	de	un	color	gris,	como	leche	de	ceniza.	La
estiré	con	una	botella	ante	la	mirada	atenta	del	jefe	de	la	tribu	y	de	varios	niños,	que
comentaban	entre	ellos	en	su	lengua	cantarina,	gesticulando	y	haciendo	morisquetas.
Preparé	una	masa	gruesa	y	flexible	y	con	ella	envolví	 las	piedras,	escogidas	por	su
forma	ovalada.	El	modelo	era	una	granada	de	mano	del	Ejército,	trescientos	gramos
de	 peso,	 diez	 metros	 de	 acción,	 veinticinco	 de	 alcance,	 metal	 oscuro.	 Parecía	 una
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pequeña	guanábana	madura.	Comparada	con	el	elefante	de	la	India,	los	mosqueteros,
los	bajorrelieves	de	 las	 tumbas	faraónicas	y	otras	obras	 fabricadas	por	 la	yugoslava
con	 ese	 mismo	 material,	 la	 falsa	 granada	 era	 muy	 sencilla.	 Sin	 embargo	 necesité
realizar	 varias	 pruebas,	 porque	 hacía	 mucho	 que	 no	 practicaba	 y	 la	 ansiedad	 me
atoraba	el	entendimiento	y	me	agarrotaba	 los	dedos.	Cuando	logré	 las	proporciones
exactas,	 calculé	 que	 no	 habría	 tiempo	 para	 hacer	 las	 granadas,	 dejarlas	 endurecer,
darles	color	y	esperar	el	secado	del	barniz,	entonces	se	me	ocurrió	teñir	la	masa	para
evitar	 pintarla	 después	 de	 seca,	 pero	 al	mezclarla	 con	 la	 pintura	 perdía	 elasticidad.
Comencé	 a	 murmurar	 maldiciones	 y	 a	 rascarme	 impaciente	 las	 picaduras	 de
mosquitos	hasta	sacarme	sangre.

El	 jefe	 de	 los	 indios,	 que	 había	 seguido	 cada	 etapa	 del	 proceso	 con	 la	 mayor
curiosidad,	 salió	de	 la	 choza	y	 regresó	poco	después	 con	un	puñado	de	hojas	y	un
cazo	de	greda.	Se	acuclilló	a	mi	lado	y	se	puso	a	masticar	las	hojas	con	paciencia.	A
medida	 que	 las	 convertía	 en	 papilla	 y	 las	 escupía	 en	 el	 recipiente,	 la	 boca	 y	 los
dientes	se	 le	volvían	negros.	Después	exprimió	ese	mejunje	en	un	 trapo,	obtuvo	un
líquido	oscuro	y	oleoso,	como	sangre	vegetal	y	me	lo	pasó.	Incorporé	los	escupitajos
a	un	poco	de	masa	y	vi	 que	 el	 experimento	 servía,	 al	 secarse	 quedaba	de	un	 color
parecido	 a	 la	 granada	 original	 y	 no	 alteraba	 las	 virtudes	 admirables	 de	 la	Materia
Universal.

Por	 la	 noche	 regresaron	 los	 guerrilleros	 y	 después	 de	 compartir	 con	 los	 indios
unos	 trozos	de	casabe	y	pescado	cocido,	se	 instalaron	a	dormir	en	 la	choza	que	 les
habían	asignado.	La	selva	se	volvió	densa	y	negra,	como	un	templo,	bajaron	las	voces
y	hasta	los	indios	hablaban	en	susurros.	Poco	después	llegó	Rolf	Carlé	y	me	encontró
sentada	ante	 los	 leños	 todavía	 ardientes,	 abrazada	a	mis	piernas,	 con	 la	 cara	oculta
entre	las	rodillas.	Se	agachó	a	mi	lado.

—¿Qué	te	pasa?
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—De	los	ruidos,	de	esta	oscuridad,	de	los	espíritus	maléficos,	las	serpientes	y	los

bichos,	 de	 los	 soldados,	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 el	 sábado,	 de	 que	 nos	 maten	 a
todos…

—Yo	también	tengo	miedo,	pero	no	me	perdería	esto	por	nada.
Le	 tomé	 la	mano	 y	 se	 la	 retuve	 con	 firmeza	 por	 unos	 instantes,	 su	 piel	 estaba

caliente	y	tuve	la	impresión	renovada	de	conocerlo	desde	hacía	mil	años.
—¡Qué	par	de	tontos	somos!	—traté	de	reírme.
—Cuenta	una	historia	para	distraernos	—pidió	Rolf	Carlé.
—¿Cómo	te	gustaría?
—Algo	que	no	le	hayas	contado	a	nadie.	Invéntala	para	mí.
«Había	una	vez	una	mujer	cuyo	oficio	era	contar	cuentos.	Iba	por	todas	partes
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ofreciendo	su	mercadería,	relatos	de	aventuras,	de	suspenso,	de	horror	o	de	lujuria,
todo	a	precio	justo.	Un	mediodía	de	agosto	se	encontraba	en	el	centro	de	una	plaza,
cuando	vio	avanzar	hacia	ella	un	hombre	soberbio,	delgado	y	duro	como	un	sable.
Venía	cansado,	 con	un	arma	en	el	brazo,	 cubierto	del	polvo	de	 lugares	distantes	 y
cuando	se	detuvo,	ella	notó	un	olor	de	tristeza	y	supo	al	punto	que	ese	hombre	venía
de	 la	 guerra.	 La	 soledad	 y	 la	 violencia	 le	 habían	metido	 esquirlas	 de	 hierro	 en	 el
alma	y	lo	habían	privado	de	la	facultad	de	amarse	a	sí	mismo.	¿Tú	eres	la	que	cuenta
cuentos?	 preguntó	 el	 extranjero.	 Para	 servirte,	 replicó	 ella.	 El	 hombre	 sacó	 cinco
monedas	de	oro	y	se	 las	puso	en	 la	mano.	Entonces	véndeme	un	pasado,	porque	el
mío	está	lleno	de	sangre	y	de	lamentos	y	no	me	sirve	para	transitar	por	la	vida,	he
estado	en	 tantas	batallas,	 que	por	allí	 se	me	perdió	hasta	 el	 nombre	de	mi	madre,
dijo.	Ella	no	pudo	negarse,	porque	temió	que	el	extranjero	se	derrumbara	en	la	plaza
convertido	 en	 un	 puñado	 de	 polvo,	 como	 le	 ocurre	 finalmente	 a	 quien	 carece	 de
buenos	recuerdos.	Le	indicó	que	se	sentara	a	su	lado	y	al	ver	sus	ojos	de	cerca	se	le
dio	 vuelta	 la	 lástima	 y	 sintió	 un	 deseo	 poderoso	 de	 aprisionarlo	 en	 sus	 brazos.
Comenzó	 a	 hablar.	 Toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche	 estuvo	 construyendo	 un	 buen
pasado	para	ese	guerrero,	poniendo	en	la	tarea	su	vasta	experiencia	y	la	pasión	que
el	 desconocido	 había	 provocado	 en	 ella.	 Fue	 un	 largo	 discurso,	 porque	 quiso
ofrecerle	un	destino	de	novela	y	tuvo	que	inventarlo	todo,	desde	su	nacimiento	hasta
el	día	presente,	sus	sueños,	anhelos	y	secretos,	 la	vida	de	sus	padres	y	hermanos	y
hasta	la	geografía	y	la	historia	de	su	tierra.	Por	fin	amaneció	y	en	la	primera	luz	del
día	 ella	 comprobó	que	 el	 olor	 de	 la	 tristeza	 se	 había	 esfumado.	 Suspiró,	 cerró	 los
ojos	y	al	sentir	su	espíritu	vacío	como	el	de	un	recién	nacido,	comprendió	que	en	el
afán	de	complacerlo	le	había	entregado	su	propia	memoria,	ya	no	sabía	qué	era	suyo
y	cuánto	ahora	pertenecía	a	él,	sus	pasados	habían	quedado	anudados	en	una	sola
trenza.	Había	entrado	hasta	el	fondo	en	su	propio	cuento	y	ya	no	podía	recoger	sus
palabras,	pero	tampoco	quiso	hacerlo	y	se	abandonó	al	placer	de	fundirse	con	él	en
la	misma	historia…»

Cuando	terminé	de	hablar,	me	puse	de	pie,	me	sacudí	el	polvo	y	las	hojas	de	la
ropa	y	me	fui	a	la	choza	a	tenderme	en	la	hamaca.	Rolf	Carlé	se	quedó	sentado	frente
al	fuego.

En	 la	madrugada	del	viernes	 llegó	el	Comandante	Rogelio,	 tan	 sigiloso	que	 los
perros	no	ladraron	cuando	entró	en	la	aldea,	pero	sus	hombres	lo	advirtieron,	porque
dormían	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Me	 sacudí	 el	 entumecimiento	 de	 las	 últimas	 dos
noches	y	salí	a	abrazarlo,	pero	él	me	detuvo	con	un	gesto,	sólo	perceptible	para	mí,
tenia	 razón,	era	 impúdico	hacer	alardes	de	 intimidad	ante	quienes	no	habían	 tenido
amor	en	tanto	tiempo.	Los	guerrilleros	lo	recibieron	con	toscas	bromas	y	palmetazos
y	pude	apreciar	cuánto	confiaban	en	él,	porque	a	partir	de	ese	momento	la	tensión	se
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aflojó,	 como	 si	 su	 presencia	 fuera	 un	 seguro	 de	 vida	 para	 los	 demás.	Traía	 en	 una
maleta	los	uniformes,	doblados	y	planchados	con	pulcritud,	los	galones,	las	gorras	y
las	botas	de	reglamento.	Fui	a	buscar	la	granada	de	muestra	y	se	la	puse	en	la	mano.

—Bien	—aprobó	él—.	Hoy	haremos	llegar	la	masa	al	Penal.	No	aparecerá	en	el
detector	de	metales.	Esta	noche	los	compañeros	podrán	fabricar	sus	armas.

—¿Sabrán	hacerlas?	—preguntó	Rolf	Carlé.
—¿Te	parece	que	íbamos	a	olvidar	ese	detalle?	—se	rió	el	Comandante	Rogelio

—.	 Les	 mandamos	 las	 instrucciones	 y	 seguro	 ya	 tienen	 las	 piedras.	 Sólo	 deberán
forrarlas	y	dejarlas	secar	algunas	horas.

—Hay	que	mantener	la	masa	envuelta	en	plástico	para	que	no	pierda	la	humedad.
La	textura	se	marca	con	una	cuchara	y	luego	se	deja	endurecer.	Al	secarse	oscurece	y
queda	 como	metal.	 Ojalá	 no	 se	 olviden	 de	 poner	 las	 falsas	 espoletas	 antes	 de	 que
fragüe	—expliqué.

—Este	país	da	para	todo,	hasta	para	fabricar	armas	con	masa	de	empanada.	Nadie
creerá	mi	reportaje	—suspiró	Rolf	Carlé.

Dos	muchachos	de	 la	 aldea	 remaron	en	una	curiara	hasta	el	Penal	y	entregaron
una	bolsa	a	los	indios	de	la	cocina.	Entre	racimos	de	plátanos,	trozos	de	yuca	y	un	par
de	quesos,	 iba	 la	Materia	Universal,	 con	 su	 aspecto	 inocente	de	pan	 crudo,	que	no
llamó	 la	 atención	 de	 los	 guardias,	 acostumbrados	 a	 recibir	 modestos	 comestibles.
Entretanto	 los	 guerrilleros	 revisaron	 una	 vez	 más	 los	 detalles	 del	 plan	 y	 luego
ayudaron	a	la	tribu	a	terminar	sus	preparativos.	Las	familias	empacaron	sus	míseros
bienes,	ataron	las	gallinas	por	 las	patas,	recogieron	sus	provisiones	y	sus	utensilios.
Aunque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían	 forzados	 a	 emigrar	 a	 otro	 punto	 de	 la
región,	estaban	desolados,	porque	habían	vivido	varios	años	en	ese	claro	de	la	selva,
era	 un	 buen	 lugar,	 cercano	 a	 Agua	 Santa,	 a	 la	 carretera	 y	 al	 río.	 Al	 día	 siguiente
tendrían	 que	 abandonar	 los	 conucos,	 porque	 apenas	 los	 soldados	 descubrieran	 su
participación	en	 la	 fuga	de	 los	presos,	 la	 represalia	 sería	 feroz;	por	motivos	menos
graves	caían	como	un	cataclismo	sobre	las	poblaciones	indígenas,	destruyendo	tribus
enteras	y	arrasando	todo	recuerdo	de	su	paso	por	la	tierra.

—Pobre	gente…,	¡quedan	tan	pocos	de	ellos!	—dije.
—También	tendrán	un	lugar	en	la	revolución	—afirmó	el	Comandante	Rogelio.
Pero	a	los	indios	no	les	interesaba	la	revolución	ni	ninguna	otra	cosa	proveniente

de	esa	raza	execrable,	ni	siquiera	podían	repetir	esa	palabra	tan	larga.	No	compartían
los	 ideales	de	 los	guerrilleros,	no	creían	sus	promesas	ni	entendían	sus	razones	y	si
aceptaron	 ayudarlos	 en	 ese	 proyecto	 cuyo	 alcance	 no	 eran	 capaces	 de	 medir,	 fue
porque	 los	 militares	 eran	 sus	 enemigos	 y	 eso	 les	 permitía	 vengar	 algunos	 de	 los
múltiples	agravios	padecidos	a	 lo	 largo	de	 los	años.	El	 jefe	de	 la	 tribu	comprendió
que	aunque	se	mantuvieran	al	margen,	la	tropa	los	haría	responsables,	porque	la	aldea
se	hallaba	muy	cerca	del	Penal.	No	les	darían	oportunidad	de	explicar,	de	manera	que
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si	de	todos	modos	iban	a	sufrir	las	consecuencias,	más	valía	que	fuera	por	una	buena
causa.	 Colaboraría	 con	 esos	 barbudos	 silenciosos,	 que	 al	 menos	 no	 robaban	 sus
alimentos	 ni	 manoseaban	 a	 sus	 hijas,	 y	 luego	 escaparía.	 Con	 varias	 semanas	 de
anticipación	 decidió	 la	 ruta	 a	 seguir,	 siempre	 adentrándose	 en	 el	 follaje,	 con	 la
esperanza	de	que	 la	 impenetrable	 vegetación	detuviera	 el	 avance	del	Ejército	 y	 los
protegiera	por	un	tiempo	más.	Así	había	sido	durante	quinientos	años:	persecución	y
exterminio.

El	Comandante	Rogelio	mandó	al	Negro	en	el	jeep	a	comprar	un	par	de	chivos.
Por	la	noche	nos	sentamos	con	los	indios	alrededor	del	fuego,	asamos	los	animales	en
las	brasas	y	destapamos	unas	botellas	de	 ron,	 reservadas	para	 esa	última	cena.	Fue
una	buena	despedida,	a	pesar	de	la	inquietud	que	impregnaba	el	ambiente.	Bebimos
con	moderación,	 los	muchachos	entonaron	algunas	canciones	y	Rolf	Carlé	provocó
admiración	 con	 unos	 trucos	 de	magia	 y	 con	 las	 fotos	 instantáneas	 de	 su	máquina,
prodigioso	 aparato	 capaz	 de	 escupir	 al	minuto	 las	 imágenes	 de	 los	 indios	 atónitos.
Finalmente	dos	hombres	se	dispusieron	a	montar	guardia	y	 los	demás	nos	fuimos	a
descansar,	porque	nos	esperaba	una	faena	pesada.

En	 la	 única	 choza	 disponible,	 alumbrada	 por	 la	 lámpara	 de	 querosén	 que
parpadeaba	 en	 un	 rincón,	 los	 guerrilleros	 se	 acomodaron	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 en	 la
hamaca.	 Me	 había	 imaginado	 que	 pasaría	 esas	 horas	 a	 solas	 con	 Huberto,	 nunca
habíamos	estado	juntos	una	noche	completa,	sin	embargo	me	sentí	satisfecha	con	el
arreglo;	 la	 compañía	de	 los	muchachos	me	 tranquilizó	y	pude	por	 fin	dominar	mis
temores,	 relajarme	 y	 dormitar.	 Soñé	 que	 hacía	 el	 amor	 balanceándome	 en	 un
columpio.	Veía	mis	rodillas	y	mis	muslos	entre	los	vuelos	de	encaje	y	tafetán	de	unas
enaguas	 amarillas,	 subía	 hacia	 atrás	 suspendida	 en	 el	 aire	 y	 veía	 abajo	 el	 sexo
poderoso	de	un	hombre	esperándome.	El	columpio	se	detenía	un	instante	arriba,	yo
levantaba	la	cara	al	cielo,	que	se	había	vuelto	púrpura	y	luego	descendía	velozmente	a
enclavarme.	Abrí	 los	 ojos	 asustada	 y	me	 encontré	 envuelta	 en	 una	 niebla	 caliente,
escuché	los	sonidos	turbadores	del	río	a	lo	lejos,	el	clamor	de	los	pájaros	nocturnos	y
las	voces	de	los	animales	de	la	espesura.	El	tejido	áspero	del	chinchorro	me	raspaba
la	 espalda	 a	 través	 de	 la	 blusa	 y	 los	 mosquitos	 me	 atormentaban,	 pero	 no	 pude
moverme	 para	 espantarlos,	 estaba	 aturdida.	 Volví	 a	 hundirme	 en	 un	 sopor	 pesado,
empapada	 de	 transpiración,	 soñando	 esta	 vez	 que	 navegaba	 en	 un	 bote	 estrecho,
abrazada	 a	 un	 amante	 cuyo	 rostro	 iba	 cubierto	 por	 una	 máscara	 de	 Material
Universal,	 que	 me	 penetraba	 con	 cada	 impulso	 de	 las	 olas,	 dejándome	 llena	 de
magullones,	 tumefacta,	 sedienta	 y	 feliz,	 besos	 tumultuosos,	 presagios,	 el	 canto	 de
aquella	 selva	 ilusoria,	 una	muela	 de	 oro	 entregada	 en	 prenda	 de	 amor,	 un	 saco	 de
granadas	que	estallaban	 sin	 ruido	 sembrando	el	 aire	de	 insectos	 fosforescentes.	Me
desperté	sobresaltada	en	la	penumbra	de	la	choza	y	por	un	momento	no	supe	dónde
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me	 hallaba	 ni	 qué	 significaba	 ese	 estremecimiento	 en	mi	 vientre.	No	 recibí,	 como
otras	 veces,	 el	 fantasma	 de	 Riad	 Halabí	 acariciándome	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
memoria,	 sino	 la	 silueta	 de	 Rolf	 Carlé	 sentado	 en	 el	 suelo	 frente	 a	mí,	 la	 espalda
apoyada	en	 la	mochila,	una	pierna	doblada	y	 la	otra	extendida,	 los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho,	observándome.	No	pude	distinguir	sus	facciones,	pero	vi	el	brillo	de
sus	ojos	y	de	sus	dientes	al	sonreírme.

—¿Qué	pasa?	—susurré.
—Lo	mismo	que	 a	 ti	—replicó	 él,	 también	 en	voz	baja	para	no	despertar	 a	 los

demás.
—Creo	que	yo	estaba	soñando…
—Yo	también.
Salimos	 sigilosamente,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 pequeña	 explanada	 del	 centro	 de	 la

aldea	y	nos	 sentamos	 junto	a	 las	brasas	moribundas	de	 la	hoguera,	 rodeados	por	el
murmullo	 incansable	de	 la	 selva,	 alumbrados	por	 los	 tenues	 ramalazos	de	 luna	que
atravesaban	 el	 follaje.	 No	 hablamos,	 no	 nos	 tocamos,	 ni	 intentamos	 dormir.
Esperamos	juntos	el	amanecer	del	sábado.

Cuando	comenzó	a	aclarar,	Rolf	Carlé	partió	a	buscar	agua	para	colar	café.	Yo	me
puse	de	pie	y	me	despabilé,	me	dolía	el	cuerpo	como	si	hubiera	recibido	una	paliza,
pero	me	sentía	por	fin	apaciguada.	Entonces	vi	que	tenía	 los	pantalones	manchados
con	una	aureola	 rojiza	y	eso	me	sorprendió,	hacía	muchos	años	que	no	me	ocurría,
casi	 lo	 había	 olvidado.	 Sonreí	 contenta,	 porque	 supe	 que	 no	 volvería	 a	 soñar	 con
Zulema	 y	 que	 mi	 cuerpo	 había	 superado	 el	 miedo	 al	 amor.	 Mientras	 Rolf	 Carlé
soplaba	las	brasas	para	avivar	 la	fogata	y	colgaba	la	cafetera	en	un	gancho,	fui	a	 la
cabaña,	saqué	una	blusa	limpia	de	mi	bolso,	la	rompí	en	pedazos	para	usarlos	como
toallas	y	me	dirigí	al	río.	Volví	con	la	ropa	mojada,	cantando.

A	 las	seis	de	 la	mañana	 todo	el	mundo	estaba	preparado	para	comenzar	ese	día
definitivo	 en	 nuestras	 vidas.	 Nos	 despedimos	 de	 los	 indios	 y	 los	 vimos	 partir
silenciosos,	 llevándose	 a	 sus	 niños,	 sus	 cerdos,	 sus	 gallinas,	 sus	 perros,	 sus	 bultos,
perdiéndose	en	el	follaje	como	una	fila	de	sombras.	Atrás	quedaron	sólo	quienes	iban
a	ayudar	a	 los	guerrilleros	a	cruzar	 el	 río	y	 los	guiarían	en	 la	 retirada	por	 la	 selva.
Rolf	 Carlé	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 irse	 con	 su	 cámara	 al	 brazo	 y	 su	 mochila	 a	 la
espalda.	Los	otros	hombres	se	fueron	también,	cada	uno	a	lo	suyo.

Huberto	 Naranjo	 se	 despidió	 de	 mí	 con	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 un	 beso	 casto	 y
sentimental,	cuídate	mucho,	tú	también,	anda	directo	a	tu	casa	y	trata	de	no	llamar	la
atención,	 no	 te	 preocupes,	 todo	 saldrá	 bien,	 ¿cuándo	 nos	 veremos?	 tendré	 que
ocultarme	por	un	tiempo,	no	me	esperes,	otro	beso	y	yo	le	eché	los	brazos	al	cuello	y
lo	 apreté	 con	 fuerza,	 restregando	 la	 cara	 contra	 su	 barba,	 con	 los	 ojos	 húmedos
porque	también	le	estaba	diciendo	adiós	a	la	pasión	compartida	durante	tantos	años.
Subí	al	jeep,	donde	el	Negro	me	esperaba	con	el	motor	en	marcha	para	conducirme
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hacia	 el	 norte,	 a	 un	 pueblo	 distante	 donde	 tomaría	 el	 autobús	 rumbo	 a	 la	 capital.
Huberto	 Naranjo	 me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 los	 dos	 sonreímos	 al	 mismo
tiempo.	 Mi	 mejor	 amigo,	 no	 te	 vaya	 a	 suceder	 una	 desgracia,	 te	 quiero	 mucho,
murmuré,	 segura	 de	 que	 él	 estaba	 balbuceando	 lo	mismo,	 pensando	que	 era	 bueno
contar	 el	 uno	 con	 el	 otro	 y	 estar	 siempre	 cerca	 para	 ayudarse	 y	 protegerse,	 en	 paz
porque	 nuestra	 relación	 había	 dado	 un	 giro	 y	 se	 había	 acomodado	 por	 fin	 donde
siempre	debió	estar,	pensando	que	éramos	dos	compinches,	dos	hermanos	entrañables
y	ligeramente	incestuosos.	Cuídate	mucho,	tú	también,	repetimos.

Todo	el	día	viajé	vapuleada	por	el	vaivén	del	vehículo,	a	saltos	por	un	insidioso
camino	 hecho	 para	 el	 uso	 de	 pesados	 camiones	 de	 carga	 y	 desgastado	 hasta	 su
esqueleto	por	las	lluvias,	que	abrían	huecos	en	el	asfalto,	donde	hacían	sus	nidos	las
boas.	 En	 un	 recodo	 de	 la	 ruta,	 la	 vegetación	 se	 abrió	 de	 súbito	 en	 un	 abanico	 de
verdes	imposibles	y	la	luz	del	día	se	tornó	blanca,	para	dar	paso	a	la	ilusión	perfecta
del	 Palacio	 de	 los	 Pobres,	 flotando	 a	 quince	 centímetros	 del	 humus	 que	 cubría	 el
suelo.	El	chófer	detuvo	el	autobús	y	los	pasajeros	nos	llevamos	las	manos	al	pecho,
sin	atrevernos	a	respirar	durante	los	breves	segundos	que	duró	el	sortilegio	antes	de
esfumarse	 suavemente.	 Desapareció	 el	 Palacio,	 la	 selva	 retornó	 a	 su	 sitio,	 el	 día
recuperó	su	transparencia	cotidiana.	El	chófer	puso	en	marcha	el	motor	y	volvimos	a
nuestros	asientos,	maravillados.	Nadie	habló	hasta	la	capital,	donde	llegamos	muchas
horas	 más	 tarde,	 porque	 cada	 uno	 iba	 buscando	 el	 sentido	 de	 esa	 revelación.	 Yo
tampoco	supe	interpretarla,	pero	me	pareció	casi	natural,	porque	la	había	visto	años
antes	 en	 la	 camioneta	 de	Riad	Halabí.	 En	 esa	 ocasión	 iba	medio	 dormida	 y	 él	me
sacudió	cuando	se	iluminó	la	noche	con	las	luces	del	Palacio,	los	dos	nos	bajamos	y
corrimos	 hacia	 la	 visión,	 pero	 las	 sombras	 la	 envolvieron	 antes	 que	 pudiéramos
alcanzarla.	No	podía	apartar	mi	mente	de	lo	que	ocurriría	a	las	cinco	de	la	tarde	en	el
Penal	de	Santa	María.	Sentía	una	insoportable	opresión	en	las	sienes	y	maldecía	esa
morbosidad	mía	que	me	atormenta	con	los	peores	presagios.	Que	les	vaya	bien,	que
les	 vaya	 bien,	 ayúdalos,	 pedí	 a	 mi	 madre	 como	 siempre	 hacía	 en	 los	 momentos
cruciales	y	comprobé	una	vez	más	que	su	espíritu	era	impredecible,	a	veces	surgía	sin
previo	 aviso	 dándome	 un	 tremendo	 susto,	 pero	 en	 ocasiones	 como	 ésa	 en	 que	 la
llamaba	 con	urgencia,	 no	daba	 señal	 alguna	de	haberme	oído.	El	paisaje	y	 el	 calor
agobiante	me	trajo	a	 la	memoria	mis	diecisiete	años,	cuando	hice	ese	recorrido	con
una	maleta	de	 ropa	nueva,	 la	dirección	de	un	pensionado	de	 señoritas	y	el	 reciente
descubrimiento	del	placer.	En	esas	horas	quise	tomar	el	destino	en	mis	manos	y	desde
entonces	muchas	cosas	me	habían	sucedido,	tenía	la	impresión	de	haber	vivido	varias
vidas,	de	haberme	vuelto	humo	cada	noche	y	haber	renacido	por	las	mañanas.	Intenté
dormir,	 pero	 los	 vaticinios	 de	 mal	 agüero	 no	 me	 dejaban	 en	 paz	 y	 ni	 siquiera	 el
espejismo	del	Palacio	de	los	Pobres	logró	quitarme	el	sabor	de	azufre	que	llevaba	en
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la	 boca.	 Una	 vez	 Mimí	 examinó	 mis	 presentimientos	 a	 la	 luz	 de	 las	 difusas
instrucciones	 del	 manual	 del	 Maharishi	 y	 concluyó	 que	 no	 debo	 confiar	 en	 ellos,
porque	nunca	anuncian	algún	hecho	importante,	sólo	acontecimientos	de	pacotilla,	y
en	 cambio	 cuando	me	 sucede	 algo	 fundamental,	 siempre	 llega	 por	 sorpresa.	Mimí
demostró	que	mi	rudimentaria	capacidad	adivinatoria	es	del	todo	inútil.	Haz	que	salga
todo	bien,	volví	a	rogarle	a	mi	madre.

Llegué	 a	 casa	 la	 noche	 del	 sábado	 con	 un	 aspecto	 calamitoso,	 sucia	 de
transpiración	y	polvo,	en	un	coche	de	alquiler	que	me	condujo	desde	el	 terminal	de
los	 buses	 hasta	 mi	 puerta,	 pasando	 a	 lo	 largo	 del	 parque	 iluminado	 por	 faroles
ingleses,	el	Club	de	Campo	con	sus	filas	de	palmeras,	las	mansiones	de	millonarios	y
embajadores,	 los	 nuevos	 edificios	 de	 vidrio	 y	 metal.	 Estaba	 en	 otro	 planeta,	 a
incalculable	 distancia	 de	 una	 aldea	 indígena	 y	 unos	 jóvenes	 de	 ojos	 afiebrados
dispuestos	a	batirse	a	muerte	con	granadas	de	disparate.	Al	ver	encendidas	todas	las
ventanas	de	la	casa	tuve	un	instante	de	pánico	imaginando	que	la	policía	se	me	había
adelantado,	pero	no	alcancé	a	dar	media	vuelta,	porque	Mimí	y	Elvira	me	abrieron
antes.	Entré	como	una	autómata	y	me	dejé	caer	en	un	sillón	deseando	que	todo	eso
sucediera	en	un	cuento	salido	de	mi	cerebro	ofuscado,	que	no	fuera	cierto	que	a	esa
misma	hora	Huberto	Naranjo,	Rolf	Carlé	 y	 los	 otros	podían	 estar	muertos.	Miré	 la
sala	como	si	la	viera	por	primera	vez	y	me	pareció	más	acogedora	que	nunca,	con	esa
mezcolanza	 de	 muebles,	 los	 improbables	 antepasados	 protegiéndome	 desde	 los
marcos	 colgados	 en	 la	 pared,	 y	 en	 un	 rincón	 el	 puma	 embalsamado	 con	 su	 fiereza
inmutable,	 a	 pesar	 de	 tantas	 miserias	 y	 tan	 variados	 trastornos	 acumulados	 en	 su
medio	siglo	de	existencia.

—Qué	bueno	estar	aquí…	—me	salió	del	alma.
—¿Qué	diablos	pasó?	—me	preguntó	Mimí	después	de	revisarme	para	comprobar

si	estaba	en	buen	estado.
—No	sé.	Yo	los	dejé	ocupados	en	los	preparativos.	La	fuga	debió	ser	alrededor	de

las	cinco,	antes	que	metieran	a	los	presos	en	las	celdas.	A	esa	hora	armarían	un	motín
en	el	patio	para	distraer	a	los	guardias.

—Entonces	ya	tendrían	que	haberlo	anunciado	por	la	radio	o	la	Televisión,	pero
no	han	dicho	nada.

—Más	vale	así.	Si	 los	hubieran	matado	ya	se	sabría,	pero	si	 lograron	escapar	el
Gobierno	se	quedará	mudo	hasta	que	pueda	acomodar	la	noticia.

—Estos	días	han	sido	terribles,	Eva.	No	he	podido	trabajar,	me	enfermé	de	miedo,
supuse	 que	 estabas	 presa,	 muerta,	 mordida	 de	 culebra,	 comida	 por	 las	 pirañas.
¡Maldito	Huberto	Naranjo,	 no	 sé	 para	 qué	 nos	metimos	 en	 esta	 locura!	—exclamó
Mimí.

—Ay,	pajarito,	andas	con	cara	de	gavilán.	Yo	soy	de	antigua	ley,	no	me	gustan	los
desórdenes,	¿qué	tiene	que	andar	haciendo	una	niña	en	materias	de	hombre,	digo	yo?
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No	te	di	limones	partidos	en	cruz	para	esto	—suspiró	Elvira	mientras	iba	y	venía	por
la	 casa	 sirviendo	 café	 con	 leche,	 preparando	 el	 baño	 y	 ropa	 limpia—.	 Un	 buen
remojón	en	agua	con	tilo	es	bueno	para	pasar	los	sustos.

—Mejor	me	doy	una	ducha,	abuela…
La	novedad	de	que	había	vuelto	a	menstruar	después	de	tantos	años,	fue	celebrada

por	Mimí,	pero	Elvira	no	vio	razón	para	alegrarse,	era	una	inmundicia	y	bien	bueno
que	 ella	 había	 pasado	 la	 edad	 de	 esas	 turbulencias,	 mejor	 sería	 que	 los	 humanos
pusieran	 huevos	 como	 las	 gallinas.	Extraje	 de	mi	 bolso	 el	 paquete	 desenterrado	 en
Agua	Santa	y	lo	deposité	sobre	las	rodillas	de	mi	amiga.

—¿Qué	es	esto?
—Tu	 dote	 de	 matrimonio.	 Para	 que	 las	 vendas	 y	 te	 operes	 en	 Los	 Ángeles	 y

puedas	casarte.
Mimí	 quitó	 el	 envoltorio	 manchado	 de	 tierra	 y	 apareció	 una	 caja	 roída	 por	 la

humedad	y	el	 comején.	Forcejeó	con	 la	 tapa	y	al	 abrirla	 rodaron	 sobre	 su	 falda	 las
joyas	 de	 Zulema,	 relucientes	 como	 acabadas	 de	 limpiar,	 el	 oro	 más	 amarillo	 que
antes,	 esmeraldas,	 topacios,	granates,	perlas,	 amatistas,	 embellecidas	por	una	nueva
luz.	Aquellos	adornos	que	resultaban	miserables	a	mis	ojos	cuando	los	asoleaba	en	el
patio	de	Riad	Halabí,	ahora	parecían	el	regalo	de	un	califa	en	las	manos	de	la	mujer
más	hermosa	del	mundo.

—¿Dónde	te	robaste	eso?	¿No	te	enseñé	respeto	y	conciencia,	pajarito?	—susurró
Elvira	espantada.

—No	me	lo	robé,	abuela.	En	medio	de	la	selva	hay	una	ciudad	de	oro	puro.	De
oro	son	los	adoquines	de	las	calles,	de	oro	las	tejas	de	las	casas,	de	oro	los	carretones
del	mercado	y	los	bancos	de	las	plazas,	y	también	son	de	oro	los	dientes	de	todos	sus
habitantes.	Allí	los	niños	juegan	con	piedras	de	colores,	como	éstas.

—No	 las	 venderé,	 Eva,	 voy	 a	 usarlas.	 La	 operación	 es	 una	 barbaridad.	 Cortan
todo	y	después	fabrican	un	hueco	de	mujer	con	un	pedazo	de	tripa.

—¿Y	Aravena?
—Me	quiere	tal	cual	soy.
Elvira	y	yo	proferimos	una	doble	exclamación	de	alivio.	Para	mí	todo	ese	asunto

es	 una	 carnicería	 espantosa	 cuyo	 resultado	 final	 no	 puede	 ser	 sino	 una	 burlona
imitación	 de	 la	 naturaleza	 y	 a	 Elvira	 la	 idea	 de	 mutilar	 al	 arcángel	 le	 resultaba
sacrílega.

El	domingo	muy	temprano,	cuando	estábamos	todavía	dormidas,	sonó	el	 timbre
de	 la	 casa.	 Elvira	 se	 levantó	 refunfuñando	 y	 encontró	 en	 la	 puerta	 a	 un	 tipo	 sin
afeitarse,	arrastrando	una	mochila,	con	un	negro	artefacto	mecánico	al	hombro	y	los
dientes	 brillando	 en	 su	 rostro	 oscuro	 de	 polvo,	 fatiga	 y	 sol.	 No	 reconoció	 a	 Rolf
Carlé.	Mimí	y	yo	aparecimos	en	ese	instante	en	camisón	de	dormir	y	no	tuvimos	que
hacer	 preguntas,	 porque	 la	 sonrisa	 era	 elocuente.	 Venía	 a	 buscarme,	 decidido	 a
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esconderme	hasta	que	se	calmaran	 los	ánimos,	porque	estaba	seguro	de	que	 la	fuga
desencadenaría	 un	 zafarrancho	 de	 imprevisibles	 consecuencias.	 Temía	 que	 alguien
del	pueblo	me	hubiera	visto	y	me	identificara	como	la	misma	que	años	atrás	trabajaba
en	«La	Perla	de	Oriente».

—¡Te	 dije	 que	 no	 debíamos	 meternos	 en	 vainas!	 —se	 lamentó	 Mimí,
irreconocible	sin	su	maquillaje	de	batalla.

Me	vestí	y	preparé	un	maletín	con	algo	de	ropa.	En	la	calle	estaba	el	automóvil	de
Aravena,	se	lo	había	prestado	a	Rolf	al	amanecer,	cuando	fue	a	su	casa	a	entregarle
varios	rollos	de	película	y	la	noticia	más	alucinante	de	los	últimos	años.	El	Negro	lo
había	 conducido	 hasta	 allí	 y	 después	 se	 llevó	 el	 jeep	 con	 la	 misión	 de	 hacerlo
desaparecer	 para	 que	 no	 pudieran	 seguir	 la	 pista	 de	 su	 dueño.	 El	 director	 de	 la
Televisión	Nacional	no	estaba	acostumbrado	a	madrugar	y	cuando	Rolf	 le	contó	de
qué	 se	 trataba,	 creyó	verse	atrapado	en	un	 sueño.	Para	despabilarse	 se	 tomó	medio
vaso	 de	whisky	 y	 encendió	 el	 primer	 cigarro	 del	 día,	 luego	 se	 sentó	 a	 pensar	 qué
hacer	 con	 aquello	 que	 le	 habían	 depositado	 en	 las	 manos,	 pero	 el	 otro	 no	 le	 dio
tiempo	para	meditaciones	y	le	pidió	las	llaves	de	su	coche	porque	su	trabajo	aún	no
había	 concluido.	 Aravena	 se	 las	 entregó	 con	 las	 mismas	 palabras	 de	Mimí,	 no	 te
metas	en	vainas,	hijo.	Ya	me	metí,	le	contestó	Rolf.

—¿Sabes	manejar,	Eva?
—Hice	un	curso,	pero	no	tengo	práctica.
—Se	me	 cierran	 los	 ojos.	A	 esta	 hora	 no	 hay	 tráfico,	 anda	 despacio	 y	 toma	 el

camino	de	Los	Altos,	hacia	la	montaña.
Algo	asustada,	me	instalé	al	volante	de	aquella	nave	tapizada	en	cuero	rojo,	di	el

contacto	 con	 dedos	 inseguros,	 puse	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 partimos	 a	 sacudones.
Antes	de	dos	minutos	mi	amigo	se	había	dormido	y	no	despertó	hasta	que	lo	remecí
dos	horas	más	tarde	para	preguntarle	qué	dirección	debía	 tomar	en	una	bifurcación.
Así	llegamos	ese	domingo	a	la	Colonia.

Burgel	 y	 Rupert	 nos	 acogieron	 con	 el	 afecto	 impertinente	 y	 ruidoso	 que
evidentemente	les	era	propio	y	procedieron	a	preparar	un	baño	para	el	sobrino,	quien
a	pesar	de	 la	siesta	en	el	coche,	 traía	 la	expresión	estragada	de	un	sobreviviente	de
terremoto.	Rolf	Carlé	descansaba	 en	un	nirvana	de	 agua	 caliente	 cuando	 acudieron
presurosas	 las	 dos	 primas,	 llenas	 de	 curiosidad	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 él
aparecía	por	la	casa	con	una	mujer.	Las	tres	nos	encontramos	en	la	cocina	y	durante
medio	 minuto	 nos	 escudriñamos,	 nos	 medimos	 y	 nos	 evaluamos,	 al	 principio	 con
natural	 desconfianza	 y	 luego	 con	 la	 mejor	 voluntad,	 por	 un	 lado	 dos	 opulentas
señoras	 rubias	 de	 mejillas	 frutales,	 con	 las	 faldas	 de	 fieltro	 bordado,	 las	 blusas
almidonadas	y	los	delantales	de	encaje	que	usaban	para	impresionar	a	los	turistas;	por
el	otro	yo,	bastante	menos	primorosa.	Las	primas	eran	tal	cual	yo	las	imaginaba	por	la
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descripción	 de	 Rolf,	 aunque	 diez	 años	 mayores,	 y	 celebré	 que	 a	 los	 ojos	 de	 él
permanecieron	detenidas	en	una	adolescencia	eterna.	Creo	que	ellas	comprendieron	al
primer	vistazo	que	 se	encontraban	ante	una	 rival	y	debe	haberles	extrañado	que	yo
fuera	 tan	 diferente	 a	 ellas	—tal	 vez	 se	 habrían	 sentido	 halagadas	 si	 Rolf	 hubiera
escogido	 una	 réplica	 de	 ellas	 mismas—	 pero	 como	 ambas	 son	 benevolentes
depusieron	los	celos	y	me	acogieron	como	a	una	hermana.	Fueron	en	búsqueda	de	los
niños	que	componen	su	familia	y	me	presentaron	a	sus	maridos,	grandes,	bonachones,
olorosos	 a	 velas	 de	 fantasía.	 Luego	 ayudaron	 a	 su	 madre	 en	 la	 preparación	 de	 la
comida.	Poco	después,	sentada	a	 la	mesa	y	rodeada	por	esa	saludable	 tribu,	con	un
cachorro	de	perro	policial	a	los	pies	y	un	trozo	de	pernil	con	puré	de	patatas	dulces	en
la	 boca,	me	 sentí	 tan	 lejos	 del	Penal	 de	Santa	María,	 de	Huberto	Naranjo	 y	 de	 las
granadas	 de	 Materia	 Universal,	 que	 cuando	 encendieron	 el	 televisor	 para	 ver	 las
noticias	 y	 apareció	 un	 militar	 contando	 los	 pormenores	 de	 la	 fuga	 de	 los	 nueve
guerrilleros,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	comprender	sus	palabras.

Sudoroso	 y	 acorralado,	 el	 director	 del	 Penal	 manifestó	 que	 un	 grupo	 terrorista
había	 realizado	 el	 asalto	 con	 helicópteros,	 armados	 con	 bazookas	 y	 metralletas,
mientras	 en	 el	 interior	 del	 recinto	 los	 delincuentes	 redujeron	 a	 los	 visitantes	 con
bombas.	Con	un	puntero	señaló	un	plano	del	edificio	y	detalló	los	movimientos	de	los
implicados,	desde	el	 instante	en	que	abandonaron	sus	celdas	hasta	que	se	perdieron
en	 la	 selva.	No	 pudo	 explicar	 cómo	 consiguieron	 las	 armas	 burlando	 las	máquinas
detectoras	de	metales,	parecía	cosa	de	magia,	 las	granadas	simplemente	brotaron	en
sus	 manos.	 El	 sábado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 sacaban	 a	 las	 letrinas,
blandieron	los	explosivos	ante	los	guardias	y	amenazaron	con	volar	todos	juntos	si	no
se	rendían.	Según	dijo	el	director,	pálido	de	insomnio	y	con	una	barba	de	dos	días,	los
vigilantes	 de	 turno	 en	 ese	 sector	 presentaron	 valerosa	 resistencia,	 pero	 no	 tuvieron
alternativa	 y	 entregaron	 sus	 armas.	 Estos	 servidores	 de	 la	 patria,	 actualmente
internados	en	el	Hospital	Militar	 con	prohibición	de	 recibir	visitas	y	mucho	menos
periodistas,	fueron	heridos	a	mansalva	y	luego	encerrados	en	un	calabozo,	de	modo
que	 no	 pudieron	 dar	 la	 voz	 de	 alarma.	 Simultáneamente	 sus	 cómplices	 provocaron
una	asonada	entre	los	presos	del	patio	y	los	escuadrones	de	subversivos	en	el	exterior
cortaron	 los	 cables	de	electricidad,	volaron	 la	 cancha	de	aterrizaje	del	 aeropuerto	a
cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 inutilizaron	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 los	 vehículos
motorizados	y	se	robaron	las	lanchas	patrulleras.	Luego	tiraron	cables	y	ganchos	de
alta	 montaña	 por	 encima	 de	 las	 murallas,	 colgaron	 escaleras	 de	 cuerda	 y	 por	 allí
escaparon	los	detenidos,	finalizó	diciendo	el	uniformado	con	el	puntero	tembleque	en
la	 mano.	 Un	 locutor	 de	 voz	 engolada	 lo	 remplazó	 para	 asegurar	 que	 resultaba
evidente	 la	 acción	 del	 comunismo	 internacional,	 la	 paz	 del	 continente	 estaba	 en
juego,	las	autoridades	no	descansarían	hasta	atrapar	a	los	culpables	y	descubrir	a	los
cómplices.	 La	 noticia	 terminaba	 con	 una	 comunicación	 breve:	 el	General	 Tolomeo
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Rodríguez	había	sido	nombrado	Comandante	en	Jefe	de	las	Fuerzas	Armadas.
Entre	dos	 tragos	de	cerveza,	el	 tío	Rupert	 comentó	que	deberían	enviar	a	 todos

esos	 guerrilleros	 a	 Siberia,	 a	 ver	 si	 les	 iba	 a	 gustar,	 nunca	 se	 supo	 de	 alguien	 que
saltara	 el	 muro	 de	 Berlín	 para	 el	 lado	 de	 los	 comunistas,	 siempre	 lo	 hacen	 para
escapar	 de	 los	 rojos,	 ¿y	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	Cuba?	 ni	 papel	 para	 el	 excusado
tienen	allá	y	no	me	vengan	con	la	salud,	la	educación,	el	deporte	y	esas	macanas,	que
a	fin	de	cuentas	no	sirven	de	nada	a	la	hora	de	limpiarse	el	culo,	refunfuñó.	Un	guiño
de	Rolf	Carlé	me	indicó	que	era	preferible	abstenerse	de	comentarios.	Burgel	cambió
el	canal	para	ver	el	capítulo	de	la	novela,	en	suspenso	desde	la	noche	anterior,	cuando
la	malvada	Alejandra	quedó	espiando	por	 la	puerta	 entreabierta	 a	Belinda	y	 a	Luis
Alfredo	que	se	besaban	con	pasión,	así	me	gusta,	ahora	muestran	los	besos	de	cerca,
antes	 era	 una	 estafa,	 los	 enamorados	 se	miraban,	 se	 tomaban	 de	 las	manos	 y	 justo
cuando	 iba	 a	 comenzar	 lo	mejor	 nos	mostraban	 la	 luna,	 hay	 que	 ver	 cuántas	 lunas
hemos	 tenido	 que	 soportar,	 y	 una	 se	 quedaba	 con	 las	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 seguía,
fíjense,	Belinda	mueve	los	ojos,	a	mí	me	parece	que	en	realidad	no	es	ciega.	Estuve	a
punto	de	contarle	 las	 intimidades	del	 libreto,	 tantas	veces	ensayado	con	Mimí,	pero
por	 suerte	 no	 lo	 hice,	 eso	 habría	 destrozado	 sus	 ilusiones.	 Las	 dos	 primas	 y	 sus
maridos	 continuaron	pendientes	 de	 la	Televisión,	mientras	 los	 niños	dormían	 sobre
los	sillones	y	afuera	caía	la	tarde,	apacible	y	fresca.	Rolf	me	tomó	por	un	brazo	y	me
llevó	a	dar	una	vuelta.

Salimos	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 torcidas	 de	 ese	 insólito	 pueblo	 de	 otro	 siglo,
incrustado	en	un	cerro	del	trópico,	con	sus	casas	impolutas,	sus	jardines	floridos,	sus
vitrinas	con	 relojes	cucú,	 su	minúsculo	cementerio	de	 tumbas	alineadas	en	perfecta
simetría,	 todo	 reluciente	y	 absurdo.	Nos	detuvimos	en	una	 curva	de	 la	última	calle
para	observar	la	bóveda	del	cielo	y	las	luces	de	la	Colonia	extendida	a	nuestros	pies
por	las	laderas	del	cerro,	como	un	ancho	tapiz.	Cuando	ya	no	se	oían	nuestras	pisadas
en	la	acera,	tuve	la	sensación	de	encontrarme	en	un	mundo	recién	nacido,	donde	aún
no	se	había	creado	el	sonido.	Por	primera	vez	escuchaba	el	silencio.	Hasta	entonces
hubo	ruidos	en	mi	vida,	a	veces	casi	imperceptibles	como	el	susurro	de	los	fantasmas
de	Zulema	y	Kamal	o	el	murmullo	de	la	selva	al	amanecer,	otras	veces	atronadores,
como	 la	 radio	en	 las	 cocinas	de	mi	 infancia.	Sentí	 la	misma	exaltación	de	hacer	 el
amor	o	inventar	cuentos	y	quise	aprisionar	ese	espacio	mudo	para	conservarlo	como
un	tesoro.	Aspiré	el	olor	de	los	pinos,	abandonada	a	ese	nuevo	deleite.	Por	fin	Rolf
Carlé	 comenzó	 a	 hablar	 y	 el	 encantamiento	 se	 esfumó,	 dejándome	 la	 misma
frustración	 que	 tuve	 de	 niña	 cuando	 un	 puñado	 de	 nieve	 se	 me	 hizo	 agua	 en	 las
manos.	Me	contó	su	versión	de	lo	ocurrido	en	el	Penal	de	Santa	María,	una	parte	de
lo	cual	alcanzó	a	filmar	y	el	resto	lo	supo	por	el	Negro.

El	sábado	en	la	tarde	el	director	y	la	mitad	de	los	guardias,	se	encontraban	en	el
burdel	de	Agua	Santa.	tal	como	había	dicho	Mimí	que	lo	estarían,	tan	borrachos	que
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al	oír	la	explosión	del	aeropuerto	creyeron	que	era	Año	Nuevo	y	no	se	pusieron	los
Pantalones.	Entretanto	Rolf	Carlé	se	acercaba	al	islote	en	una	piragua	con	sus	equipos
disimulados	bajo	una	pila	de	hojas	de	palma,	y	el	Comandante	Rogelio	y	sus	hombres
en	 uniforme	 se	 presentaban	 por	 la	 puerta	 principal	 sonando	 la	 sirena,	 con	 un
escándalo	de	circo,	después	de	cruzar	el	río	en	una	lancha	arrebatada	a	los	guardias
en	el	muelle.	Las	autoridades	no	estaban	allí	para	dar	las	órdenes	y	nadie	los	detuvo,
porque	 esos	 visitantes	 parecían	 oficiales	 de	 alta	 graduación.	A	 esa	misma	 hora	 los
guerrilleros	recibían	en	sus	celdas	la	única	comida	del	día,	a	través	de	un	hueco	en	las
puertas	metálicas.	Uno	de	ellos	comenzó	a	quejarse	de	espantosos	dolores	de	vientre,
me	muero,	 socorro,	me	han	envenenado	y	de	 inmediato	sus	compañeros,	desde	sus
calabozos,	se	unieron	al	clamor,	asesinos,	asesinos,	nos	están	matando.	Dos	guardias
entraron	 a	 callar	 al	 enfermo	y	 lo	 encontraron	 con	 una	 granada	 en	 cada	mano	 y	 tal
determinación	en	los	ojos,	que	no	se	atrevieron	a	respirar.	El	Comandante	sacó	a	sus
compañeros	y	a	 los	cómplices	de	la	cocina	sin	disparar	un	solo	tiro,	sin	violencia	y
sin	 apuro,	 y	 los	 transportó	 en	 la	misma	 embarcación	 hasta	 la	 otra	 ribera,	 donde	 se
internaron	 en	 la	 selva	 guiados	 por	 los	 indios.	 Rolf	 filmó	 con	 una	 lente	 de	 largo
alcance	y	luego	se	deslizó	río	abajo	hasta	el	sitio	donde	debía	juntarse	con	el	Negro.
Cuando	ellos	iban	en	el	jeep	a	toda	velocidad	hacia	la	capital,	los	militares	aún	no	se
habían	puesto	de	acuerdo	para	bloquear	la	carretera	y	comenzar	la	cacería.

—Me	alegro	por	ellos,	pero	no	sé	de	qué	te	sirven	las	películas	si	 todo	eso	está
censurado.

—Lo	mostraremos	—dijo.
—Tú	 sabes	 qué	 clase	 de	 democracia	 es	 ésta,	 Rolf,	 con	 el	 pretexto	 del

anticomunismo	no	hay	más	libertad	que	en	tiempos	del	General…
—Si	nos	prohíben	dar	la	noticia,	tal	como	hicieron	con	la	matanza	en	el	Centro	de

Operaciones,	vamos	a	contar	la	verdad	en	la	próxima	telenovela.
—¿Qué	dices?
—Tu	 folletín	 saldrá	 al	 aire	 tan	 pronto	 termine	 esa	 estupidez	 de	 la	 ciega	 y	 el

millonario.	Tienes	que	arreglártelas	para	introducir	la	guerrilla	y	el	asalto	al	Penal	en
el	libreto.	Yo	tengo	una	maleta	de	películas	sobre	la	lucha	armada.	Mucho	de	eso	te
puede	servir.

—Jamás	lo	van	a	permitir…
—Dentro	 de	 veinte	 días	 habrá	 elecciones.	 El	 próximo	 presidente	 tratará	 de	 dar

una	impresión	de	liberalidad	y	será	prudente	con	la	censura.	En	todo	caso,	siempre	se
puede	alegar	que	es	sólo	ficción	y	como	la	telenovela	es	mucho	más	popular	que	el
noticiario,	todo	el	mundo	sabrá	lo	que	pasó	en	Santa	María.

—¿Y	yo?	La	policía	me	va	a	preguntar	cómo	supe	todo	eso.
—No	te	tocarán	porque	equivale	a	reconocer	que	dices	la	verdad	—replicó	Rolf

Carlé—.	Y	a	propósito	de	historias,	me	he	quedado	pensando	en	el	 significado	del
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cuento	de	esa	mujer	que	le	vende	un	pasado	a	un	guerrero…
—¿Todavía	 estás	 dándole	 vueltas	 a	 eso?	 Veo	 que	 eres	 hombre	 de	 reacciones

lentas…

Las	elecciones	presidenciales	 transcurrieron	en	orden	y	buen	ánimo,	como	si	 el
ejercicio	de	 los	derechos	 republicanos	 fuera	un	 largo	hábito	y	no	el	milagro	más	o
menos	 reciente,	que	en	verdad	era.	El	 triunfo	 fue	del	candidato	de	 la	oposición,	 tal
como	había	vaticinado	Aravena	cuyo	olfato	político	lejos	de	disminuir	con	la	edad,	se
había	afinado.	Poco	después	Alejandra	murió	en	un	accidente	de	automóvil	y	Belinda
recuperó	la	vista	y	se	casó,	envuelta	en	metros	y	metros	de	tul	blanco	y	coronada	de
diamantes	falsos	y	azahares	de	cera	con	el	galán	Martínez	de	la	Roca.	El	país	lanzó
un	 hondo	 suspiro	 de	 alivio,	 porque	 había	 sido	 una	 tremenda	 prueba	 de	 paciencia,
soportar	 las	 desventuras	 de	 esas	 gentes	 todos	 los	 días	 durante	 casi	 un	 año.	 Pero	 la
Televisión	Nacional	 no	 les	 dio	 respiro	 a	 los	 pacientes	 espectadores	 y	 de	 inmediato
lanzó	al	aire	mi	novela,	que	en	un	arrebato	sentimental	llamé	Bolero,	como	homenaje
a	esas	canciones	que	alimentaron	las	horas	de	mi	niñez	y	me	sirvieron	de	fundamento
para	 tantos	cuentos.	El	público	fue	 tomado	por	sorpresa	en	el	primer	episodio	y	no
logró	reponerse	del	aturdimiento	en	 los	siguientes.	Creo	que	nadie	entendió	adónde
apuntaba	aquella	estrafalaria	historia,	estaban	acostumbrados	a	los	celos,	el	despecho,
la	ambición	o,	por	lo	menos,	la	virginidad,	pero	nada	de	eso	aparecía	en	sus	pantallas
y	 se	 dormían	 cada	 noche	 con	 el	 alma	 perturbada	 por	 una	 pelotera	 de	 indios
envenenados,	 embalsamadores	 en	 sillas	 de	 ruedas,	 maestros	 ahorcados	 por	 sus
alumnos,	ministros	defecando	en	sillones	de	felpa	obispal	y	otras	truculencias	que	no
resistían	 ningún	 análisis	 lógico	 y	 escapaban	 a	 las	 leyes	 conocidas	 del	 folletín
comercial.	A	pesar	del	desconcierto	producido,	Bolero	cogió	vuelo	y	al	poco	tiempo
logró	que	algunos	maridos	 llegaran	 temprano	a	sus	hogares	para	ver	el	capítulo	del
día.	El	Gobierno	advirtió	al	señor	Aravena,	confirmado	en	su	cargo	por	su	prestigio	y
su	 habilidad	 de	 zorro	 viejo,	 que	 cuidara	 la	 moral,	 las	 buenas	 costumbres	 y	 el
patriotismo,	en	vista	de	lo	cual	tuve	que	suprimir	algunas	actividades	licenciosas	de
la	 Señora	 y	 disimular	 el	 origen	 de	 la	 Revuelta	 de	 las	 Putas,	 pero	 el	 resto	 fue
preservado	casi	intacto.	Mimí	tuvo	un	papel	importante,	representándose	a	sí	misma
con	 tanto	acierto,	que	 se	 transformó	en	 la	 actriz	más	popular	de	 la	 farándula.	A	 su
fama	 contribuyó	 la	 confusión	 sobre	 su	 naturaleza,	 pues	 al	 verla	 resultaba	 poco
probable	el	rumor	de	que	alguna	vez	hubiera	sido	varón	o,	peor	aún,	de	que	todavía	lo
fuera	en	algunos	detalles	de	su	anatomía.	No	 faltó	quien	atribuyera	el	 triunfo	a	 sus
amores	con	el	director	del	Canal,	pero	como	ninguno	de	los	dos	se	dio	el	trabajo	de
desmentirlo,	el	chisme	se	extinguió	de	muerte	natural.

Yo	escribía	cada	día	un	nuevo	episodio,	 inmersa	por	completo	en	el	mundo	que
creaba	 con	 el	 poder	 omnímodo	 de	 las	 palabras,	 transformada	 en	 un	 ser	 disperso,
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reproducida	hasta	el	infinito,	viendo	mi	propio	reflejo	en	múltiples	espejos,	viviendo
innumerables	vidas,	 hablando	 con	muchas	voces.	Los	personajes	 llegaron	 a	 ser	 tan
reales,	 que	 aparecieron	 en	 la	 casa	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 sin	 respeto	 por	 el	 orden
cronológico	 de	 la	 historia,	 los	 vivos	 junto	 a	 los	muertos	 y	 cada	 uno	 con	 todas	 sus
edades	 a	 cuestas,	 de	 modo	 que	 mientras	 Consuelo-niña	 le	 abría	 el	 buche	 a	 las
gallinas,	había	una	Consuelo-mujer	desnuda	que	se	soltaba	el	cabello	para	consolar	a
un	moribundo,	Huberto	Naranjo	 andaba	 en	 la	 sala	 en	 pantalones	 cortos	 engañando
incautos	con	peces	sin	cola	y	surgía	de	súbito	en	el	segundo	piso	con	el	 lodo	de	 la
guerra	en	sus	botas	de	comandante,	la	Madrina	avanzaba	con	un	bamboleo	soberbio
de	las	caderas	como	en	sus	mejores	años	y	se	encontraba	consigo	misma,	sin	dientes
y	con	un	zurcido	en	el	cuello,	rezando	en	la	terraza	ante	un	pelo	del	Papa.	Todos	se
paseaban	por	las	habitaciones	creando	confusión	en	las	rutinas	de	Elvira,	quien	perdía
energía	discutiendo	con	ellos	y	acomodando	el	desorden	de	huracán	que	sembraban	a
su	 paso.	 Ay,	 pajarito,	 sácame	 a	 estos	 lunáticos	 de	 la	 cocina,	 ya	 estoy	 cansada	 de
espantarlos	 a	 escobazos,	 se	 quejaba,	 pero	 al	 verlos	 por	 la	 noche	 cumpliendo	 sus
papeles	 en	 la	 pantalla,	 suspiraba	 orgullosa.	 Acabó	 considerándolos	 de	 su	 propia
familia.

Doce	 días	 antes	 de	 comenzar	 a	 grabar	 los	 capítulos	 de	 la	 guerrilla,	 recibí	 una
notificación	 del	Ministerio	 de	 Defensa.	 No	 entendí	 por	 qué	 me	 convocaban	 a	 esa
oficina,	 en	 vez	 de	 enviarme	 un	 par	 de	 agentes	 de	 la	 Policía	 Política	 en	 sus
inconfundibles	coches	negros,	pero	no	dije	ni	palabra	a	Mimí	o	a	 la	abuela	para	no
asustarlas	y	 tampoco	pude	advertir	 a	Rolf,	que	 se	encontraba	en	París	 filmando	 las
primeras	negociaciones	de	paz	del	Vietnam.	Había	esperado	esa	mala	noticia	desde
que	 fabriqué	 las	 granadas	 de	Materia	Universal	meses	 atrás	 y	 en	 el	 fondo	 prefería
enfrentarla	de	una	vez,	para	salir	de	esa	difusa	inquietud	que	llevaba	en	la	piel	como
un	 escozor.	 Cubrí	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 ordené	 mis	 papeles,	 me	 vestí	 con	 la
angustia	de	quien	se	prueba	una	mortaja,	me	enrollé	el	cabello	en	la	nuca	y	salí	de	la
casa,	despidiéndome	con	un	gesto	de	los	espíritus	que	quedaban	a	mi	espalda.	Llegué
al	edificio	del	Ministerio,	subí	por	una	doble	escalera	de	mármol,	atravesé	puertas	de
bronce	 custodiadas	 por	 guardias	 con	 penachos	 en	 los	 gorros	 y	 mostré	 mis
documentos	a	un	ujier.	Un	soldado	me	condujo	por	un	pasillo	alfombrado,	cruzamos
una	puerta	tallada	con	el	escudo	nacional	y	me	encontré	en	una	habitación	alhajada
con	 cortinajes	 y	 lámparas	 de	 cristal.	 En	 los	 vitrales	 de	 la	 ventana	 estaba	Cristóbal
Colón	inmovilizado	para	la	eternidad	con	un	pie	sobre	la	costa	americana	y	el	otro	en
su	bote.	Entonces	vi	al	General	Tolomeo	Rodríguez	detrás	de	una	mesa	de	caoba.	Su
figura	maciza	se	 recortaba	a	contraluz	entre	 la	 flora	exótica	del	Nuevo	Mundo	y	 la
bota	del	conquistador.	Lo	reconocí	de	inmediato	por	la	impresión	de	vértigo	que	me
hizo	vacilar,	aunque	tardé	varios	segundos	en	adaptar	la	vista	y	distinguir	sus	ojos	de

www.lectulandia.com	-	Página	209



felino,	 sus	manos	 largas	y	 sus	dientes	perfectos.	Se	puso	de	pie,	me	 saludó	con	 su
cortesía	algo	presuntuosa	y	me	ofreció	asiento	en	uno	de	los	sillones.	Se	instaló	a	mi
lado	y	pidió	café	a	una	secretaria.

—¿Se	acuerda	de	mí,	Eva?
Cómo	olvidarlo,	si	no	hacía	tanto	tiempo	de	nuestro	único	encuentro	y	si	gracias	a

la	conmoción	que	ese	hombre	me	provocó	abandoné	la	fábrica	y	empecé	a	ganarme
la	vida	escribiendo	historias.	Los	primeros	minutos	se	fueron	en	banalidades,	yo	en	el
borde	 del	 asiento,	 sosteniendo	 la	 taza	 con	 mano	 vacilante	 y	 él	 relajado,
observándome	 con	 una	 indescifrable	 expresión.	 Agotados	 los	 temas	 de	 urbanidad,
ambos	permanecimos	en	silencio	durante	una	pausa	que	a	mí	me	resultó	intolerable.

—¿Para	qué	me	llamó,	General?	—pregunté	por	último,	sin	poder	contenerme.
—Para	ofrecerle	un	trato	—y	procedió	a	informarme,	siempre	en	su	tono	doctoral,

que	tenía	un	registro	completo	de	casi	toda	mi	vida,	desde	los	recortes	de	prensa	de	la
muerte	 de	 Zulema,	 hasta	 las	 pruebas	 de	 mi	 reciente	 relación	 con	 Rolf	 Carlé,	 ese
cineasta	polémico	a	quien	los	Cuerpos	de	Seguridad	también	tenían	en	la	mira.	No,
no	me	estaba	amenazando,	por	el	contrario,	él	era	mi	amigo,	mejor	dicho,	mi	rendido
admirador.	Había	revisado	los	libretos	de	Bolero,	donde	figuraban	entre	tantas	otras
cosas,	 detalles	 contundentes	 sobre	 la	 guerrilla	 y	 esa	 desafortunada	 fuga	 de	 los
detenidos	en	el	Penal	de	Santa	María—.	Me	debe	una	explicación,	Eva.

Estuve	 a	punto	de	 recoger	 las	 rodillas	 sobre	 el	 sillón	de	 cuero	y	hundir	 la	 cara
entre	 los	 brazos,	 pero	me	 quedé	 quieta,	mirando	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra	 con	 una
atención	desmesurada,	sin	encontrar	en	mi	vasto	archivo	de	fantasías	algo	adecuado
para	replicar.	La	mano	del	General	Tolomeo	Rodríguez	me	rozó	apenas	el	hombro,	no
tenía	nada	que	temer,	ya	me	lo	había	dicho,	es	más,	no	iba	a	interferir	en	mi	trabajo,
podía	continuar	con	mi	folletín,	incluso	no	objetaba	a	ese	Coronel	del	capítulo	ciento
ocho,	tan	parecido	a	él	mismo,	se	había	reído	al	leerlo	y	el	personaje	no	estaba	mal,
resultaba	bastante	decente,	eso	sí,	mucho	cuidado	con	el	sagrado	honor	de	las	Fuerzas
Armadas,	con	eso	no	se	juega.	Tenía	sólo	una	observación,	tal	como	le	manifestara	al
Director	 de	 la	Televisión	Nacional	 en	una	 entrevista	 reciente,	 habría	que	modificar
esa	payasada	de	las	armas	de	masa	y	evitar	cualquier	mención	del	prostíbulo	de	Agua
Santa,	que	no	sólo	ponía	en	ridículo	a	los	guardias	y	funcionarios	del	presidio,	sino
que	 resultaba	 totalmente	 inverosímil.	 Me	 estaba	 haciendo	 un	 favor	 al	 ordenar	 ese
cambio,	sin	duda	el	serial	ganaría	mucho	al	agregar	unos	cuantos	muertos	y	heridos
de	 ambos	 bandos,	 le	 gustaría	 al	 público	 y	 se	 evitaba	 esa	 bufonada	 inadmisible	 en
asuntos	de	tanta	gravedad.

—Lo	 que	 usted	 propone	 sería	 más	 dramático,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 los
guerrilleros	escaparon	sin	violencia,	General.

—Veo	 que	 usted	 está	 mejor	 informada	 que	 yo.	 No	 vamos	 a	 discutir	 secretos
militares,	 Eva.	 Espero	 que	 no	 me	 obligue	 a	 tomar	 medidas,	 siga	 mi	 sugerencia.
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Déjeme	 decirle,	 de	 paso,	 que	 admiro	 su	 trabajo.	 ¿Cómo	 lo	 hace?	 ¿Cómo	 escribe,
quiero	decir?

—Hago	 lo	que	puedo…	La	 realidad	es	un	 revoltijo,	no	alcanzamos	a	medirla	o
descifrarla,	porque	todo	ocurre	al	mismo	tiempo.	Mientras	usted	y	yo	hablamos	aquí,
a	su	espalda	Cristóbal	Colón	está	 inventando	América	y	esos	mismos	 indios	que	 lo
reciben	en	el	vidrio	de	la	ventana,	están	todavía	desnudos	en	la	selva,	a	pocas	horas
de	esta	oficina,	y	seguirán	estándolo	dentro	de	cien	años.	Yo	trato	de	abrirme	camino
en	este	laberinto,	de	poner	un	poco	de	orden	en	tanto	caos,	de	hacer	la	existencia	más
tolerable.	Cuando	escribo	cuento	la	vida	como	a	mí	me	gustaría	que	fuera.

—¿De	dónde	saca	las	ideas?
—De	 las	 cosas	 que	 pasan	 y	 otras	 que	 pasaron	 antes	 que	 yo	 naciera,	 de	 los

periódicos,	de	lo	que	dice	la	gente.
—Y	de	las	películas	de	ese	Rolf	Carlé,	supongo.
—Usted	no	me	citó	para	hablar	de	Bolero,	General,	dígame	qué	pretende	de	mí.
—Tiene	razón,	el	 folletín	ya	fue	discutido	con	el	señor	Aravena.	La	he	 llamado

porque	la	guerrilla	está	derrotada.	El	Presidente	tiene	el	propósito	de	acabar	con	esta
lucha	tan	dañina	para	la	democracia	y	tan	costosa	para	el	país.	Pronto	anunciará	un
plan	de	pacificación	y	ofrecerá	amnistía	a	los	guerrilleros	que	depongan	las	armas	y
estén	 dispuestos	 a	 acatar	 las	 leyes	 e	 incorporarse	 a	 la	 sociedad.	 Puedo	 adelantarle
algo	más,	el	Presidente	piensa	 legalizar	el	Partido	Comunista.	No	estoy	de	acuerdo
con	esta	medida,	debo	admitirlo,	pero	mi	 función	no	es	objetar	el	Poder	Ejecutivo.
Eso	sí,	le	advierto	que	las	Fuerzas	Armadas	jamás	permitirán	que	intereses	foráneos
siembren	ideas	perniciosas	en	el	pueblo.	Defenderemos	con	nuestras	vidas	los	ideales
de	 los	 fundadores	 de	 la	 Patria.	 En	 pocas	 palabras,	 le	 estamos	 haciendo	 una	 oferta
única	a	la	guerrilla,	Eva.	Sus	amigos	podrán	volver	a	la	normalidad,	concluyó.

—¿Mis	amigos?
—Me	 refiero	 al	 Comandante	 Rogelio.	 Creo	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 hombres	 se

acogerá	 a	 la	 amnistía	 si	 él	 lo	 hace,	 por	 eso	deseo	 explicarle	 que	 ésta	 es	 una	 salida
honrosa,	su	única	oportunidad,	no	le	daré	otra.	Necesito	que	alguien	de	su	confianza
nos	ponga	en	contacto	y	esa	persona	puede	ser	usted.

Lo	miré	a	los	ojos	por	primera	vez	en	la	entrevista	y	le	mantuve	la	vista	clavada,
convencida	de	que	el	General	Tolomeo	Rodríguez	había	perdido	el	juicio	si	pretendía
que	condujera	a	mi	propio	hermano	a	una	trampa,	caramba,	las	vueltas	del	destino,	no
hace	mucho	Huberto	Naranjo	me	pidió	que	hiciera	lo	mismo	contigo,	pensé.

—Veo	que	no	confía	en	mí…	—murmuró	sin	desviar	la	mirada.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Por	favor,	Eva,	merezco	que	al	menos	no	me	subestime.	Conozco	su	amistad

con	el	Comandante	Rogelio.
—Entonces	no	me	pida	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	211



—Se	lo	pido	porque	es	un	trato	justo,	a	ellos	les	puede	salvar	la	vida	y	a	mí	me
ahorra	 tiempo,	 pero	 comprendo	 sus	 dudas.	El	 viernes	 el	 Presidente	 anunciará	 estas
medidas	al	país,	espero	que	entonces	me	crea	y	esté	dispuesta	a	colaborar	por	el	bien
de	 todos,	 especialmente	 de	 esos	 terroristas,	 que	 no	 tienen	 más	 alternativa	 que	 la
pacificación	o	la	muerte.

—Son	guerrilleros,	no	terroristas,	General.
—Llámelos	como	quiera,	eso	no	cambia	el	hecho	de	que	se	encuentran	fuera	de	la

ley	 y	 yo	 tengo	 todos	 los	medios	 para	 destruirlos,	 en	 cambio	 les	 estoy	 lanzando	un
salvavidas.

Acepté	pensarlo,	calculando	que	eso	me	daba	un	plazo.	Por	un	instante	pasó	por
mi	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Mimí	 explorando	 la	 posición	 de	 los	 planetas	 en	 el
firmamento	y	descifrando	cábalas	en	los	naipes	para	pronosticar	el	futuro	de	Huberto
Naranjo:	 siempre	 lo	 he	 dicho,	 ese	 muchacho	 acabará	 convertido	 en	 magnate	 o	 en
bandido.	No	pude	evitar	una	sonrisa,	porque	tal	vez	la	astrología	y	la	quiromancia	se
equivocaban	 de	 nuevo.	 De	 pronto	 se	 me	 cruzó	 por	 delante	 la	 visión	 fugaz	 del
Comandante	Rogelio	en	el	Congreso	de	la	República	peleando	desde	una	butaca	de
terciopelo	las	mismas	batallas	que	ahora	daba	con	un	fusil	en	la	montaña.	El	General
Tolomeo	Rodríguez	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	al	despedirse	me	retuvo	la	mano
entre	las	suyas.

—Me	 equivoqué	 con	 usted,	 Eva.	 Durante	 meses	 he	 deseado	 su	 llamada	 con
impaciencia,	pero	soy	muy	orgulloso	y	siempre	mantengo	la	palabra	empeñada.	Dije
que	no	iba	a	presionarla	y	no	lo	he	hecho,	pero	ahora	me	arrepiento.

—¿Se	refiere	a	Rolf	Carlé?
—Supongo	que	eso	es	temporal.
—Y	yo	espero	que	sea	para	siempre.
—Nada	es	para	siempre,	hija,	sólo	la	muerte.
—También	trato	de	vivir	la	vida	como	me	gustaría	que	fuera…	como	una	novela.
—¿Entonces	no	tengo	esperanza?
—Me	 temo	 que	 no,	 pero	 de	 todos	 modos	 gracias	 por	 su	 galantería,	 General

Rodríguez.	 —Y	 poniéndome	 en	 punta	 de	 pies	 para	 alcanzar	 su	 altura	 marcial,	 le
planté	un	beso	rápido	en	la	mejilla.
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Tal	como	diagnostiqué,	Rolf	Carlé	es	de	reacciones	lentas	en	algunos	asuntos.	Ese
hombre,	 tan	 veloz	 cuando	 se	 trata	 de	 captar	 una	 imagen	 con	 la	 cámara,	 resulta
bastante	torpe	ante	sus	propias	emociones.	En	sus	treinta	y	tantos	años	de	existencia
había	 aprendido	 a	 vivir	 en	 soledad	 y	 estaba	 empeñado	 en	 defender	 sus	 hábitos,	 a
pesar	 de	 los	 sermones	 exaltando	 las	 virtudes	 domésticas	 que	 le	 endilgaba	 su	 tía
Burgel.	 Tal	 vez	 por	 estas	 razones	 tardó	 tanto	 en	 percibir	 que	 algo	 había	 cambiado
cuando	me	oyó	contar	una	historia	sentada	a	sus	pies	entre	cojines	de	seda.

Después	de	la	fuga	de	Santa	María,	Rolf	me	depositó	en	la	casa	de	sus	tíos	en	la
Colonia	y	regresó	esa	misma	noche	a	la	capital,	porque	no	podía	estar	ausente	de	la
barahúnda	que	se	armó	en	todo	el	país	cuando	las	radios	de	la	guerrilla	comenzaron	a
difundir	 las	voces	de	 los	prófugos	 lanzando	consignas	revolucionarias	y	mofándose
de	 las	 autoridades.	 Exhausto,	 mal	 dormido	 y	 hambriento,	 pasó	 los	 cuatro	 días
siguientes	 entrevistando	 a	 todas	 las	 personas	 relacionadas	 con	 el	 caso,	 desde	 la
matrona	 del	 prostíbulo	 de	Agua	 Santa	 y	 el	 depuesto	 director	 del	 presidio,	 hasta	 el
Comandante	 Rogelio	 en	 persona,	 quien	 alcanzó	 a	 aparecer	 veinte	 segundos	 en	 las
pantallas	de	Televisión,	con	una	estrella	en	su	boina	negra	y	la	cara	cubierta	por	un
pañuelo,	 antes	 que	 se	 cortara	 la	 transmisión	 por	 fallas	 técnicas,	 como	 se	 dijo.	 El
jueves	convocaron	a	Aravena	a	la	Presidencia	donde	recibió	la	recomendación	tajante
de	controlar	 a	 su	equipo	de	 reporteros	 si	deseaba	permanecer	en	 su	puesto.	 ¿No	es
extranjero	ese	Carlé?	No,	Excelencia,	está	nacionalizado,	vea	sus	documentos.	Ajá,
de	todos	modos	adviértale	que	no	interfiera	en	asuntos	de	seguridad	interna,	porque
podría	 lamentarlo.	 El	 director	 llamó	 a	 su	 protegido	 a	 la	 oficina,	 se	 encerró	 con	 él
durante	cinco	minutos	y	el	resultado	fue	que	ese	mismo	día	Rolf	volvió	a	la	Colonia
con	 instrucciones	 precisas	 de	 quedarse	 allí,	 retirado	 de	 circulación	 hasta	 que	 se
disiparan	los	rezongos	en	torno	a	su	nombre.

Entró	en	la	amplia	casa	de	madera,	donde	aún	no	llegaban	los	turistas	de	fin	de
semana,	 saludando	 a	 gritos,	 como	 siempre	 hacía,	 pero	 sin	 dar	 ocasión	 a	 su	 tía	 de
meterle	 en	 la	 boca	 la	 primera	 ración	de	pastel	 ni	 a	 los	 perros	de	 lamerlo	de	pies	 a
cabeza.	 Salió	 de	 inmediato	 a	 buscarme,	 porque	 desde	 hacía	 varias	 semanas	 un
fantasma	de	 enaguas	 amarillas	 lo	molestaba	 en	 sueños,	 tentándolo,	 escabulléndose,
quemándolo,	 elevándolo	 a	 la	 gloria	 instantes	 antes	 del	 amanecer	 cuando	 lograba
abrazarlo	 después	 de	 varias	 horas	 de	 vehemente	 acoso,	 y	 sumiéndolo	 en	 la
indignación	 cuando	 despertaba	 solo,	 sudoroso,	 llamando.	Ya	 era	 hora	 de	 poner	 un
nombre	 a	 esa	 turbación	 ridícula.	 Me	 encontró	 sentada	 debajo	 de	 un	 eucalipto
aparentemente	escribiendo	mi	folletín,	pero	en	realidad	atisbando	en	su	dirección	por
el	 rabillo	del	 ojo.	Procuré	que	 la	 brisa	moviera	 la	 tela	de	mi	vestido	y	 el	 sol	 de	 la
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tarde	 me	 diera	 un	 aspecto	 de	 sosiego,	 muy	 diferente	 a	 la	 hembra	 glotona	 que	 lo
atormentaba	por	las	noches.	Sentí	que	me	observaba	de	lejos	durante	unos	minutos.
Supongo	 que	 al	 fin	 decidió	 que	 bastaba	 de	 rodeos,	 y	 se	 dispuso	 a	 exponerme	 sus
puntos	de	vista	con	 la	mayor	claridad,	dentro	de	 las	normas	de	cortesía	que	 le	eran
habituales.	Se	acercó	a	grandes	pasos	y	procedió	a	besarme	 tal	 como	ocurre	en	 las
novelas	 románticas,	 tal	 como	yo	 esperaba	que	 lo	hiciera	desde	hacía	un	 siglo	y	 tal
como	 estaba	 describiendo	 momentos	 antes	 el	 encuentro	 de	 mis	 protagonistas	 en
Bolero.	Aproveché	la	cercanía	para	husmearlo	con	disimulo	y	así	identifiqué	el	olor
de	mi	pareja.	Comprendí	entonces	por	qué	desde	la	primera	vez	creí	haberlo	conocido
antes.	A	fin	de	cuentas,	todo	se	reducía	al	hecho	elemental	de	haber	encontrado	a	mi
hombre,	después	de	tanto	andar	escudriñando	por	todos	lados	en	su	búsqueda.	Parece
que	 él	 tuvo	 la	 misma	 impresión	 y	 posiblemente	 llegó	 a	 una	 conclusión	 similar,
aunque	 con	 algunas	 reservas,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 temperamento	 racional.
Seguimos	acariciándonos	y	susurrando	esas	palabras	que	sólo	los	nuevos	amantes	se
atreven	a	pronunciar	porque	aún	son	inmunes	al	prejuicio	de	la	cursilería.

Después	de	besarnos	bajo	el	eucalipto	se	puso	el	sol,	comenzó	a	oscurecer	y	bajó
de	 súbito	 la	 temperatura,	 como	 siempre	 ocurre	 por	 las	 noches	 en	 estas	 montañas.
Entonces	 partimos	 levitando	 a	 promulgar	 la	 buena	 noticia	 de	 nuestro	 amor	 recién
inaugurado.	Rupert	fue	de	inmediato	a	avisar	a	sus	hijas	y	luego	a	la	bodega	a	buscar
sus	botellas	de	vino	añejo,	mientras	Burgel,	emocionada	hasta	el	punto	de	echarse	a
cantar	en	su	lengua	materna,	comenzaba	a	picar	y	sazonar	los	ingredientes	del	guiso
afrodisíaco	 y	 en	 el	 patio	 se	 armaba	 una	 jarana	 entre	 los	 perros,	 que	 fueron	 los
primeros	 en	 percibir	 nuestras	 vibraciones	 radiantes.	 Pusieron	 la	 mesa	 para	 una
comilona	 magnífica,	 con	 la	 vajilla	 de	 fiesta,	 mientras	 los	 fabricantes	 de	 velas,
íntimamente	 tranquilizados,	 brindaban	 por	 la	 felicidad	 del	 antiguo	 rival,	 y	 las	 dos
primas	iban	cuchicheando	y	riendo	a	esponjar	el	edredón	y	colocar	flores	frescas	en
el	mejor	cuarto	de	huéspedes,	el	mismo	donde	años	atrás	improvisaron	sus	primeras
lecciones	 voluptuosas.	 Al	 terminar	 la	 cena	 familiar,	 Rolf	 y	 yo	 nos	 retiramos	 a	 la
habitación	 que	 nos	 habían	 preparado.	 Entramos	 en	 un	 cuarto	 amplio,	 con	 una
chimenea	encendida	con	leños	de	espino	y	un	lecho	alto,	cubierto	por	el	edredón	más
aireado	del	mundo	y	por	un	mosquitero	que	colgaba	del	techo,	blanco	como	un	velo
de	 novia.	 Aquella	 noche	 y	 todas	 las	 noches	 siguientes	 retozamos	 con	 un	 ardor
interminable	hasta	que	las	maderas	de	la	casa	adquirieron	el	brillo	refulgente	del	oro.

Y	después	nos	amamos	simplemente	por	un	tiempo	prudente,	hasta	que	el	amor	se
fue	desgastando	y	se	deshizo	en	hilachas.

O	tal	vez	las	cosas	no	ocurrieron	así.	Tal	vez	tuvimos	la	suerte	de	tropezar	con	un
amor	excepcional	y	yo	no	tuve	necesidad	de	inventarlo,	sino	sólo	vestirlo	de	gala	para
que	perdurara	en	la	memoria,	de	acuerdo	al	principio	de	que	es	posible	construir	 la
realidad	 a	 la	 medida	 de	 las	 propias	 apetencias.	 Exageré	 un	 poco,	 diciendo	 por
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ejemplo,	que	nuestra	luna	de	miel	fue	excesiva,	que	se	alteró	el	ánimo	de	ese	pueblo
de	 opereta	 y	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza,	 las	 callejuelas	 se	 turbaron	 de	 suspiros,	 las
palomas	 anidaron	 en	 los	 relojes	 cucú,	 florecieron	 en	 una	 noche	 los	 almendros	 del
cementerio	y	 las	perras	del	 tío	Rupert	entraron	en	celo	 fuera	de	 temporada.	Escribí
que	durante	esas	semanas	benditas,	el	tiempo	se	estiró,	se	enroscó	en	sí	mismo,	se	dio
vuelta	como	un	pañuelo	de	mago	y	alcanzó	para	que	Rolf	Carlé	—con	la	solemnidad
hecha	polvo	y	la	vanidad	por	las	nubes—	conjurara	sus	pesadillas	y	volviera	a	cantar
las	canciones	de	su	adolescencia	y	para	que	yo	bailara	la	danza	del	vientre	aprendida
en	la	cocina	de	Riad	Halabí	y	narrara,	entre	risas	y	sorbos	de	vino,	muchos	cuentos,
incluyendo	algunos	con	final	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	215



ISABEL	ALLENDE	LLONA,	 (Lima,	 Perú,	 2	 de	 agosto	 de	 1942)	 es	 una	 escritora
chilena,	premio	nacional	de	literatura	2010.

Ha	vendido	más	de	51	millones	de	 ejemplares	 y	 su	 trabajo	ha	 sido	 traducido	 a
más	de	27	 idiomas.	Ha	sido	considerada	como	 la	escritora	de	 lengua	española	más
leída	del	mundo.

Hija	del	diplomático	chileno	Tomás	Allende	Pesce	y	de	Francisca	Llona	Barros,
nació	 en	 Lima	mientras	 su	 padre	 se	 desempeñaba	 como	 embajador	 de	Chile	 en	 el
Perú.	 Su	 padre	 era	 primo	 hermano	 de	 Salvador	Allende,	 presidente	 de	Chile	 entre
1970-1973	 (en	 algunas	 publicaciones	 se	 les	 cita	 erróneamente	 como	 hermanos).
Isabel	 Allende	 es	 de	 ascendencia	 española	 (concretamente,	 vasca)	 por	 padre	 y	 de
ascendencia	portuguesa	y	española	(vasca	y	castellana)	por	parte	materna.	Sus	padres
se	separaron	en	1945,	y	su	madre	retornó	a	Chile	con	ella	y	sus	dos	hermanos,	donde
vivió	hasta	1946.

Entre	1953	y	1958,	su	familia	residió	sucesivamente	en	Bolivia	y	Beirut	(Líbano).
En	Bolivia	 frecuentó	una	escuela	estadounidense	y	en	Beirut	 estudió	en	un	colegio
normal	privado	inglés.

En	 1958	 retornó	 a	Chile	 y	 se	 reencontró	 con	Miguel	 Frías,	 con	 quien	 contrajo
matrimonio	en	1962.	En	Santiago	de	Chile	en	1963	nació	su	hija	Paula.	De	retorno	a
Chile	en	1966,	nació	su	hijo	Nicolás.	Vivió	en	Venezuela	desde	1974	hasta	1988.

Los	viajes	 constantes	que	 emprendió	promocionando	 sus	 libros	hicieron	que	 su
matrimonio	con	Frías	llegara	a	término.	Divorciada	de	su	marido,	se	casó	con	Willie
Gordon	el	7	de	julio	de	1988	en	San	Francisco.	Ha	vivido	en	Estados	Unidos	desde
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1988	y	en	2003	obtuvo	la	ciudadanía	estadounidense.
En	 el	 plano	 literario,	 confiesa	 que	 cuando	 comienza	 a	 escribir	 ella	 genera	 un

lugar,	una	época	y	los	personajes	y	la	historia	se	van	dando	por	sí	solos,	es	decir,	no
tiene	un	plan	inicial	con	todas	las	acciones.	Varios	de	sus	libros	han	nacido	de	cartas
o	 reflexiones	 personales;	 La	 casa	 de	 los	 espíritus	 y	Paula,	 son	 ejemplos	 de	 esto.
Compuso	Paula	como	un	homenaje	a	su	hija	y,	aunque	muchos	estudiosos	catalogan
la	 obra	 en	 el	 género	 autobiográfico,	 ella	 misma	 indica	 que	 es	 más	 como	 una
«memoria»	 porque	 no	 es	 una	 biografía	 propiamente	 dicha	 sino	 una	 colección	 de
recuerdos	más	cercana	a	la	ficción	que	a	la	realidad,	aunque	ésta	última	la	inspiró.

El	humor	es	parte	integral	de	sus	escritos,	ya	sean	periodísticos	u	obras	literarias.
Confiesa	que	se	acostumbró	a	escribir	de	esta	manera	cuando	era	periodista	y	ahora,
gracias	a	eso,	puede	ver	la	historia	«detrás»	de	cada	asunto,	una	visión	alternativa.

La	ciudad	de	las	bestias	es	su	 intento	de	 llegar	al	público	 lector	 joven.	Decidió
escribirlo	después	de	dos	libros	con	bastante	investigación	histórica;	este	nuevo	libro
le	daría	un	descanso	y	en	él	podría	plasmar	su	imaginación	de	una	manera	más	libre,
ya	que	la	ficción	histórica	siempre	requiere	mucho	cuidado	para	atenerse	a	los	hechos
sucedidos.

Cuando	 era	 periodista	 los	 demás	 eran	 su	 cuento;	 ella	 tenía	 derecho	 a	 tocar	 el
timbre	de	una	casa,	meterse	dentro	y	hacer	preguntas	o	detener	a	un	desconocido	a
media	calle	e	interrogarlo	acerca	de	cosas	personales	(pensamientos).

Su	obra	ha	sido	clasificada	en	el	movimiento	literario	conocido	como	Post-Boom,
aunque	 algunos	 estudiosos	 prefieren	 el	 término	 «Novísima	 literatura».	 Este
movimiento	 se	caracteriza	por	 la	vuelta	 al	 realismo,	una	prosa	más	 sencilla	de	 leer
pues	se	pierde	la	preocupación	por	crear	nuevas	formas	de	escribir	(meta-literatura),
el	énfasis	en	la	historia,	la	cultura	local,	entre	otros.
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