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A mí mismo, tartamudo y raro,
con mucho orgullo y honra.
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• 1

El tartamudo

Hugo se sentía raro.
Siempre había sido así, desde muy pequeño.
Para empezar, cuando balbució sus primeras 

palabras, todo lo decía por triplicado:
–¡Pa-pa-pá! ¡Ma-ma-má! ¡Yo-yo-yo!
Sus padres creían que era para insistir, para de-

jarlo claro, o tal vez porque para eso estaba apren-
diendo a hablar.

Pero no.
Un día, en lugar de decir «pa-pa-pá», dijo:
–P-p-p-p-pa-p-p-p...
Y no llegó a la última sílaba.
Peor aún: dejó de respirar, empezó a ponerse 

verde, azul, violeta, más bloqueado que un came-
llo en el Polo Norte.

–¡Hugo, respira! –se alarmó su padre.
–¡Que te ahogas! –se asustó su madre.
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–¡Arranca! –le dio un golpecito en la espalda 
su abuela, que era más práctica.

Y lo intentó.
–P-p-p...
No pudo.
Fue la primera vez, pero no la última. Desde ese 

momento, todas las palabras que empezaban por 
ce, pe o te, por ejemplo, las alargaba hasta lo inde-
cible, y muchas veces no conseguía completarlas. 
Lo de ponerse verde, azul y violeta fue habitual. Lo 
de dejar de respirar, un tormento. En cuanto abría 
la boca, su familia lo miraba con cierta angustia.
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Estaba claro que no era un juego, ni una fase del 
aprendizaje infantil. A Hugo le pasaba algo, y ese 
algo tenía un nombre.

–El niño es tartamudo.
Toma ya.
Lo primero que aprendió Hugo es que la vida 

es injusta, porque para definir lo que le sucedía 
se empleaba una palabra impronunciable para él. 
Una palabra con dos tes, una de las letras maldi-
tas, porque vibraba en la boca.

–¿Qué te pasa, niño?
–Nada, es que soy t-t-tar-t-t-tamudo.
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A Hugo le gustaban tres bebidas, y el colmo de 
su mala suerte era que no podía pedirlas, porque 
una empezaba por c, otra por p y la otra por t: 
Cola-loca, Popsi-cola y Tri-limón.

A los siete años, Hugo ya no hablaba dema-
siado. ¿Para qué?

A los ocho se limitaba a asentir con la cabeza.
A los nueve empezó a pasarlo mal en el colegio.
Siempre había chicos mayores dispuestos a me-

terse con los pequeños, pero más aún con los que, 
según ellos, eran raros o tenían defectos.

Había dos o tres energúmenos que en cuanto 
le veían gritaban:

–¡El tartaja!
Y se liaba.
Unas veces se burlaban de él, otras le imitaban, 

otras incluso le daban collejas, y lo peor era que 
el resto de la clase les reía las gracias.

A Hugo, esto le dolía mucho.
Así que cuando empezó a estudiar de verdad, 

a partir de los diez años, el colegio acabó convir-
tiéndose en un infierno para él. Lo aborrecía. No 
quería ser pasto de las burlas de los demás. Tonto 
no era; al contrario, leía mucho y se sabía inteli-
gente, pero como le daba vergüenza hablar, los pro-
fesores no le apoyaban mucho.
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Bueno, había una profesora que sí.
La profesora Amalia, la de Sociales.
Gracias a ella, Hugo le sacó una ventaja a su 

«defecto», pues Amalia le ponía buena nota aun-
que no hubiera estudiado.

Por ejemplo, se aprendía las cinco primeras 
líneas del tema que les había mandado estudiar, 
y luego, en clase, Amalia le pedía que lo cantara, li-
teralmente, para que no se tropezara. Hugo recitaba:

–El-im-pe-rio-ro-ma-no-se-for-mó-con-Ró-
mu-lo-y-Re-mo-dos-her-ma-nos-que-un-día-se-
per-die-ron-y-una-lo-ba-los-a-ma-man-tó-y-p-p-
p-p-p-p-p...

Justo al llegar adonde no se sabía más, se po-
nía a tartamudear adrede, y la buena de Amalia 
le decía:

–Bien, bien, Hugo, tranquilo, ya vale. Veo que te 
sabes la lección.

Y le ponía un ocho.
Así que, por lo menos, le sacaba algo de prove-

cho a lo suyo. Aunque era muy poco comparado 
con lo mal que se sentía y lo mal que le hacían sen-
tir los demás.

Su padre solía decirle:
–Mira, Hugo, lo tuyo no es un defecto, es solo 

una circunstancia. Tú al menos sabes que eres tar-
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tamudo. Es mucho peor ser idiota, como todos los 
que se ríen de ti, y no saberlo. Tranquilo, que a esos 
tarde o temprano la vida les pasará factura. 

A Hugo, la factura que les pasase la vida a los 
energúmenos le daba igual.

Su vida era ahora.
El futuro, aunque fuese el lugar en el que iba 

a vivir, quedaba muy lejos.
A los once años, su vida escolar era ya terrible.
Por eso, al empezar aquel curso, se alegró de 

encontrar a alguien como él.
¿Tartamudo?
No, no precisamente. 
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• 2

El disléxico

Ese día, el primer día del curso, en clase de Mate-
máticas, el nuevo, Bernardo, confundió un 3 con 
una E y un 4 con una A. Cuando metió la pata 
por tercera vez, toda la clase (menos Hugo) estalló 
en una carcajada.

Bernardo se puso tan verde, azul o violeta como 
se ponía Hugo.

–¿Y a ti qué te pasa? –se enfadó Rodolfo, el pro-
fesor, que era más duro que una piedra.

–Es que...
–A ver... –suspiró el profesor, cansado de que 

los alumnos se inventaran algo para que no les 
preguntara los deberes.

–Es que... soy disléxico –balbució el niño.
Nadie sabía lo que era eso, pero daba lo mismo. 

La clase entera volvió a estallar en una carcajada.
–¡Silencio! –tronó la voz del señor Rodolfo 

mientras su bigote de puercoespín se ponía de 
punta.
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Y siguió observando a Bernardo, que parecía 
decir la verdad.

–Me-me-me... lo dijeron hace unos me-me-me-
ses, profesor.

–¿Así que es verdad?
–Sí.
–Bueno... Pues ya lo hablaremos –añadió el 

profesor, mientras miraba también a Hugo.
Cuando acabó la clase, un par de chicas y chi-

cos se acercaron a Bernardo para preguntarle:
–¿Qué has dicho que te pasaba?
–Que soy disléxico –bajó la cabeza él, teme-

roso y avergonzado.
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