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A mi mismo, tartamudo y raro,
con mucho orgullo y honra.
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1

EL TARTAMUDO

HuUGO SE SENTIA RARO.
Siempre habia sido asi, desde muy pequenio.
Para empezar, cuando balbuci6 sus primeras

palabras, todo lo decia por triplicado:

—iPa-pa-pa! Ma-ma-ma! ;Yo-yo-yo!

Sus padres creian que era para insistir, para de-
jarlo claro, o tal vez porque para eso estaba apren-
diendo a hablar.

Pero no.

Un dia, en lugar de decir «pa-pa-pa», dijo:

~P-p-p-p-pa-p-p-p--

Y no lleg6 a la Gltima silaba.

Peor atn: dejo de respirar, empez6 a ponerse
verde, azul, violeta, mas bloqueado que un came-
llo en el Polo Norte.

—iHugo, respira! —se alarmo su padre.

—iQue te ahogas! —se asustd su madre.
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—jArranca! -le dio un golpecito en la espalda
su abuela, que era mas practica.

Y lo intento.

-P-p-p...

No pudo.

Fue la primera vez, pero no la tltima. Desde ese
momento, todas las palabras que empezaban por
ce, pe o te, por ejemplo, las alargaba hasta lo inde-
cible,y muchas veces no conseguia completarlas.
Lo de ponerse verde,azul y violeta fue habitual. Lo
de dejar de respirar, un tormento. En cuanto abria

la boca, su familia lo miraba con cierta angustia.
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Estaba claro que no era un juego, ni una fase del
aprendizaje infantil. A Hugo le pasaba algo, y ese
algo tenia un nombre.

—El nifio es tartamudo.

Toma ya.

Lo primero que aprendio Hugo es que la vida
es injusta, porque para definir lo que le sucedia
se empleaba una palabra impronunciable para él.
Una palabra con dos tes, una de las letras maldi-

tas, porque vibraba en la boca.
-/Qué te pasa, nino?
—Nada, es que soy t-t-tar-t-t-tamudo.
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A Hugo le gustaban tres bebidas, y el colmo de
su mala suerte era que no podia pedirlas, porque
una empezaba por ¢, otra por p y la otra por #
Cola-loca, Popsi-cola y Tri-limén.

A los siete afios, Hugo ya no hablaba dema-
siado. jPara qué?

A los ocho se limitaba a asentir con la cabeza.

A los nueve empez0 a pasarlo mal en el colegio.

Siempre habia chicos mayores dispuestos a me-
terse con los pequenos, pero mas atn con los que,
segtn ellos, eran raros o tenian defectos.

Habia dos o tres energimenos que en cuanto
le veian gritaban:

—El tartaja!

Y se liaba.

Unas veces se burlaban de él, otras le imitaban,
otras incluso le daban collejas, y lo peor era que
el resto de la clase les refa las gracias.

A Hugo, esto le dolia mucho.

Asi que cuando empez06 a estudiar de verdad,
a partir de los diez afos, el colegio acab6 convir-
tiéndose en un infierno para él. Lo aborrecia. No
queria ser pasto de las burlas de los demas. Tonto
no era; al contrario, leia mucho y se sabia inteli-
gente, pero como le daba vergiienza hablar, los pro-
fesores no le apoyaban mucho.
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Bueno, habia una profesora que si.

La profesora Amalia, la de Sociales.

Gracias a ella, Hugo le sac6 una ventaja a su
«defecto», pues Amalia le ponia buena nota aun-
que no hubiera estudiado.

Por ejemplo, se aprendia las cinco primeras
lineas del tema que les habia mandado estudiar,
y luego, en clase, Amalia le pedia que lo cantara, li-
teralmente, para que no se tropezara. Hugo recitaba:

-El-im-pe-rio-ro-ma-no-se-for-mo-con-Ro-
mu-lo-y-Re-mo-dos-her-ma-nos-que-un-dia-se-
per-die-ron-y-una-lo-ba-los-a-ma-man-t6-y-p-p-
pP-p-p-p-p--

Justo al llegar adonde no se sabia mas, se po-
nia a tartamudear adrede, y la buena de Amalia
le decia:

—Bien, bien, Hugo, tranquilo, ya vale. Veo que te
sabes la leccion.

Y le ponia un ocho.

Asi que, por lo menos, le sacaba algo de prove-
cho a lo suyo. Aunque era muy poco comparado
con lo mal que se sentia y lo mal que le hacian sen-
tir los demas.

Su padre solia decirle:

—Mira, Hugo, lo tuyo no es un defecto, es solo
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tamudo. Es mucho peor ser idiota, como todos los
que se rien de ti, y no saberlo. Tranquilo, que a esos
tarde o temprano la vida les pasara factura.

A Hugo, la factura que les pasase la vida a los
energimenos le daba igual.

Su vida era ahora.

El futuro, aunque fuese el lugar en el que iba
a vivir, quedaba muy lejos.

A los once afos, su vida escolar era ya terrible.

Por eso, al empezar aquel curso, se alegro de
encontrar a alguien como él.

;Tartamudo?

No, no precisamente.
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2

EL DISLEXICO

EsE pia, el primer dia del curso, en clase de Mate-
maticas, el nuevo, Bernardo, confundié un 3 con
una E y un 4 con una A. Cuando meti6 la pata
por tercera vez, toda la clase (menos Hugo) estalld
en una carcajada.

Bernardo se puso tan verde,azul o violeta como
se ponia Hugo.

—;Y atiqué te pasa? —se enfad6 Rodolfo, el pro-
fesor, que era mas duro que una piedra.

-Es que...

—A ver... —suspir6 el profesor, cansado de que
los alumnos se inventaran algo para que no les
preguntara los deberes.

—Es que... soy disléxico —balbucio el nifio.

Nadie sabia lo que era eso, pero daba lo mismo.
La clase entera volvio a estallar en una carcajada.

—iSilencio! —trond la voz del sefior Rodolfo
mientras su bigote de puercoespin se ponia de
punta.
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Y sigui6 observando a Bernardo, que parecia
decir la verdad.

—~Me-me-me... lo dijeron hace unos me-me-me-
ses, profesor.

—;Ast que es verdad?

-Si.

—Bueno... Pues ya lo hablaremos —afiadio el
profesor, mientras miraba también a Hugo.

Cuando acabb la clase, un par de chicas y chi-
cos se acercaron a Bernardo para preguntarle:

—/Qué has dicho que te pasaba?

—Que soy disléxico —bajo la cabeza €l, teme-
roso y avergonzado.
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