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Tódas as cartas de amor sao 

Ridiculas. 

Nao senam cartas de amor nao Jossem 

Ridiculas. 

Também escrevi em meu lempo cartas de amor. Como 

as outras. 

Ridiculas. 

Ai cartas de amor, se há amor, 

Tém de ser Ridiculas... 
FtKNANDO PESSOA 

L 
a Guérnica es la mejor librería de Valparaíso. 

Suelo visitarla en esos días nublados de veraneo 

cuando no vale la pena ir a la playa. Su dueño, don 

Narciso, no sólo tiene muchos libros: los recomienda 

con tal pasión que uno se los lleva. 

Para llegar a Guérnica Libros, debo subir por una 

calle empinada donde se halla una imprenta y una 

carnicería de equino. Me sorprende siempre, en Val-

paraíso, la existencia de tanta carnicería de caballo, ¿será 

el plato preferido de los porteños? 

El librero, don Narciso, con un apellido vasco que no 

puedo memorizar, viste un traje de diablo fuerte negro:él 

lo llama de pana. Es enjuto como suelen serlo,así dice él, 

los españoles cuando envejecen. Le gusta recomendar 

buenos libros, sabe relacionarlos unos con otros, me habla 

de la vida de los autores y acaba por entusiasmarme. 

En el local de Guérnica Libros, por una de cuyas 

ventanas repletas de clásicos castellanos se ve el mar, 

también se huele el polvo de los libros viejos y la tinta de 

los nuevos: los de la Colección Litoral que edita el mismo 

don Narciso. 



El español llegó hace mucho tiempo, en el Winni- peg, 

con otros refugiados. Y quizá por qué motivo los 

republicanos, como este don Narciso, se relacionaron casi 

todos con negocios de libros, imprentas y editoriales. 

— ¿Quién es el de la foto? —le pregunto señalándole 

a un personaje de cara poco expresiva, que se halla en el 

lugar de honor de la librería. 

— Ese es Machado, el Bueno. 

Yo lo contemplo mientras don Narciso me busca algo 

de ese mismo Machado en los anaqueles. Pero entonces 

sucede una cosa extraordinaria. Entre los libros menos 

limpios descubro uno que me interesa de veras. Es un 

volumen grueso. Le doy unos golpes, le paso mi pañuelo 

sobre la tapa donde se dejan ver unos dibujos de damas de 

alto peinado, de caballeros gordos. Hay, por ejemplo, 

esbozada, una mujer chinchosa junto a Víctor Hugo y un 

viejito sonriente siempre. Descubro que es Voltaire.  

— ¿Cuánto vale éste? —le pregunto a don Narciso, 

mostrándole el libro. 

Levanta la vista, se acerca y toma mi libro como si lo 

estuviera pesando. Entonces, de un golpe que yo llamaría 

maestro, desempolva por completo el volumen de Los 

titanes del epistolario amoroso 

— ¡Con que ésas tenemos! —me dice— Ahora, el 

señor don Moncho, desea arrebatar corazones femeninos. 

Tiene una manera muy peculiar de abrir los libros. En 

sus manos, un poquito temblorosas, dejan de ser cajas de 

sorpresa. Busca en las primeras páginas y frunce los ojos 

para ver mejor unos datos editoriales. 
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No está mal. La letra, muy chica, no más —ob-

serva. 

Entonces yo le pregunto quién es la mujer melenuda 

de la portada. 

— Es Catalina de Rusia o George Sand, no sé. Las 

dos se las traían y ambas deben aparecer adentro. 

— Me tinca el libro. 

— O sea que vas a llevarte los Titanes. ¿Cómo se 

llama la mujer que te gusta, Moncho? Porque el libro es de 

cartas de amor, no es otra cosa. 

Hojeo una revista en cuya portada hay un señor 

apellidado Azaña, pero sin ache. 

— Se llama Jacqueline, don Narciso. Y le he man- 

dadootras cartas. Pero las del Epistolario supongo que 

harán más efecto. 

Sonríe con una pequeña tristeza. 

— A mí también me gustó una Jacqueline cuando 

tenía más o menos tu edad, la edad del pavo... Pero no 

sirven las Jacquelines. La tuya es la edad más feliz de la 

vida, ¡cómo quisiera volver a ella! La edad en que, por 

primera vez, uno tiene conciencia de su cuerpo. 

— No sé, palabra. Casi siempre lo paso mal. ¿La 

edad más feliz, dice usted, don Narciso? 

— La tuya es la edad del beso. ¿La has besado 

alguna vez? 

— Sólo he besado su fotografía. 

— Comprenderás, hijo —el acento suyo resulta 

irónico ahoi a—, que no me refiero a la fotografía. 

— He besado muchas veces su foto en la Revista 

Mariana Número 4. Es la publicación del Samt Marga- ret, 

el colegio de ella. 
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— Yo me casé con Jacqueline en Granada. Todas las 

noches había fusilamientos. Y una noche tomaron a 

Federico y lo fusilaron también. El amor, en la guerra, 

cobra una fuerza que tú no puedes imaginar. Muchos creen 

que el amor se desvanece o se posterga ante la muerte. 

Pero no es así. Con Jacqueline dormíamos apretados y 

afuera los gritos horripilantes y las ráfagas, el amor se 

alumbra con incendios. 

Lo oigo sin chistar. Pero advierto que ha llegado un 

hombrecillo, y que la presencia de éste incomoda al 

librero. 

— Hablábamos de la guerra —dice y carraspea—. 

Éramos Jacqueline y yo, y la noche a gritos con su epílogo 

de fusileros. Pero ella después huyó con otro y murió en 

Oslo. 

— Jacqueline. Me gusta decir ese nombre —confieso. 

— A mí no. Pero tengo ese cliente, hijo. Llévate Los 

titanes del epistolario amoroso. 

— ¿Cuánto vale? 

— Arreglamos después. 

Y sin más, se dirige al hombrecillo que escarba todo y 

desordena. 

Cuando alguien le disgusta, como ahora, don Narciso 

carraspea más seguido. Una carraspera es una coma. Dos, 

un punto y coma. Cuando tose: punto aparte. 

De la librería me desvío un poco hacia un callejón donde 

reina un gato rubio contra el fondo gris del mar. Si bien 

hay carnicerías de equino, no existen las 



de gatunos en Valparaíso. Después, por otro callejón, veo a 

un burrero que me antecede en la bajada, sentado en la 

parte posterior del sucio animal. 

— ¡Oiga! —le grito— ¡Oiga! 

Él hace detenerse a la burra. 

— ¿Quiere leche, patrón? 

— Bueno, depende... 

— ¿Cuánta leche quiere? 

— No sé. ¿Unos cincuenta pesos? 

— ¿Tiene en qué llevarla? —pregunta bajándose del 

animal. 

— No. Es decir, quizá otro día traeré botella. 

— Vamos al plano, mejor, patrón. Porque la Vic- 

toriana se entrega mejor en el plano. Yo le doy un tarrito y 

usted me lo devuelve. 

Y así bajamos hasta llegar al Palacio de Justicia. 

Frente a sus impresionantes columnas, el hombre 

comienza a tirar las tetas oscuras. Los chorritos de leche 

apenas suenan en el fondo de ese tarro. Pasa el tiempo: es 

lento ordeñar una burra. 

Y después el hombre me pregunta: 

— ¿Le relleno el tarro, patrón? 

— No. Tome. Aquí tiene los cincuenta pesos. Con Los 

titanes del epistolario amoroso en una mano y 

ese tarro algo amohosado en la otra, paso frente a la 

Intendencia de Valparaíso. Su gris es el gris mayor de la 

sobriedad y del barco de guerra recién pintado. ¿Existirá 

edificio más imponente? 

J unto a la Estación del Puerto, compro el diario La 

Estrella para envolver el tarro y su contenido que, en 

combinación con una cosa que venden en la botica, me 

librará de esa verdadera constelación de espinillas. Soy 



demasiado teo, pienso que Jacqueline jamás me hará 

caso. 

El tren no es cómodo. Durante el viaje a Viña puedo 

apreciar, a través del ventanal, pequeñas playas de arena 

clara que no se ven desde camino alguno.  

Allí, en una pequeña playa, la más hermosa y la más 

limpia del rápido trayecto, hay un buque oxidado. 

Y está la carcasa tumbada, dramáticamente, sobre la arena 

amarilla. 

Esas playas que se ven desde el trencito, y de las 

cuales nadie habla nunca, las siento como si fueran 

pertenencias mías y nada más que mías. 

Jacqueline: 

Al leer Los titanes, me he acordado de ti, ¿dónde vives para 

enviarte una carta de Napoleón a su novia? ¿O de Goethe a su 

novia? ¿O de Bolívar? 

Jacqueline, te quiero. Jamás te enviaré una carta de Vi- llon, el 

trovador, ¡qué hombre tan indecente! 

Las de Paul Claudel me gustan y en especial una frase suya: dice 

que la juventud no es la edad del placer, sino del heroísmo. 

Estoy dispuesto a morir por ti. 

¡Digo que estoy dispuesto a mortr por ti! Si, a morir del 

lodo por ti. 

MONCHO 

Si yo puedo veranear en Viña, es porque me invitan la tía 

Raque'lina y mi primo Laurencio. 

El día que ella descubre en mi cuarto la leche de 
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burra para combatir las espinillas, la derrama por el 

desagüe del patio interior. 

— No quiero porquerías en mi casa —dice—. ¡Puaj! 

La leche de burra es lo más fétido que se ha inventado.  

De nada valen mis protestas. Muy buena será la tía 

pero, a veces, se pone demasiado intransigente.  

Me pregunta si he sido yo el que me he duchado 

recién o mi prima, la Tomate, o mi primo Laurencio. Hay 

que bañarse más corto, ordena: de otra manera se gasta en 

diez días todo el balón de gas. 

Ella no está en su mejor momento. Respecto a la leche 

de burra, vuelve a la carga. Asegura que las burras no 

pueden tener hijos, lo cual no era ni es la voluntad de 

Dios. 

Su razonamiento me sorprende. Le digo que parece 

estar equivocada y que son, creo, las muías las que no 

tienen hijos. 

Afirma que no puede concebir algo tan inmoral. Dios 

ordenó, recuerda la tía: creced y multiplicaos. 

Hay una breve discusión sobre muías y burras. Pero 

vuelve la calma cuando le digo que el asunto debemos 

averiguarlo bien. 

Afortunadamente aparece la Tomate, ia prima que 

vive con nosotros. Acaba de llegar de Santiago, pero se 

puso colorada sin ir a la playa. Se quemó asoleándose en 

una destartalada silla de lona en el patio interior.  



En la ducha es cuando más conciencia tengo de mi cuerpo. 

El agua jabonosa corre por mi pecho y baja por el 

vientre hasta las ingles. Supongo que seré igual a los 

demás hombres y tendré las mismas ingles. 

Ahora bien, si yo resultara con distintos atributos que 

los otros, no sabría cómo reaccionar. ¿Qué ganaría, en tal 

caso, con solicitar ayuda a un psiquiatra? 

Yo he llegado hace poco a la casa de tía Raquelina, en 

Viña del Mar. Me han dicho que en está ciudad hay un 

psicoanalista o psiquiatra, de apellido Graub. En la 

primera consulta, le hace firmar al paciente una decla-

ración jurada de que no se suicidará durante su trata-

miento. Da mala espina. 

Entretanto, el agua de la ducha se calienta más. Y 

experimento una deliciosa sensación en todo el cuerpo.  

Después me arrebujo en la toalla de la tía Raquelina, y 

me siento como un pollo recién nacido protegido por su 

frisuda madre amarilla. Hasta que un escalofrío me recorre 

el espinazo y me recuerda que sólo soy un adolescente 

mediando de tonto y desgraciadísimo. 

Alguien ha abierto la puerta: debe ser mi primo 

Laurencio. 

He notado que Laurencio nunca habla de su padre, e! tío 

Anfión. Al parecer se dedicaba a cosas de negocio en el 

puerto. Se acercaba subrepticiamente a los paseantes, en el 

muelle, y abría un pequeño maletín que yo alcancé a 

conocer. La verdad es que el tío Anfión estuvo ausente de 

todas las maneras que puede hallar 
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se un hombre ausente, distante de Laurencio y de la tía 

Raquelina que una vez contó con una pequeña fortuna. 

Mi primo asegura que oyó una conversación entre la 

Tomate y una de sus amigas, la María José. A mi prima la 

tenía profundamente desesperada el gran tamaño de sus 

senos: decía que eran mucho más grandes que los de sus 

compañeras. Hallábase aterrada porque podían crecer más 

todavía. Verdaderos melones, los encontraba ella. Y esto la 

avergonzaba hasta tal punto que, para ocultarlos, andaba 

siempre con chaleco. 

Víctor Hugo a Adela Foucher: 

¡Oh. Adela! Cuando pienso que hubiera podido ocurrir que tú no 

me amases, me estremezco como ante un abismo sin fondo. ¡Ay! 

¿Qué hubiera sido de mí, Dios mío, si la mirada de ese ángel no se 

hubiese dignado descender hasta mi persona ? 

Es indudable que mi vida habría sido un sarcasmo amargo del 

cielo, porque, ¿no es verdad, alma mía, que hubiera sido terrible 

injusticia condenarme a buscar con candor y pureza el alma 

destinada a mi alma, y no permitirme encontrarla? 

Nada he hecho para no merecerte; pero, ¿es que he hecho algo 

para merecerle? ¡Ay! ¡Nada! Nada más que amarte con el más 

ardiente, el más casto, el más virginal de los amores, ofrecerle 

hasta la muerte y aun después de la muerte todo mi ser, toda mi 

existencia mortal e inmortal. ¿Qué es todo esto comparado con la 

dicha de poseerte? 
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Adiós. Te veré esta tarde. Te abraza tu mando, devorado por la 

impaciencia de serlo de veras. 

(Los TITANES DEL EPISTOLARIO AMOROSO). 

El mar se ve soberbio, incluso a través de ese vidrio sucio 

de la ventanilla del bus. En el camino a Concón, al pasar 

por el Puente Los Piqueros, mi primo Laurencio me dice: 

— Ahí se cayó un auto, era enorme. Los sobrevi-

vientes intentaban en vano abrir las puertas. Desde el 

camino la gente miraba. ¡Un horror: nadie podia hacer 

absolutamente nada! 

En la playa de Concón hay grupos muy diferenciados. 

El de las señoras con canastas y pollos cocidos y sus 

maridos de suspensores. El de las gordas inmensas con 

recatados trajes de baño negro. 

Hay otro grupo. Lo forman aquellos que hace unos 

diez años, según Laurencio, fueron expulsados de Za- 

paiiar con este grito de guerra: 

— ¡Los hijos de Salomón, que se vayan a Concón! 

Los hijos de Salomón han acaparado una superficie 

respetable de la Playa Amarilla, y ahí conviene siempre 

bañarse. Las olas son mansas y no existen hoyos grandes 

donde uno, que sabe nadar pero no mucho, pudiera 

desaparecer. 

En la arena húmeda, los papás modelos enseñan a sus 

criaturas a hacer castillos y fortalezas. 

Caminamos con Laurencio y llegamos cerca de un grupo 

de niñas que hemos visto varias veces en la 
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Avenida Perú. Nos tendemos sobre la arena seca y nos 

vamos adoimilando. 

Ellas son lindas, tienen aproximadamente.nuestra 

edad. Algunas usan tangas. La más delgada le echa crema, 

por la espalda, a una rubia de lentes como espejos. Si yo 

me animara a mirarme en esos anteojos desde fuera, ¿cómo 

me vería? Únicamente en un espejo, el del living de la casa 

de tía Raquelina, me veo un poco más pasable. No tan 

narigón. Menos espinilludo. Los otros espejos me 

devuelven una imagen horrenda. 

— ¡Chiquillos! —nos llama una trigueña— ¿Tienen 

fósforos? 

Laurencio se ha traído, sin querer, los fósforos del 

califonl. Así es que entre los dos se los llevamos.  

— Hola —dice la trigueña—, ¿ustedes fuman? 

— Sí—mentimos. 

Ella mira a Laurencio. Se incorpora a medias, se 

arrodilla mientras las otras permanecen decididas a tostarse 

al so! como si el tiempo y el mundo y en especial nosotros 

no existiéramos. 

— Hay viento —dice la muchacha y continúa 

arrodillada. 

Me mira. Entonces me parece que hace un inventario 

general, bastante desfavorable, de mi persona. 
En seguida le ordena a Laurencio: 

— Pon tu mano como pantalla contra el viento, así —

y ahora se la toma con una de las suyas. 
Mi primo obedece sin vacilar. 

El primer fósforo se apaga, pero el segundo, de tanto 

aspirar ella el cigarrillo, va encendiéndose muy lentamente 

desde el borde hacia el centro. 
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— Hemos triunfado—dice y ríe arriscandola nariz en 

un gesto muy gracioso—. ¿Ustedes no fuman? 

Ahora se ajusta la tanga, apenas un poquito, y lo hace 

con la punta del dedo índice. 

— Yo fumo mucho —se adelanta a responder 

Laurencio. 

Advierto que otra niña del grupo aparece mojada, 

feliz. Vuelve de las olas del mar y lo hace triunfalmente. 

Su piel brilla aún con el agua. 

— Está rico para bañarse. Mejor que ayer, todavía. 

Y lo dice como para sacarnos pica. 

— Yo te daré fuego con mi pucho —afirma la 

trigueña—. ¿Cómo te llamas? 

— Laurencio. 

— Tenía un amigo de ese mismo nombre, pero se 

ahogó. 

— ¿Se ahogó aquí? —pregunta él. un poco extrañado. 

— No, en Reñaca. 

— Yo vivo en Viña todo el año y no he sabido nada 

—dice Laurencio dejando caer sobre la frente su mechón 

rubio, cuidadosamente descuidado. 

— Hay mucha gente que se ahoga en Reñaca. Pero no 

sale en los diarios por la campaña destinada a promover la 

venta de propiedades, eso es lo que pasa. 

Y así son los negocios, dice mi mamá. 

Con el puntito rojo del cigarrillo, ella enciende el de 

Laurencio. 

— Ahora, chupa. Con mi cuerpo te haré pantalla 

contra el viento. 
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De esa manera, la agilísima muchacha crea una fugaz 

intimidad con mi primo. 

Laurencio tose, pero ella asegura que se va a acos-

tumbrar a fumar en la playa. 

— No es raro que tosas —dice mostrando la cajeti-

lla—. No son de los más suaves. ¿Tú fumas rubios? 

Advierto entonces que las otras niñas permanecen 

arremolinadas en torno a una radio. 

— Tendámonos un rato. Así no se te apagará el 

cigarrilo. Yo me llamo Tamara. 

Las cabezas de mi primo y de Tamara han quedado 

muy próximas. Quisiera irme, mejor, siento que sobro.  

,— Nunca, nunca en mi vida había conocido a una. 

Tamara —dice Laurencio, tratando de echar más hacia 

adelante su mechón de pelo seductor. 

Aparece en la Biblia. Todo un caso, la Tamara. 

Sabes, me gusta conversar contigo. Eres distinto. Soy 

judía: yo también soy distinta. 

Me voy apartando de ellos de a poco, repto por la 

arena caliente. Soy un verme que se moviliza para 

liberarse. Y a cierta distancia de Tamara y de las otras 

muchachas, me levanto, me marcho y me dirijo al 

paradero de buses. 

En esta pequeña casa del Pasaje Viana, cercana a la línea 

del tren, veraneamos en familia con tía Raqueli- na. Pero 

el concepto de familia para mí, es amplio. La verdad es 

que todo se basa en la estimación, en el amor, en el cariño.  

A veces, me quedo afuera y vuelvo a casa, como a las 

once. La única luz encendida que se ve, es la de la 
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ventana de la cocina: ahí está la tía Raquelina junto al 

lavaplatos. 

Y de solo verla en su faena de la loza y de los 

cubiertos, me siento tranquilo, casi feliz. Ella está ahí, las 

sombras y esa luz única de la ventana del lavaplatos. Todo 

se halla en su lugar. Así es como quisiera que fueran las 

cosas siempre, al volver a casa. 

A esa mujer alta que lleva la marca de tío Anfión, 

quien pasó por su vida como una racha, yo la quiero 

mucho. 

— Yo no tanto —dice Laurencio—. Lo que me 

importa es pasarlo bien. Es mi madre, pero yo...  

Todo los domingos vamos por la mañana a la pa-

rroquia de Viña. 

En ese recinto sagrado, algunas familias compraron un 

poco de posteridad al hacer inscribir sus apellidos en los 

vitrales. Hay un hermoso silencio después de la misa, y 

rezamos. 

Tía Raquelina es muy devota de San Cristóbal, aunque 

el párroco le ha dicho que lo sacaron del santoral porque 

no era más que santo de leyenda. 

— ¡Cómo iba a ser leyenda, señor, por Dios! 

Yo me hinco y hundo la cara entre las manos. 

Entonces palpo íntegra mi dotación de espinillas, que ha 

aumentado con los remedios caseros. La leche de burra ha 

resultado una maldición. Por eso espero las bendiciones de 

Dios Todopoderoso, en su parroquia de Viña del Mar. 

Siempre ha sido un problema para mí el encabeza 
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miento de una carta, ahora mismo advierto que no es lo 

mismo decir: 

Querida Jacqueline o Jacqueline querida. Contrariando la 

norma que me enseñaron en el colegio, aquí el orden de 

los factores altera el producto. 

Jacqueline querida: . 

Hoy, en Concón, yo no te traicioné. Si alguien me vio con esas 

muchachas de tanga, te aseguro que no pasó nada. M is sentimientos 

por ti no han cambiado un ápice, Jacque- , line, te lo juro. 

El problema, para qué decir una cosa por otra, se halla en los 

sentimientos tuyos hacia mí. Hablé al respecto con don Narciso, el 

de Guémica Libros, ¿lo has conocido por una casualidad? 

También se enamoró, se casó y todo, en la Guerra Civil Española, 

con una Jacqueline. 

Ahora, figúrate lo que es la vida: él la recuerda con pena. ¿Será 

que el amor es penoso, Jacqueline? 

Don Narciso me habló de los filósofos desencantados del amor. 

Son unos señores que no sienten ni han sentido nunca nada, pero 

dicen frases famosas relacionadas con el amor. ¿Será que el amor 

es triste, Jacqueline? 

Otros filósofos dicen silogismos y tienen alumnos que, a su vez, 

dicen silogismos más chicos. 

Me topo, en la escasa arena que va quedando en Co- choa, 

con Laurencio y Tamara. Ella parece no reconocerme. Se 

ve más rubia, debe ser efecto del sol. 
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Hace calor y el agua, en este lugar, llega plácidamente 

a la orilla. Es una lata venir solo a la playa; pero mi prima, 

la Tomate, no ha querido acompañarme. (Ha dicho que 

tiene otro compromiso. ¿Qué compromiso puede tener 

ella, la ridicula?). 

— Métete por ahí, detrás de las rocas y te pones el 

traje de baño —me dice Laurencio—. Las casetas para 

desvertirse se las llevó el mar. La ropa puedes dejarla 

encargada al viejo cuidador de autos. 

Una vez superados los problemas de la ropa, camino 

hasta la orilla en traje de baño. 

De pronto advierto que hay una muchacha espléndida, 

pero más alta que yo. Me parece que es Jacqueli- ne, 

gestaré equivocado? 

¿Cómo podía calcular yo, en esa foto de la Revista 

Mariana Número 4, la verdadera estatura de mi querida 

niña, a la que nunca he visto sino en foto? 

Superando la nerviosidad que me embarga, le pre-

gunto: 

— Dígame, señorita: ¿es usted Jacqueline? 

La muchacha me observa. Con sus ojos fruncidos, 

pareciera llevar a cabo un verdadero inventario de mis 

espinillas. 

—No, no soy Jacqueline. 

Es muy cortante. 

— Perdón, no es... Pero, de todas maneras, ¿po-

dríamos conversar? 

— Yo voy a nadar —dice ahora, algo más amable—. 

Me gusta hacerlo temprano, cuando aún no ha llegado toda 

la gente. ¿Vamos al agua? 

Me recorre un escalofrío que ella nota perfectamente. 
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— Usted tiene piel de gallina —me dice, con mirada 

despectiva. 

Sospecho, angustiado, que para ella, no soy más que 

una gallina. 

Me seduce su belleza olímpica, sus ojos pequeños, dos 

lucecitas de perversa inteligencia. 

— ¿Cómo que no? ¿Quiere decirme que su piel es 

siempre así? Debiera consultar a un dermatólogo. ¿Cómo 

se llama usted? 

— Moncho. 

— Yo —dice ella mirando el mar— nado crawl. 

Y sin saber cómo nos lanzamos al agua heladísima. 

Apenas dejo de topar fondo advierto, conforme al libro de 

Cómo aprender a nadar en diez lecciones, muy recomendado por 

don Narciso, que me estoy ahogando. 

— ¡Señorita! —le grito. 

Pero ella se ha internado en el mar sin que yo me 

alcance a dar bien cuenta cómo. 

— ¿Qué le pasa? —me pregunta un niño pelirrojo al 

cual le bastan unas pocas brazadas para llegar hasta mi 

lado. 

— No sé. Yo aprendí a nadar por libro —y trago un 

poco más de agua. 

Quisiera decirle otra cosa, pero no puedo continuar: el 

mar me llena la boca. 

— ¡Voy a avisarle a mi hermana! —grita el niño 

pelirrojo. 

Un caballero de edad, al parecer alemán, me instruye 

ahora. 

— Señog, oiga una conseja. Ahí está topando abajo 
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tugdavia. Haga la contraria de lo que está haciendo. Con la 

ola alta suba, no baje. Sálvese, señog, no sea porf iado. 

Trato de seguir dichas instrucciones de buena vo-

luntad. Sobre todas las cosas quiero gritar: ¡Me estoy 

ahogando! Pero trago más agua y pierdo el conoci-

miento... 

Cuando vuelvo en mí, disfruto de un beso dilatado, 

algo fantástico. Es la muchacha olímpica estilo crawl que, 

acompasadamente, me está haciendo respiración 

boca a boca. 

— ¡Más, más! —alcanzo a musitar, antes de que ella, 

rodeada por una multitud de curiosos, me dé dos bofetadas 

para que reaccione de una vez por todas. 

Ahora no soy más que un pingajo abandonado en una 

playa que, por desgracia, no se halla desierta. 

El hermano chico de la nadadora, el pelirrojo, 

permanece a mi lado, con toda la insidia en su cara 

burlona. 

Y lo peor es que no dice nada. Me mira, no más... 

Bonaparte a Josefina: 

Verona, 17 de septiembre de 1796.  

Te escribo, mi buena amiga, muy frecuentemente, y tú poca. Eres 

mala y fea, muy fea, tanto corno voluble. 

Es una perfidia engañara un pobre mando, a un rendido amante. 

¿Debe él perder su derecho por estar lejos, cargado de trabajos, 

de fatigas y de pena ? Sin Josefina, sin la seguiiclad de su amor, 

¿qué le resta en el mundo? ¿Qué hará? 

Tuxnmos ayer una acáón muy sangrienta; el enemigo tuvo 
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más bajas y fue completamente batido. 

Tomamos el arrabal de Mantua. 

Adiós, adorable Josefina; una de estas noches las puertas se 

abrirán con estrépito; como un loco me arrojaré en tus brazos. Mil 

amorosos besos. 

N. 

Milán, 28 de noviembre de 1796. 

Llegué a Milán y me precipité en tu habitación; lo dejé todo por 

verte, por estrecharte en mis brazos... Tú no estabas... Tú recorres 

las ciudades en fiestas; te alejas de mí cuando llego; haces poco 

caso de tu querido Napoleón. 

Le amaste por un capricho y por inconstancia te es indiferente. 

Habituado a los peligros, yo sé el remedio para los enojos y males 

de la vida; la desgracia que experimento es incalculable; tenía 

derecho a no contar con esto. 

Yo estaré aquí hasta el 9, durante todo el día. No te molesta, 

diviértete; la felicidad se hizo para ti. El mundo entero es muy 

dichoso si logra agradarte; sólo tu marido es bien desgraciado. 

N. 

Tolentino, 19 de febrero de 1797. 

La paz con Roma acaba de ser firmada, y Bohemia, Ferrara y la 

Romana se ceden a la República. El Papa, dentro de poco, nos 

dará 30 millones y objetos de arte. Partiré mañana por la mañana 

para Ancona, y de allí para Rímini, Rávena y Bolonia. Si tu salud 

te lo permite, ven a Rímini o a Rávena; pero cuídate, te lo 

encarezco. Ni una palabra tuya; Dios mío, ¿qué hice, pues? No 
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pensar más t¡ue en ti, no amar más que a Josefina, no vivir más 

que para mi mujer, no gozar más que de la felicidad de mi amiga; 

todo esto ¿ merece por su parle trato tan riguroso i
1 4 miga mía, 

yo te suplico que pienses a menudo en mí y me escribas todos los 

días. Tú estás enferma o no me amas. Crees, pues, que mi corazón 

es de mármol. Y mis penas, ¿te interesan un poro? 

Tú me conoces muy mal. Yo no puedo creerlo, de ti, a quien la 

Naturaleza donó ingenio, dulzura y belleza; tú, que sólo podías 

remar en mi corazón; tú, que sabes demasiado, sin duda, el 

imperio absoluto que ejerces sobre mí. 

N. 

I 
Los l'l l ANKS... 

Una tarde hacemos una caminata con Laurencio, desde Las 

Salinas hasta la Roca del Pirata. 

Avanzamos por unos senderos lindísimos, con do- cas. 

N unca el mar es más mar que en esa orilla. Y azota 

estruendosamente. Entonces rellenamos con ese olor 

salino nuestros pulmones. ¡Cómo nos gustaría llevarlo a la 

casa, tenerlo todavía por la noche, dormirnos yodados de 

salmuera! 

Es peligroso seguir caminando entre las rocas porque 

usamos siempre los mismos zapatos del colegio.  

— Así vamos a terminar resbalándonos —advierte mi 

primo, y se sienta encima de una roca enorme. 

Nos quedamos un rato en silencio. Escuchamos el 

ruido del agua violenta. Nunca habíamos tenido, como 

ahora, conciencia del mar vivo, peligroso y devastador. 
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Este animal poseído por la furia, explota en las rocas, 

implacablemente. 

— Yo no sabía que el mar era un monstruo —me 

dice Laurencio. 

La verdad es que antes de venir a la Roca del Pirata, 

teníamos el concepto de un mar amaestrado, un mar 

doméstico para uso restringido.  

Habría sido un magnífico lugar para hacerse confi-

dencias, para hablar de Tamara y quizás también de las 

cartas a Jacqueline, si no hubiéramos estado bajo el 

dominio de aquel ogro. El mar atronaba bajo nuestros 

pies, y me impedía oír lo que me decía mi primo 

Laurencio. 

Cuando le aseguro a don Narciso que la Iglesia chilena es 

distinta a la española, dice que no le consta. Ha sufrido 

mucho este hombre y no pienso discutir con él ni herirlo 

de manera alguna. 

Pero un día, conduciendo su auto, don Narciso ve en 

una esquina a un obispo chileno.  

— Un obispo haciendo dedo, francamente, me 

pareció algo insólito. ¡Qué hombre tan sencillo! Y todavía 

más: quiere venir a mi librería... 

Don Narciso repite a menudo que nosotros, los 

chilenos, somos una raza blandengue. Me sorprende lo que 

dice. ¡Me parece tan arbitrario! Pero la arbitrariedad la 

lleva en la sangre. Es difícil, en todo caso, discutir con un 

español sin chocar con sus prejuicios. 

— Lee esto —me dice sacando una novela cuya 

portada está algo sebosa—. Albert Camus es el mejor 

novelista que yo conozco. ¡Llévatelo! 
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-El título de la obra no es muy levantador de ánimo: se 

llama La peste. No le compro nada más, esa tarde, a don 

Narciso. Y salgo con el libro bajo el brazo. 

Aquella es la primera vez que paso toda la noche 

leyendo. La verdad es que me resulta imposible dejar esa 

novela donde el autor se juega entero, hasta las últimas 

consecuencias. 

Al otro día, a las diez de la mañana, la tía Raquelina 

irrumpe en mi cuarto. 

— ¿Qué te pasa? ¿Por qué no te has levantado? 

Al divisar el título del libro, que yo trato de esconder 

entre las sábanas sin lograrlo del todo, me advierte que no 

es su tipo de novela preferida. Mi tía es lo suficientemente 

romántica como para haberse leído varias veces Golondrina 

de invierno. 

— ¿Sabes que Jorge Isaacs, el autor de María, fue 

Cónsul de Colombia en Chile? Mi abuela Genoveva lo 

conoció. Y con su linda letra, Isaacs le escribió algo en el 

álbum familiar. Ahora el romanticismo ha pasado de 

moda, pero yo guardo ese álbum con versos muy sentidos 

y fotos de la juventud. 

Sorprendido, le pregunto quién más ha escrito en el 

álbum. 

Los versos más sentidos son de Alejandro Flores. Y 

hay unas palabras cariñosas y cálidas de la María Luisa 

Bombal. En el álbum existe, desde quizá cuándo, una 

página sobre el encanto de las chilenas, de Hugo Wast, el 

autor de La corbata celeste. Solía venir desde la Argentina, en 

el mes de febrero. 

— ¿Me puedo quedar en cama leyendo, tía? Esta 

novela me tiene agarrado. Ahora pienso, en serio, que para 

lo único que sirvo es para leer. 
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— Yo voy a salir —me dice—, y es mejor que 

alguien se quede aquí. Anda mucha gente rara. El otro día, 

anestesiaron con un pañuelo grande a una amiga que vive 

en el Cerro Castillo. Y le robaron todo, hasta los catres. 

En la soledad de la casa termino, antes de almuerzo, la 

lectura de La peste. ¿Quién era ese Camus? Nítido, nítido y 

tan puro, además. 

Dionisio, Tremors a Felipe de Luzy: 

¡Felipe, mi Felipe, no puedo más! Ya no puedo verle ni oírle ni 

codearle. Siento escalofríos, y la sangre se agolpa al corazón 

hasta desmayarme cuando usted me mira. Vivo una vida ficticia 

de amor, que me destroza y enloquece. Usted es el sueño de mis 

días y noches; este sueño misterioso y real me asusta. Ya ni sé si 

es a usted a quien amo, o si busco en usted el ideal de un amor. 

Felipe a Dionisia: 

Olvide usted ese sueño, Dionisio., y renacerá la calma. El tumulto 

que la tiene presa aniquila su fuerza de alnui; pero tengo la 

íntima persuasión de que reaparecerá la virilidad de su carácter 

cuando tenga la prudencia de no contar los latidos de su corazón. 

La emoción profunda que me causan sus llamadas, la sublime y 

tierna cobardía de su grande amor, me dan la fuerza de hablarle 

de esta manera. 

Querida, querida, déjeme habitar su corazón, eso me basta. 
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Dionisia a Felipe: 

En lugar ile hablarme de retórica, diga usted que me ha amado 

cuando yo no le amaba; que le amo a usted cuando usted ya no 

me ama; esta es la razón de sus razones. 

Los TITANES... 

Asisto, con una entrada regalada, a una función de 

Petrushka en el Municipal de Viña. Por un golpe de suerte, 

me corresponde un asiento de palco, segunda fila. De ahí 

observo con unos prismáticos alemanes que trajo a la casa 

el tío Anfión, a los espectadores de platea baja.’ 

A mi lado, en el palco, se halla don Daniel Sol, quien 

me invita a pasarme a un asiento de primera fila. Hay un 

espacio libre en el lugar reservado para los críticos 

musicales. La música de Stravinsky me suspende en el 

aire, ¡qué libertad formidable la suya! 

'— Además, un compositor religioso genial —dice don 

Daniel—. ;Ha oído la Sinfonía de los Salmos? Su espíritu 

era originalísimo y de enorme libertad. 

No me atrevo a decirle que, hasta Petrushka, el ballet 

clásico me cargaba con toda su obligada simetría y los 

maricas mariposeando en la punta de los pies. 

Pero esto es diferente. 

Lina maravilla de colorido, además. Me conmueve la 

presencia de un oso que a ratos parece verdadero.  

— Si usted es crítico musical, ;por qué no está allá 

abajo, en platea, don Daniel? 

— Es que aquí se oye mejor. Problema de acústica.  

En el intermedio, cuando encienden las lumina- 
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ritiS, el crítico sale por un ratito. Y yo miro hacia abajo, a 

¡a platea, con mis anacrónicos prismáticos de concha de 

perla. De súbito descubro muy acompañada a mi prima, la 

Tomate, que se ve regia con un perturbador vestido negro de 

terciopelo. 

Como si ella adivinara que la miro, se levanta para que 

la vea del todo. 

La acompaña un joven de bigote. 

La Tomate tiene una sonrisa educada en las monjas, 

pura, candorosa. Le adivino su felicidad a distancia. ¡Pero 

qué linda puede verse una mujer, incluso una prima, si es 

algo de contarlo y no creerlo! Porque antes yo la veía 

siempre despeinada, con el vestido floreado que era de su 

madre, la señora que no veraneaba por su alergia. O la 

contemplaba dentro del delantal enorme de tía Raquelina.  

Pasado el intermedio, mi prima vuelve a la butaca de 

platea, junto a su compañero. Esto es el colmo: ahora la 

Tomate se refresca con un abanico. Sí, mis prismáticos no 

engañan: es un abanico. Pienso que tal vez, de un lote de 

abanicos viejos guardados desde tiempos inmemoriales por 

tía Raquelina, la Tomate ha hecho uno solo. 

Ingeniosa la prima. Y elegante, de negro, la tonta 

tincuda. 

Laurencio ha vivido largos días tendido junto a su Tamara, 

en la arena caliente de Concón. No le ha contado gran cosa 

de es<- romance a tía Raquelina, pero por sus llegadas a 

casa de amanecida, ella debe sospechar algo. 
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Mi primo, que ahora se ve más bronceado, me asegura 

que ya nadie escribe cartas de amor. Por si fuera poco, la 

ortografía lo delata a uno y podría ser que yo quedara en 

ridículo. Quedar en ridículo, para Laurencio, es lo peor de 

todo: problema de imagen. 

Y por si fuera poco agrega, además, que las mujeres 

les muestran las cartas de amor a sus amigas, las cartas 

trofeos. Y todas se ríen de los sentimientos de uno y le 

ponen un sobrenombre que lo mortificará para toda la 

vida.... 

Sin embargo, Jacqueline D'Ors, yo pienso que debes ser ' mucho 

más linda que en la foto de esa Revista Mariana N" 4, donde ya eres 

harto linda. 

Anoche hubo una luna lindísima. Y yo pensaba lo bueno que es 

hallarse enamorado de una mujer covio tú. Amo tu apellido, 

Jacquetine D’Ors. Está relacionado, imagino, con un antiguo 

Estado europeo. Aquellos principados con fantásticos castillos 

que he visto en estampillas de colección, magnates, casinos, y 

estrellas de cine no tan atractivas como tú. 

Jacqueline: por estos días, sin saber■ cómo, he empezado a 

hablarte con el alma. Todo, todo el día te digo cosas. ¿Qué no me 

oyes con el alma tuya? 

La fotografía me ha parecido siempre un misterio. En la 

Plaza Vergara yo suelo quedarme hablando largamente 

con el viejo fotógrafo. Y cuando don Zárate me explica el 

revelado, por ejemplo, lo oigo con verdadera devoción.  
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El viejo me dice que aún en este día todo nebuloso, él 

me puede hacer una buena fotografía. Yo me echo el 

mechón de conquistador sobre la frente para salir algo 

mejorado que sea. Sonrío pavamente. ¡Zas!: estamos listos. 

Por la noche, le muestro la foto a la tía Raquelina, a ver 

qué dice. Me gusta, eso sí, una cosa en esa foto oscura: no 

se alcanzan a distinguir las espinillas. 

La tía enciende una de esas lamparitas cubiertas con 

pantallas dé seda semirrosada, como las cortinas, como un 

vestido antiguo que guarda en un cofre de palo santo. Y se 

queda mirando la foto. 

— Te pareces a tu papá —observa—. Pero eres muy 

•pavuncio. 

La pena es que yo tengo una idea tan vaga de mis 

padres, muertos tempranamente en un accidente. 

Antes de acostarme miro, miro mi foto realizada por 

don Zárate y me pregunto si en este mundo alguien, ojalá 

que sea Jacqueline, tiene piedad de los pavos. 

Mi primo Laurencio se ha vinculado con todo el grupo de 

Tamara. Incluso con el gringo Joe, el ídolo de las 

muchachas. Éste posee una musculatura de levantador de 

pesas y una tez bronceada en Acapulco. Además un yate: el 

Nicky III. 

Laurencio me dice: 

— Le pregunté a Joe si podía llevar a un amigo. 

Moncho, ¿has navegado alguna vez en yate? Tamara no se 

atreve, le aterra la idea. 

— ¿Y si se da vuelta? 
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— Ya vas a verlo. El Nicky III no es el tipo de yate 

que se dé vuelta. 

Se trata de una embarcación hermosísima, muy bien 

proporcionada. A todos los mirones del muelle les llama la 

atención. Es tan frágil, tan aérea casi. 

Vamos a zarpar, a las 9, desde el Club de Yates de 

Concón. 

Pareciera que al gringo le gusta mucho maniobrar el 

timón. Le pedimos que navegue junto a las playas: 

deseamos mirarlas desde el mar. 

— I love Chile —dice Joe y se suena estruendosamente 

con la mano. Entretanto, el viento hace que nos vayamos 

separando, poco a poco, de la costa. 

El viento ayuda. 

Quizá por ser rubio, mi primo Laurencio se siente un 

poco gringo, aunque no sabe una palabra de inglés. 

No tengo nada de miedo, y por eso estoy más contento 

que al partir. Me encanta navegar, disfruto de una 

sensación de nítida placidez y de limpieza en todo lo que 

me rodea. 

Y las casas de Concón resplandecen en su alucinante y 

renovada blancura. 

El paisaje, ahora, se halla formado, especialmente, por 

los cerros de Concón. 

— ¿Te has acercado alguna vez a la Roca del Pirata? 

—le pregunto al gringo que, como es bastante mayor, 

exige que todos lo tuteen para sentirse más joven.  

— Podemos hacerlo —y da un golpe de timón. 

Se ven varios lobos de mar en una roca. Uno se tira 

al agua precipitadamente, da bote con la panza y después 

chapotea. Le gusta jugar. 
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— Son inofensivos —observa el gringo—. Salvo con 

los pescadores. A ellos les rompen las redes, por eso los 

matan. No es fácil matar a un lobo grande, pero a los 

chicos se les puede reventar a palos. 

Hay verdaderas familias de lobos marinos. Me des-

conciertan. Asocio lo marino con lo hermoso, y estas 

masas de carne y piel me parecen horrendas, absoluta-

mente desproporcionadas. 
— Esa es la Roca del Pirata —señala el gringo. 

No reconozco los sitios donde estuvimos con Lau-

rencio. Sólo que las olas revientan, estruendosas: es el mar 

que lidia por rajar la tierra tal como partió en dos a una 

roca alta, la más negra. 

Ahí está Reñaca y una casa blanca, sobresaliente.  

— Esa es la casa de Tamara —dice Laurencio. 

Mar afuera, el viento aumenta y me arde en toda la  

cara. El viento nos da a cada uno, alas. 

¿Será Jacqueline D’Ors? ¿Será ella la que camina con 

unos anteojos de esos de espejo junto a una amiga, por el 

Portal de la Plaza Vergara? 

El taconeo de Jacqueline produce resonancias en mi 

sangre. 

Ya no puedo aguantar más, la intercepto y le digo a 

ella: 

— Yo soy Moncho, es decir el de las cartas. ¿Perdón, 

pero las ha recibido, supongo? 

Jacqueline se muestra fastidiada y, al parecer, me mira 

a través de esos grandes lentes de sol con espejo por fuera. 

Ellos me permiten, cosa curiosa, ver por un 
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segundo la imagen, pero ahora deformada, de mi cara. 

— Yo soy Moncho, sabe, el que le ha enviado todas 

esas cartas. Yo soy Moncho.  

Ella se ha detenido un momento, parece más fastidiada 

todavía, e impaciente. Me enfrenta y dice: 
— Who are you? 

Me corto. No hallo qué decirle, estaba casi preparado 

para el encuentro, más no para que reaccionara en inglés.  

Busco palabras. Mi inglés, en verdad, es rudimentario. 

Transpiro helado. Miro a su escultural amiga de pelo negro 

y ojos de gato. Hasta ese momento, palabra, ella apenas 

había existido. ¡Qué hermosas son ambas! 

— Let's go —dice la amiga y agrega algo que no logro 

captar bien, salvo la palabra stupul. 

— Okay —y esa Jacqueline de los espejos desvía un 

poco la dirección que llevaba por el Portal hacia Arle- gui, 

y atraviesa, con la otra, hacia la Plaza. 

No sé, parece que les hago una reverencia. En todo 

caso no las puedo dejar de seguir hacia la Plaza Verga- ra 

y, después, hacia el estero. 

El corazón aún no se aquieta, logro advertir que 

pienso con dificultad. 

Además, en ese momento, ¿de qué sirve pensar, de 

qué? 

Siempre había sospechado de que podían ocurrir- me 

cosas estúpidas, pero no tanto. 
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.M'erther a Kestner (marido de Cariota): 

¿Queréis prestarme vuestras pistolas para un viaje que haré en 

breve? Adiós. 
LOS UTANKS... 

Camino lentamente por la playa y entonces procuro olvidar 

el atípico traje de baño que llevo, confeccionado por tía 

Raquelina. Reñaca se ha transformado en mi playa 

preferida. Me gusta avanzar por donde los pies no me 

arden demasiado con la arena. Tendida sobre una amplia 

toalla verde, hay una pareja. El pelo de él y el pelo de ella 

se confunden. Parecieran estar diciéndose un secreto. 

Al continuar hacia el Sur, descubro a dos esculturales 

hermanas rubias en mallas negras. Sin afán provocativo y 

quizás por eso mismo más atractivas aún, juegan con sus 

raquetas y una pelota de goma verde. El corazón me obliga 

a deternerme. Simulo, hago como si quisiera comprar pan 

de huevo. Cuando rechazo al vendedor, éste me mira con 

cara de pocos amigos. 

Parecen mellizas. Ágiles, broncíneas, de ojos muy 

claros, ¡qué par de mujeres! 

Y de súbito, una de ellas hace un gesto y ambas tiran 

las raquetas y la pelotita verde, que caen en cualquier 

parte. Corren y se zambullen para aprovechar el calor 

reunido en el cuerpo, desaparecen en una ola grande toda 

fuerza, espuma y regocijo.  
— ¿Qué más hago aquí? —me digo entonces. 
¿Qué más, si ellas se confunden en aquellas olas 
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catedralicias? Apenas consigo atisbar sus cabezas altas, 

empinadas, que aparecen y desaparecen. 

Sigo la caminata hacia el lado del estero. Ando 

distraído y poco me falta para tropezar con mi profesor de 

filosofía, el Padre Enrique. 

— ¡Pero Moncho! —protesta— ¿No quieres reco-

nocerme en la playa? 

El sol pega más fuerte. Me quedo sentado a su lado, 

deseoso de aprovechar su toldo de lona alba. Pienso que el 

Padre está ahí para olvidarse de sus alumnos, en especial 

de los porros en filosofía, como yo. Para olvidarse del 

colegio y de Santiago, como presumiblemente lo hacen 

todos los que se hallan de vacaciones. 

Pero a Santiago, con su aire tóxico que no deja ver el 

sol, ¿quién puede olvidarlo en la Viña del Mar? 

— Estaba mirando el Pacífico —me dice medio 

sentado el Padre Enrique—. Haz la prueba, trata de llegar 

con la vista hasta el fondo de la línea del mar. 

— ¿Cómo quiere que haga eso? 

— Mira: yo te voy a decir. Cuando uno alcanza el 

primer horizonte, hay otro, y así. Nada más grande que el 

Pacífico. Visto desde aquí, desde esta arena donde 

acompañas a un cura viejo, no hay extensión mayor. 

La f etidez del estero Reñaca, a medida que aumenta el 

calor, resulta apenas soportable. 

— ¿Te has fijado, Moncho, que nadie mira el mar 

desde esta playa? 

— Lo mira —replico— más que en otras playas. 

Figúrese en Cochoa, Padre. Cada cual está pendiente de 

que el vecino no invada su territorio de arena húmeda. 
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Yo sé que el sacerdote padece de una enfermedad 

dolorosa. Allá en el colegio, todos observábamos que, a la 

llegada del dolor, como que él lo mascaba, lo trituraba, 

sin quejarse, con los dientes, deseoso de comérselo y 

digerirlo. ¡Le hacía pelea a su enfermedad! 

— ¿Cómo ha seguido usted? —me animo a pre-

guntarle. 

— Así, así. Tengo siempre los dolores de costumbre, 

y no termino nunca, de nuevo, de ofrecérselos a Dios. 

Pero miremos el mar. Entre tú y yo hemos inventado, aquí 

en Reñaca, la oceanoterapia. 

— Y usted, ¿dice misa, Padre, asi tan enfermo como 

está? 

— A las 8 de la mañana en la iglesia de Reñaca. 

¿Qué haría yo si no dijera misa, Moncho? 
— ¡Tan temprano. Padre, por Dios! 
— Es la mejor hora. Y la iglesia se llena. 

— Madrugaré un día para ir a su misa —le digo, pero 

sospecho que no voy a cumplirle para nada. 

Al fondo del pasaje donde vivimos, hay un pianista ciego. 

Es un hombre alto, de sonrisa leve, un artista que ama a 

Beethoven. Los vecinos aseguran que ha memorizado las 

32 Sonatas del músico alemán. 

A don Danilo lo invitaron una vez a dar un concierto 

en el teatro de la Secretaría Ministerial, pero lo único que 

le importó a los 300 niños asistentes, fue su ceguera. 

Me dijo que en esa oportunidad, tocó tres Sonatas. 

Entre ellas una de las más difíciles, la Hammerklavier. Y 
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después, cuando los niños lo entrevistaron, algunas de sus 

inocentes preguntas fueron: 

— ¿Alcanza a ver bien el piano, señor? 

— ¿Además de ciego, querría ser sordo? 

— ¿Sus hijos también van a ser todos ciegos? 

A él no le gustaban los pianos ajenos, pianos como el 

de la Secretaría Ministerial. Siempre, en cualquier 

concierto, añoraba el suyo. 

— En el mío, y perdonen lo obvio, me hallo como en 

mi casa. 

A Laurencio, la tía Raquelina lo había llevado, de 

niño, a clase donde el pianista ciego. Pero don Danilo no 

t^nía mucha paciencia con los niños, menos con Laurencio. 

Y se deshizo del alumno. 

No hay nadie más interesante, en el Pasaje Viana, que 

don Danilo Sandoval. Hasta hace unos años veía un 

poquito, y aprovechó para memorizar las Sonatas de 

Beethoven. 

— Tengo que pasarme ensayándolas. 

Por eso, en el Pasaje Viana, hay música siempre. 

Al verme algo deprimido, tía Raquelina se acerca una 

mañana a don Danilo. 

— Este joven es mi sobrino Moncho. ¿No quisiera 

hacerle unas clases a él, usted que sabe tanto? 

— ¿Es primo... del otro? 

— Sí, don Danilo. 

— ¿Hacerle clase? Ni pensarlo, señora mía. Po-

dríamos perder la amistad. 

Y cuando la tía le insiste, o al menos le pide que sea 

más explícito, el pianista añade: 

— Es que los niños de ahora no son como los de 

antes. Si no se les da nada... 
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Bajo los grandes plátanos orientales de la Avenida 

Libertad, y de sopetón, me encuentro con Antonio, de 

guayabera. Yo no sé bien dónde lo vi primero, quizá en la 

playa, como que lo he ido conociendo de a poco. 

Una vecina a quien él corteja o algo por el estilo, le ha 

dicho que tiene manera de caminar de marica. 

— No sé, pero desde entonces, me empeño en andar 

como los demás. Sin embargo, descubro sonrisi- tas por 

todos lados. Dime la verdad, Moncho, ¿cómo camino? 

— Demasiado rápido. Pero si te preocupas, será peor. 

Olvídalo. 

— Mi vecina es preciosa. Le he estado leyendo las 

Rimas de Bécquer y ambos nos emocionamos. Pero ahora 

dudo de eso, también. Menos mal que a ti te puedo contar 

todo. Lo haré siempre, te lo prometo, Moncho.  

— ¿Le gustan las rimas a ella? 

— Traté, al comienzo, de leerle los Veinte poemas de 

amor, de Neruda. Pero los hallaba largos. 

Caminamos despacio por la Avenida Libertad, junto a 

unos edificios nuevos que en nada hacen perder su 

solemnidad clásica a los demás. Ese equilibrio entre lo 

antiguo y lo reciente se logra plenamente en los mejores 

barrios de la ciudad. Y pienso que la armonía se debe, 

entre otros motivos, a la enorme fronda de los árboles y a 

las enredaderas. E incluso, a ciertos arbustos. 

Antonio me mira de lo más preocupado. 

— ¿Ando como marica o no? 

Ya es la segunda vez que lo pregunta: mejor no 

responderle. 
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Frente a un edificio de la Avenida Libertad, descu-

brimos una pequeña librería con una llamativa puerta azul 

entreabierta. 

Cosa rara. Los libros están solos, nadie atiende en el 

interior. 

— Aloooó —grito, como si conociera a alguien 

ahí. 

Aparece una muchacha hermosa, ligeramente 

provocativa, y me mira dándose todo y nada. 

— ¿Tiene El libro de Cristóbal Colón? 

Es un título recomendado por el Padre Enrique, algo 

de teatro de Paul Claudel. 

Ella piensa un rato, revisa rápidamente unas estan-

terías y dice: 

— De Cristóbal Colón no tenemos nada. Si quiere 

llevar Sinuhé el egipcio. Es un best seller. 

Ya nos disponemos a emprender la retirada, cuando la 

muchacha nos invita a darle un vistazo a unos volúmenes 

recién llegados. 

¡Qué insinuantes son las mujeres de las portadas! 

¿Existirán en la narración misma o serán producto de la 

imaginación de un dibujante medio pornográfico? 

— ¿No tienen libros chilenos? —pregunta Antonio. 

— No. Las editoriales de afuera nos dan todo a 

consignación. Las chilenas, no. 

— Bueno, ¿y dónde se venden libros chilenos, 

entonces? 

— No sé —me dice ella—, hace poco que estoy aquí. 

¿Has leído Belle de jour? Viene en español, en todo caso... 
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Lo ubica rápidamente en las estanterías y me lo pasa. 

Estoy seguro de no haberlo leído.  
— Es como la película. ¡Yo la vi dos veces! 

Y mientras hojeo el libro, oigo que Antonio le 

pregunta si tiene algo sobre gente, bueno, sobre gente 

medio rara... 

— ¿Gente gay? —reacciona ella, sin perder la na-

turalidad. 

En ese estante, no tiene nada. Ahora busca en el que se 

halla junto a la ventana. 

Como un autómata, mi amigo se va al lugar indicado. 

A todo esto la muchacha y yo quedamos a corta distancia, 

pareciera que debiéramos decirnos algo. 

— El dueño de aquí es gay, también —le informa—. 

Ha sido para mí una suerte trabajar con él. Vieras tú lo 

verdes que eran los patrones que tuve antes. ¡Si mejor es 

no acordarse! 

Yo, sencillamente, callo. La muchacha parece muy 

simpática. Antonio no tarda en elegir un libro de Pey- 

refitte. Me despido con un beso de la joven vendedora, que 

me da una tarjetita muy sofisticada, beige con ribete color 

violeta. Ahí va el nombre y la dirección de la librería. 

Felipe de Luzy a Dionisio. Tremors: 

Salpica usted de exquisitez nuestras relaciones, señora; en cada 

uno de sus puntos de interrogación he posado mis labios ávidos 

de un poco de usted. 
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Sofía de Houdetot a J.J. Rousseau: 

Deseo con impaciencia, mi querido ciudadano, saber nuevas de 

vos. ■ 

Ninón de Léñelos al Marqués de Villarceaux: 

Desde que estáis en París, hace un mes, no estox satisfecha de 

i'o.s. 

El marqués de Villarceaux a Ninón de Léñelos: “Amadme, 

pero respetad mi sistema". t 
Isabel de Mancebo a Simón Bolívar: 

¡Qué satisfacción podrá haber más grande que la de sentirse 

poseída de estos sentimientos y podérselos decir sin ningún 

reparo al que ha sido, es y será eternamente el encanto del 

mundo como un ser que ha podido reunir en sí mismo tantas, tan 

grandes y tan admirables cualidades! Dígame usted. Bolívar: 

¿permaneceré mucho tiempo en este país sin haberlo visto? Una 

sola letra de usted calmaría mu inquietudes, porque ya se dice 

que viene, ya que no viene y esta alternativa es terrible a mi 

corazón. 

La señorita de La Valliere a Luis XIV: 

Os confieso que me siento un poco vanidosa cuando conozco que 

estoy en situación de poder hacer favores al rey más grande del 

mundo. 

Pero queréis, mi ilustre príncipe, que yo me persuada de que todo 

lo que proviene de mí os es grato, y que preferís una señal de mi 

cariño y de mi amistad a todos los tesoros de vuestro reino. 

47 



Pensad al vestiros que no es necesario hacerlo con magnificencia 

para gustarme. 

Luis XIV a la señorita de La Valtiere: 

Si, linda mía: estáis en situación de hacerme favores... 

La señorita de La Valtiere a Luis XIV: 

¡Dios mío, qué enfadoso es amar a un principe tan hechicero 

como vos! 

Luis XIV a la señorita de La Valliere: 

Sí, linda mía. 

Los TITANES... 

— Me voy a declarar a Tamara —anuncia Lau-

rencio—. Le voy a decir: te quiero. Eso es lo que le voy a 

decir. 

— ¿Te quiero, nada más? 

— Sí, porque te amo es medio siútico, ¿no te parece? 

Te amo, es lo que se dice en los libros. Pero salvo tú y 

algunos más, nadie lee hoy en día. Menos Los titanes del 

epistolario amoroso. Figúrate. 

Como otros amores de vacaciones, creo que el de 

Laurencio va a ser un pololeo de verano, un entusiasmo 

pasajero. No por eso menos envidiable.  

— Pienso —le digo— que debes mandarle una carta, 

primero. Las mujeres son muy sensibles, muy románticas 

según dicen los filósofos. Y para llegar al corazón de una 

muchacha, nada mejor que una carta.  
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— No creo. ¿Para qué, si nos vemos todos los días? 

Esta es la playa de la tía Raquelina. Bajamos desde el 

camino, ella lo hace a regañadientes. Todo porque, a 

distancia, ya ha visto a una gorda pechugona a la que un 

señor de barbita gris encrema la espalda.  

— ¡Qué gentuza! 

Los intrusos, que han armado una carpa roja, parece que 

no han venido más que a provocar a la tía.  

-r- No sé de dónde ha llegado esta chamuchina —

observa ella más y más disgustada. 

Yo abro el quitasol arcaico, descolorido, llamado 

desde siempre “el quitasol de tío Anfión". Me empeño en 

clavar el fierro que lo sostendrá a duras penas.  

— Las Raquelinas —me dice mi tía, poniéndose bajo 

la sombra del quitasol— somos todas de tez muy delicada.  

En esa playa el mar es muy suave y hay unos pajaritos 

blancos que funcionan, como a cuerda, accionados por el 

ir y venir de las olas. ¿Cómo se llaman? Le pregunto a la 

tía si son hijos de las gaviotas, porque siempre andan con 

ellas... 

— No, Moncho. Pertenecen a una especie que viene 

de Alaska. La tía se disgusta con los intrusos que le están 

profanando su playa. Y la toalla plateada que cubre a la 

gorda desde la cintura hasta el cuello, le disgusta 

particularmente. 

Ahora el barbeta le trae, a su amada, una bata de color 

plateado. La gorda se la pone con morosa voluptuosidad: 

el movimiento que hace es como si más bien se estuviera 

desvistiendo, y no vistiendo. 
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— Hay un poco de viento—observa la tía Raqueli- 

na, y busca en su gran cartera de mamá, unos lentes 

negros para el sol. 

A mis padres les parecía extraño que yo, desde chico, 

quisiera tanto a esa tía. Pero es que ella me quiso primero, 

supongo. Ahora tía Raquelina es la memoria de un pasado 

al cual apenas alcanzo a distinguir. Si quiero saber algo 

más de mis padres, de mis abuelos, de mis tíos abuelos, 

ahí está la tía para dar noticias de ellos. 

Allá, no muy lejos, la gorda abre los brazos como si 

quisiera aspirarse todo el aire de la playa de la tía. Su 

compañero la mira arrobado. 

De repente ella se saca la bata y deja caer la toalla 

plateada. Lo hace de manera teatral.  

Tía Raquelina no puede dejar de reírse. 

La gorda de malla rosa corre hacia el agua dando 

saltitos. Cuando se moja con la ola, irrumpe en gritos de 

cierta coquetería. Ahora se mete un poco más y se sienta 

sobre una ola. Queda toda mojada por debajo, lo que 

pareciera ser la consagración de la tarde. 

Vuelve junto a su compañero dando saltitos, sin-

tiéndose admirada por su proeza acuática. Y ahora la 

pareja se tiende a tomar el sol. 

— Vámonos de esta playa, Moncho. 

Y yo inicio entonces la recolección de las toallas y 

trato de plegar el problemático quitasol de tío Anfión.  

Antonio es mejor que yo para el frío Incluso esta mañana, 

que me he puesto, por primera vez, la chomba de cuello 

alto tejida por tía Raquelina. Hemos subi 
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do al mirador del Cerro Castillo conscientes de que no 

vamos a poder mirar mucho, debido a la niebla que viene 

del mar. 

Pero, además de ser menos friolento, Antonio tiene 

como un calor de adentro, una luz en los ojos y muchas 

cosas que decir. En un taller de bicicletas ha conocido a 

una niña, Barbarita, con la cual ha pedaleado en una 

bicicleta doble, un tándem, desde Viña a Reñaca. 

— Cuando ella me contó que, por lo gorda, no 

deseaba ser una carga para mí, yo protesté. Barbarita dijo 

que, de aburrida, a veces, iba a ese taller de Arle- gui. Si 

no hallaba compañero para el tándem, arrendaba una 

bicicleta de a uno. 

Lo que le ha ocurrido a Antonio, me parece que es 

algo absolutamente providencial. 

— Me encanta que sea así como es de gorda, Mon-

cho. Me hace el trato más fácil.  

— ¿Pero ella habla mucho de ser gorda? 

— Todo el tiempo. Para qué te digo cuando peda-

leábamos en tándem. Y después agregó que había probado 

el régimen de la luna, y todos los demás, sin resultado. Yo 

no sé por qué, daba por cosa sabida que la mejor época 

para adelgazar era el verano. 

— Absurdo—le interrumpo—: con el aire de mar 

aumenta el hambre. 

— Sí, pero a Barbarita no, porque vive siempre en 

Reñaca. Es reñaquina o reñaquense, no sé cuál será la 

palabra. 

— Barbarita y tú, ¿quedaron de volver a verse. 

Antonio? 
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— ¡Por  supues to :  to das  las  ta rdes !  

La llegada del Alcatraz, barco turístico norteamericano, 

hace que la curiosidad nos lleve a todos al puerto. Me 

acompaña Laurencio y me cuenta que su polola, Tamara, 

pertenece a una especie de secta donde hay un gurú. 

— ¿Hay que? 

— Un gurú. 

— ¿Es yoga? 

— Es un señor Escanilla. Vivió en la India.  

— ¿Pero es un brahmán? 

— No. Nada de eso. Ni soñarlo. Es de una casta 

inferior. Escanilla se reúne por las tardes con sus amigas y 

se pasan horas en la posición del loto. El gurú les da un 

sonido determinado para repetir siempre: como una 

campanilla interior. Tamara asegura que, de tanto decir 

Tin, alcanzará la perfección.  

— ¿Tin? 
tm ” 

— Tin. Y eso sería todo. 

— ¡Mira! Es el Alcatraz. 

En el puerto de Valparaíso se yergue una mole enorme 

y gris. 

— Creo que Alcatraz es el nombre de una prisión 

norteamericana —recuerda Laurencio—. A lo mejor trae a 

los que han cumplido condena. 

Aparece todo un grupo de negras jóvenes, son ocho, 

con los ojos más alegres del mundo. Se advierte que 

desconfían, que no quieren separarse unas de otras. 

Tienen 17 o 18 años aproximadamente, su vivacidad nos 

hace vibrar. A Laurencio y a mí nos encanta 
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su alegría, su pelo negro algo motudo, sus cuerpos 

ansiosos y expectantes. Y, sobre todo, la manera de andar.  

— ¡Me parecen fantásticas! —exclama mi amigo. 

Las persiguen los niños, las quieren tocar, deben 

creer que son de juguete. 

— Las pillamos, ¿qué te parece, Moncho? 

— ¡Vamos a pillarlas! 

En la jubilosa confusión, alguien dice que todas ellas 

son de Nueva Orleans. Las miramos caminar: sólo les 

faltaría una cola para verse como potranquitas. Las 

fotografían unos muchachos mayores que nosotros, Junto 

al Monumento a las Glorias Navales. Y lo que más les 

llama la atención es don Zárate, el fotógrafo, venido de 

Viña con su máquina de cajón. 

Entre varios las vamos cercando. El revelado de la 

foto hecha por Zárate, se demora entre los líquidos  

mágicos de un tarro ennegrecido por el tiempo.  

Al viejo, que de joven trabajó en Chuquicamata y 

aprendió inglés con los gringos, parece que le han fallado 

los reactivos. 

Ahora advertimos que don Zárate ha colgado las fotos 

con perros de madera, de esos que sirven para colgar la 

ropa. 

Las negras se interesan más y más en el procedí- , 

miento y parlotean en inglés. Sí, vienen de Nueva Orleans, y 

algunas, las más listas, han aprendido a decir Falfaraíso, Suda 

América. 

Ahora ellas se arremolinan junto al viejo, quieren 

verse en las fotos en descolorido blanco y negro, como de 

película antigua. 

Cuando poco a poco se van descubriendo en esas 
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placas borrosas, las muchachas rompen a reír a car-

cajadas. Por los ojos dan fe de su alma.  

— Now let me... —dice una bajita vestido de rojo—. 

Let me... y saca de su bolso una cámara moderna.  

Al advertir que lo van a fotografiar, Zárate pone cara 

de circunstancia. Una de sus manos envejecidas la coloca 

sobre su máquina de cajón. Así está bien, como se pide. 

Un poco posero el fotógrafo, no más. 

Una negra pletòrica de entusiasmo, invita a Zárate a 

irse a viajar a Nueva Orleans, con ella. En calidad de 

souvenir, también, iría ese interesante cajón de largas 

patas. 

Pero don Zárate no abandona toda cordura. Aspira el 

aire que ha respirado desde hace 60 años y dice en 

correcto chuquicamato: 

— Next time. 

Casi nos atropella un pequeño bus que pertenece al barco, 

al Alcatraz. Son parejas de viejos norteamericanos, que 

darán la vuelta al mundo con nuestras amigas, las 

encantadoras negritas. 

De repente siento que alguien me agarra del brazo. Es 

don Narciso. 

— ¡Este sí que es acontecimiento! De Nueva Or- 

leans a Valparaíso, ;qué te parece? Vámonos a tomar 

chocolate caliente, Moncho. 

Caminamos por unas callejuelas sucias, bares, ina- 

risquerías. Hay borrachos y mujeres extrañas que fuman 

de manera más extraña todavía. Pero a él nada lo arredra: 

don Narciso es hombre de energía. 

Al llegar a una plazoleta, entramos a algo que no 
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tiene nombre conocido. Nos sentamos y él pide dos 

tazones de chocolate con churros.  

— Ahora conocerás lo que es bueno. De las negras 

de Nueva Orleans al chocolate a la española espeso. La 

última vez, lo tomé en Alcalá de Henares. 

,A ese sucucho, el carácter se lo dan las sillas más 

incómodas del mundo. Y unas mesas de madera gruesa, 

sobre las cuales una veterana muy limpia extiende un 

mantel de hule. 

Junto a la puerta que da al W.C. hay un hombrecito 

que lee, absorto, La vida comienza a los 40. 

Don Narciso lo mira un momento. Después dice: 

— Ese tío envejece mientras lee. ¡Es que la gente lee 

cada estupidez! 

La conversación se refiere a las negras. Don Narciso 

afirma que entre las razas inferiores, Hitler colocó a los 

negros, a los gitanos y a los judíos.  

— Yo iba por los aliados, admiraba a los ingleses en 

su hora peor: la de los bombardeos de Londres. Y también 

me gustaba Stalin, el conductor del pueblo ruso. Pero 

desde la Segunda Guerra, la cosa se descompuso. Mayor 

en número fue la gente asesinada por Hitler y por Stalin,  

me parece, que la muerta en combate. Desde entonces 

reinan el odio y la venganza. Así es todavía.  

— Puede ser cierto, don Narciso. Antes yo pensaba 

que la culpa de todo la tuvo Hitler. ¡Pero Stalin! 

— Quizá si las cosas, hijo, pudieron haberse arre-

glado de manera más diplomática. Un matrimonio 

político, por ejemplo, como se hacía antes... Suponte el 

matrimonio de Stalin con la Reina Guillermina de 

Holanda. 
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— ¡Pobre reina! —exclamo, sorprendido por la 

extraña solución. 

Ahora la veterana coloca las tazas con el chocolate 

hirviente. Don Narciso parece reconfortado cuando hunde 

la cucharilla hasta el fondo del apetitoso contenido. 

—' A las mujeres —afirma de lo más convencido— les 

gustan los déspotas. Y Stalin era de vida ordenada, no se 

le conocieron amantes. Además, tenía otra ventaja 

adicional: cocinaba los platos típicos de su natal Georgia.  

— Pero ella era una reina. La Reina Guillermina. 

—, A las reinas les gustan los plebeyos. Y a ellos les  

atraen terriblemente las reinas. Esto no viene al caso, hijo 

—sorbe y aprueba con un ademán el chocolate—, pero si 

mal no recuerdo, refiriéndose a la atracción que sienten 

los plebeyos por las aristócratas, Balzac dijo que para 

ningún plebeyo una marquesa tiene más de 30 años. Ahora 

puedes saborear el chocolate espeso. Está como se pide. 

Lo pruebo y me parece muy rico, reconfortante en la 

tarde helada. El chocolate a la española hay que tomarlo 

con un español para que lo alabe como se merece y, 

además, se lo explique a uno. 

Betina a Goethe: 

Amigo mío, estoy sola; todo duerme; en cuanto a mí, el pensar 

que estaba contigo hace algún tiempo, me tiene desvelada. 

Quizá, Goethe, aquel encuentro fue el acontecimiento más 

grande de mi vida; quizás fue el momento más hermoso. Si 
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otros días más hermosos se me ofrecieran, los rechaiaiia. 

Y tuve que partir después del último beso; yo que creí 

permanecer eternamente pendiendo de tus labios, y al pasar por 

las avenidas, bajo los árboles en que juntos paseamos, pensaba 

detenerme en cada tronco. 

¿Quién podrá arrebatarme este recuerdo? Y puesto que lo poseo, 

¿qué he perdido? Amigo mió, tengo todavía todo lo que he 

poseído, y dondequiera que vaya, la felicidad es mi patria. 

Goethe a Betina: 

...Puesto que con tanto calor exaltas el poder creador del poeta, 

creo que leerás con placer una serie de poemas que va 

aumentando en las horas propicias 

Betina a Goethe: 

Estás enamorado, es verdad; pero solamente de las heroínas de 

tus novelas: esto es lo que te hace tan frío respecto a mí. 

¡Ay, tú tienes un gusto singular acerca del valor de las mujeres!~ 

La Carlota de Werther no me ha parecido jamás edificante; si 

hubiese estado yo allí, Werther no se habría levantado la tapa de 

los sesos y Carlota hubiera sido bonitamente burlada al ver cómo 

sabía yo consolarlos. 

Todas las mujeres que aparecen en Wilhelm Meister me 

repugnan. 

Me había imaginado que tú me hubieras amado tan pronto como 

me hubieras conocido, poique y a soy mejor y más amable que 

todo el comité femenina de tus novelas; verdaderamente, no es 

mucho decir. 
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•*' ¿No soy yo más amable que todas ellas? 

¿No soy yo la abeja que va volando y que te trae el néctar de cada 

flor? 

Y los besos que te doy, ¿crees tú que han brotado 

buenamente, como las cerezas en el árbol? 

... Doblemos la hoja; no sufras porque haya llamado inútilmente 

a tu puerta; acógeme en la intimidad de tu ser. ... Adiós; no soy 

de color de rosa para ti, porque me has escrito por medio de tu 

secretario. 

Poca cosa es necesaria entre nosotros, pero no la indiferencia. 

La indiferencia evapora la sal volátil de la inteligencia v 

ahuyenta el amor. 

Escríbeme en seguida y repara tu falta. 

Goethe a Betina: 

No hay medio de esquivar tus reproches, querida Betina. No hay 

más que confesar la falta. 

Los TI I ANES... 

El domingo me levanto más temprano para asistir con 

Antonio a la misa del Padre Enrique. Cuando entramos a 

la iglesia de Reñaca, ésta se halla repleta. Me gusta que 

sea así, me gusta estar una vez, al menos, entre la gente 

que madruga. Porque no es tan fácil salirse de las sábanas 

cuando todos se hallan enredados en ellas. 

Detrás del altar y vuelto hacia nosotros, el Padre 

Enrique se ve demacrado. 

Ahora se dirige a sus fieles que son miles, con una voz 

que apenas se escucha. Los intentos para amplifi 
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car esa voz mediante un micrófono que realiza un señor 

mayor, echan a perder más la audición y el maldito 

micrófono emite pitos agudos, inaguantables. Por eso, y 

para oír de alguna manera el mensaje del Padre Enrique, el 

señor termina desconectando toda la instalación.  

Al Padre le pasa algo raro. Sin embargo, la fuerza de 

su espiritualidad es tanta que, como un imán, nos atrae a 

todos. Y no falta el iluso que pretende oírlo a través de las 

puertas abiertas, desde afuera. No sé si el Padre se da 

cuenta de lo que ocurre: apenas logra emitir la palabra 

revelada. Pienso que, por ser la palabra de Dios, su 

patético esfuerzo vale la pena.  

Ahora se queda observándonos a través de sus 

anteojos que me recuerdan las clases de filosofía. Pare-

ciera que desea juntar fuerza. Pero todo queda en nada.  

Entonces permanece, como un búho bueno con-

templándonos. 

— Nos mira a cada uno. Ahora te mira a ti y ahora 

me miFa a mí —dice Antonio. 

Llegada la comunión, nosotros no nos acercamos, pero 

se hace una larga cola para llegar hasta el altar. Y aparece 

un sacerdote que le ayuda al Padre Enrique, desde ahí, 

hasta el término de la misa.  

Otra vez he llegado por la noche a casa, cuando la tía se 

halla en el lavaplatos con los cubiertos y la loza. La miro 

a través de la ventana del primer piso. Realiza su trabajo 

bajo una luz desvaída. Es que las ampolletas de la  
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lía dan un ambiente de tristeza a esa habitación, recuerdan 

la cuenta mensual. 

Ella se ha puesto un delantal de florcitas naranjas, y 

se halla ensimismada en esa actitud solemne que la posee 

a la hora del lavaplatos.  

— Jamás se me ha quebrado una taza —ha dicho con 

orgullo. 

Un rato después que yo, llega Laurencio a casa. Viene 

con un ojo en tinta, pero no me animo a preguntarle la 

causa, nada. 

Tía Raquelina cierra las dos llaves del lavaplatos. 

Hace un esfuerzo para simular hallarse tranquila. Le dice 

.a mi primo: 

— Ven, hijo, te voy a curar. 

Se lo lleva al baño. 

En otra onda, la Tomate aparece exultante, eufórica. 

Quiere que la celebren porque un viñamarino se le ha 

declarado. 

— Y tú, ;qué le dijiste? —le pregunto. 

— Te juro que quise abrazarlo y comérmelo a besos. 

Pero me contuve porque alguien me dijo que en un caso 

así, debía responder que lo pensaría. 

La miro resplandecer. Hay en sus ojos algo que invita 

a quererla, como si de la Tomate emanara un fluido del 

cual ella no tuviera mayor conciencia.  

Apenas Laurencio sale del baño, recién curado por la 

tía el ojo en tinta, se va a esconder a su cuarto. En esas 

condiciones, a nadie le gusta que lo vean, también es 

cierto. 

— ¡Déjenlo tranquilo! —dice la tía— A cualquiera 

puede pasarle. Tamara ya se hallaba de novia antes, y 
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el novio llegó de repente de Santiago. ¡Mi pobre niño! —y 

mira en dirección al cuarto. 

Hace un puchero, busca un pañuelito que no encuentra 

fácilmente. Después mira por la ventana que da al Pasaje 

Viana, con una pena que a mí también me apena. 

No así a la Tomate, por cierto, que me estampa un 

sonoro beso en la mejilla.  

— ¡Pero Tomate! —la reprendo algo confundido. 

— Es que tengo ganas de besar a alguien. Aunque sea 

a un primo feo como tú. 

— Ándate a dormir, será mejor.  

Me contempla pensativa. 

— ¿Y qué sacaría con irme a la cama, Moncho? 

Empezaría a darme vueltas, a cambiar la posición de la 

cabeza en la almohada. 

Me parece que, como un árbol precoz, en unos pocos 

días, ¡ha crecido tanto la Tomate! Ahora es una muchacha 

proporcionada y sensual. ¿Sabrá ella que e* sensual? Si no 

se dejara el pelo tan corto, nadie le diría Tomate. Pero se 

lo deja. 

— Quiero que me digas cómo son los hombres, 

primo. 

— Bueno, serán como yo, supongo. Algunos. 

— Estoy enamorada como no imaginé nunca que 

podría estarlo. 

— ¡Tomate! Te creería si lleva ras meses pololeando 

con él. ¿Cuándo lo conociste? 

— La semana pasada. Y lo adoro—dice hojeando la 

Revista Mariana Número 4, que no constituye novedad 

alguna para ella: está en el mismo colegio que Jacqueline, 

pero en distinto curso. 



A ¡apotra mañana-, sin que yo la oiga venir del patio, 

entra en mi dormitorio tía Raquelina. Después de mirar un 

libro de Dostoyevski, dice: 

— Tú eres como esas personas que van al cine 

solamente a sufrir.' 

A ella le agradan los valses de Strauss, películas 

hermosas, cuadros románticos que uno puede disfru tar 

incluso si los tiene en el dormitorio. 

En los autores rusos, en cambio, existe lo cruel y lo 

hipersensible combinado de tal manera, que es el mejor 

caldo de cultivo para el padecimiento humano.  
Rato después entra la Tomate.  

Deja sobre la mesita no el Número 4 de la Revista 

Mariana, vale decir, el que me sé de memoria, sino el 5. 

En éste hay una Advertencia Previa. Dice que en el N“ 4, 

debido a que la monja encargada de la imprenta era 

nueva, recién llegada de Estados Unidos, se deslizaron 

algunos errores. Por ejemplo, a la alumna Jac- queline 

D’Ors no le pertenece el rostro adjudicado en la 

publicación anterior.  

Efectivamente ahora, en el Número 5, viene la 

verdadera foto: gorda, anteojuda, podrida de matea.  

El Saint Margaret es un colegio prestigiadísimo y las 

alumnas hablan inglés como en las películas. Nada 

cuidadosas en la impresión de la Revista Mariana, no 

más, las monjas. Por lo menos, la recién llegada de 

Estados Unidos que se encargó, en la imprenta, del 

desafortunado Número 4. 

Me meto adentro, bien adentro de la cama. No quiero 
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hablar con nadie, ni ver a nadie, y hago la prueba de no 

respirar. 

Pero no duro mucho en ese propósito.  

Realmente el hombre ¿se halla preparado o des-

preparado, si puede decirse así, para ser tan imbécil?  

Como no quiero salirme del fondo de la cama, tía 

Raquelina me llama repetidamente y me da unos gol- 

pecitos. 

— Sal, niño, sal, que ya se halla listo el almuerzo. 

Me siento ratón. 

Huyo por la parte posterior de la cobertura de la cama 

hasta el baño, en camisa y calzoncillos. Creo que todos se 

van a preocupar del más infeliz de los mortales, pero no 

es así. Ahora están oyendo noticias de la radio. Sólo eso y 

la preparación del almuerzo, los olores de la cazuela de 

hueso que surgen de la olla, les llaman la atención.  

Los hombres no lloran, me decían siempre en el 

colegio. Pero es que en el colegio creían que yo era eso, 

un hombre. 

No un ratón. 

Y tonto además. Se sabe de personas, según Antonio, 

que se enamoran por correspondencia. Pero no por medio 

de la Revista Mariana Número 4, si eso es el acabóse. 

¿Cómo pude ser tan huevón? 

Ahora me siento más unido a tía Raquelina. Es una de 

esas mujeres que aprecian al hombre que se ha fijado en 

ellas, basta con eso. Y le son fieles hasta la muerte. 

Agradecen haber sido elegidas, aunque el marido no las 

vea mucho. 
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Todas las veces que vinieron a buscar a tío Anfión los 

detectives, en nada afectó la devoción que la tía le 

dispensaba a su esposo. En el lugar principal de la salita, 

hay una foto coloreada de tío Anfión Grimaldi. Parece 

mirar con sus ojos glaucos hacia algún horizonte. 

Seguramente, aquel horizonte por donde llegaban los 

televisores. 

Fue un cambio de mercadería lo que detectó la policía 

porteña. Al parecer, unas facturas que no coincidían. Y el 

tío Anfión, por una falla arterial congènita, murió libre 

bajo fianza, muy oportunamente. Y así lo enterraron 

también, libre bajo fianza. 

Ahora Laurencio, con el ojo morado, sin despedirse de 

nadie, se va a vivir donde unos parientes en Limache. La 

tía Raquelina lo ha instado a retirarse a un lugar más 

tranquilo, donde pueda olvidar a Tamara y recordar el 

examen de Matemáticas que debe rendir de nuevo.  

Mi primo ha sido muy negado para las Matemáticas, y 

en su desesperación procura una y otra vez lo mismo: 

aprendérselas de memoria. Todos le han dichoque las 

Matemáticas fueron inventadas para eliminar a los más 

pavos de la edad del pavo. 

Paola Volpi pertenece a una de las familias más distin-

guidas de Viña del Mar. Es una mujer alta, de cutis blanco 

y quietos ojos celestes. 

Don Danilo la ha tomado de alumna, pero no en 

carácter de prueba: al parecer para siempre.  
— ¡Lo ingrato que fue este don Danilo con mi 
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Laurencio! —suele decir la tía Raquelina, al ver pasar 

frente a nuestra casa a la inalcanzable Paola.  

Mi tía está celosa de que el profesor la haya aceptado 

de alumna vitalicia. 

Desde nuestra casa escuchamos, muy atentos, cuando 

Paola toca el piano, y también cuando se detiene cientos 

de veces en esos lentos ejercicios.  

Nos hallamos sentados junto a las ventanas abiertas 

por donde ya no entra el sol. Es increíble la resistencia de 

Paola, cuyos antepasados llegaron alguna vez a Caleta 

Abarca con el gran Garibaldi, según afirma la tradición.  

— Esta loca va a destruir el piano y don Danilo se 

verá obligado a llamar de nuevo al afinador —afirma tía 

Raquelina—. Pero él se la buscó. 

El momento en que Paola sale de la casa de don 

Danilo, poniéndose un guante en una de esas manos 

maravillosas, lo espero con inquietud. 

Aunque ella no saluda a nadie, me mira con simpatía: 

de eso estoy seguro. 

Advierto que la Tomate se ha puesto por primera vez unos 

zapatos aún más altos 
— Los pies me duelen como diantre.  

Se halla pronta a cualquier sacrificio con tal de caerle 

bien a Juano Moller. Con tacos, es una mujer casi más 

alta que yo. Sus pestañas postizas le han dado a su rostro 

un misterio del que antes carecía por completo. 

¡Quién iba a imaginarse a la Tomate con misterio! 
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Si incluso llamarse de esa manera, Tomate, ya era carecer 

de todo derecho a ser misteriosa. 

— Soy linda. 

Así empiezan todas. Hay amigas de la Tomate, me ha 

dicho ella misma, que empezaron diciéndose Soy linda. Y 

después fueron convenciendo de que lo eran, realmente, a 

todos los muchachos. 

Como si no existieran los espejos. 

— Soy linda para él —agrega la Tomate y ese 

mismo brillo de su cara roja, la salud de la piel, la hacen 

más atrayente. 

Ensaya caminar por el patio interior con tacos. Irán al 

Topsy con Juano, bailarán hasta el amanecer.  

— Déjate querer, Tomatito. Dileque es amistad lo 

que sientes por él, no amor —le digo cada vez más 

interesado—. A los hombres sólo les dura el amor si les 

cuesta obtenerlo. 

La Tomate baja las gradas que van hacia la salida.  

Y se ensaya. Ahora sube las gradas. 

No quiere que sus zapatos la traicionen en el Topsy. 

— De ayer a hoy tienes otra cara —le dice, bonda-

dosamente, la tía. 

La muchacha reflexiona un poquito, después in-

quiere: 

— ¿Qué cara tenía ayer, si puede saberse? 

La tía afirma que, en su opinión, la niña debiera 

pintarse los labios de color blanco.  

— ¿Blanco? 

La idea no le parece mala. Pero quizá atrasada, 

porque en ese momento alguien toca el timbre.  
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Don Narciso se ha hecho amigo del obispo que hacía 

dedo, lector no sólo de poesía de Antonio Machado sino 

que también de algunos sonetos de Miguel Hernández. 

Como aquél que dice: "Te me mueres de casta y sencilla”.  

Hojeo las Obras completas de Unamuno, y apenas oigo a 

don Narciso, que ratonea entre estantes y rumas de libros. 

Después el librero se acerca a mí, mira los tomos de don 

Miguel y dice: 

— A ese hombre, Unamuno, para nada le importó 

vivir peleando. ¡Cáspita!, decía verdades que enfurecían a 

todos. Por eso dejó huella. Creía con el corazón y 

descreía con la cabeza. Así dijo un estudioso de su obra 

semirreligiosa. 

— Pero yo nunca tendré dinero para comprar sus 

Obras completas, don Narciso. 

Las mira y me dice: 

— Tú eres cuidadoso. Llévate un tomo, me lo 

devuelves y vamos así. Unamuno es uno de mis autores 

preferidos, incluyendo su derecho a contradecirse, que él 

defendió siempre. 

— ¿Y Azorín? —le preguntó. 

— Azorín no mataba una mosca. Cuentan que una 

vez se hallaba leyendo en una plaza y una guana empezó 

a hacerle arrumacos. Quería verle, por lo menos, la 

suerte. Pero ante el imperturbable Azorín, sumido en su 

lectura, se aburrió. ¡Si no había paciencia con un hombre 

así! Pero volviendo a Unamuno, era muy de su casa y de 

su mujer. En una fiesta, una muchacha guapísima lo sacó 

a bailar. ¿Sabes qué le contestó don Miguel? 

— No, para nada. 
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— Le constestó: No me gustan los prólogos. 

De súbito un postigo golpea muy fuerte la ventana 

que da al mar. Se anuncia el temporal.  

— El cielo está negro —observo—. Tendremos 

temporal. 

Le doy un vistazo a los libros elegidos por mí. Son 

demasiados para llevarlos a casa sin que se mojen. 

Pero don Narciso sale en mi ayuda. 

— Recuerda, hijo, que soy el primer librero porteño 

con automóvil. 

El automóvil se desplaza lentamente hacia el plano.  

— A Valparaíso—me dice don Narciso— la gente lo 

odia o lo ama. A veces con mi señora y mis chicos, 

subimos a los cerros y recorremos horas y horas sin parar, 

de sorpresa en sorpresa. 

Ahora vamos por Prat, esa calle de los Bancos 

enormes de mármol plomizo y vericuetos, esa importante 

arteria cortada por callecitas de no más de una o dos 

cuadras. 

— Esto es como hallarse en Londres, pero sin esos 

tíos desagradables, los ingleses. Vamos a tener temporal, 

Moncho. Nada me gusta más que contemplar el mar 

agitado, amenazante como un animal a toda fuerza. 

Hay un semáforo con luz roja avalada por un cara-

binero. 

La luz roja pasa a la amarilla y después de cruzar por 

la frondosa Plaza Victoria (la Reina Victoria es como el 

hada madrina de Valparaíso), seguimos por Pedro Montt.  
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— ¿A dónde lleva todos estos paquetes de libros, 

don Narciso? —le pregunto advirtiendo la carga que va en 

el asiento de atrás. 

— Los embarcaré para Santiago. Son los primeros 

volúmenes de la Colección del Litoral que llegarán a la 

capital del país. Y agregué un libro de Coloane, recién 

salido, con la tinta fresca. 

La Avenida Pedro Montt tiene una hermosa plaza 

junto al Teatro Velarde, uno de los más antiguos de 

Valparaíso. 

— Yo he leído a Coloane —le digo—: me gusta. 

Don Narciso cambia a segunda, disminuye la velo-

cidad, y cuando advierte un hoyo en el pavimento me 

dice: 

— Neruda hace poesía telúrica. Pero Coloane es 

telúrico. 

— ¿Por qué embarca los libros en Viña, y no en 

Valparaíso? 

— En la estación de Viña del Mar todo resulta fácil. 

Además conozco al Jefe, que me soluciona cualquier 

problema. 

— Está empezando a llover. 

Ahora los limpiaparabrisas inician su trabajo.  

Dejamos los paquetes de libros en la Estación, con tan 

buen éxito que ninguno alcanza a mojarse.  

En el Café Samoiedo, don Narciso me presenta a una 

mujer llamada Selma, que se halla sola en una mesa. Ella 

sorbe, por medio de una pajita, un café helado con una 

lentitud que me parece el colmo de la elegancia y del buen 

gusto. 

70 



 



— ¿Cómo está el café? —le pregunta el español, 

desde la mesa nuestra. 

— Rico, don Narciso —replica ella y lo mira con sus 

ojos verdes. 

— No, francamente no soy hombre de café helado 

con este clima. Prefiero un cortado. ¿Tú también? —me 

pregunta. 

Dudo un momento. Después hago que sí con la 

cabeza. 

— Selma es una de mis mejores compradoras de 

libros —asegura él, en voz baja. 

Al poco rato ambos nos quemamos la lengua con los 

famosos cafés cortados. 

— No ha ido usted por libros —le dice él y la frase 

queda en el aire aromático del Samoiedo.  

— He estado enferma, don Narciso.  

— ¿Y no me avisó para mandárselos? Las enfer-

medades son la mejor ocasión para leer. 

Selma sonríe. Tiene los dientes de un tono levemente 

amarillo. Después dice: 

— Con los dolores míos no se puede leer una sola 

página. Pero, en Fin, hay que salir adelante. Los grandes 

lectores no son los enfermos, son los con vales- cien tes. 

— Pero quizá ahora desee leer —le digo sin saber 

cómo, y le paso el primer tomo de Miguel de Una- muno. 

Me mira, desconfiada, al principio. Después acerca el 

libro. Su rostro es fino y pálido. Lee un párrafo, voltea 

dos o tres hojas y me dice: 

— Me interesa. ¿Quiere prestármelo? Yo soy de 
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las que devuelven los libros. Puedo enviárselo después, 

donde usted quiera. 

— Para qué se molesta —le digo—. Yo lo pasaré a 

buscar a su casa. 

Abre su cartera azul, saca una linda libreta, rasga una 

hoja y anota su nombre completo y la dirección.  

— Vaya en una semana más, por la tarde. En la 

mañana no suelo sentirme bien.  

— ¿Y no le preguntastes si era casada? 

— No tía, no se lo pregunté. Selma es mayor, eso 

resulla evidente. Se habrá casado, supongo. Si es una 

vieja como de treinta. 

— ¡Una vieja como de treinta! 

La tía ajetrea un poco por la salita, antes de preparar 

la comida de pensión universitaria a que nos tiene 

habituados. 

Aunque no conozco a Selma y nada sé de ella, ya 

estoy casi dispuesto a escribirle mi primera carta de amor. 

Tal vez alguna vez llegaré a ser escritor, con la ayuda de 

Los titanes... Lo único que se opone a ello, como un 

fantasma es el destino, tan incierto, de las cartas a la 

incierta Jacqueline. 

— No voy a comer —le digo a tía Raquelina. 

Después me arrepiento. Imagino a la tía sola, frente a 

la alcuza de base de plata. Cada familiar tiene una 

servilleta y una argolla de plástico, la de la tía es la azul.  

Entonces me digo que debo compartir con ella y me 

siento, también, a la mesa. 

Ella se persigna cada vez. Le da gracias a Dios por los 

alimentos que se ha dignado concederle.  
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Para exigirme, para obligarme a tomar esa desabrida 

sopa, yo pienso en el hambre de los niños de la India. Eso 

me recorforta. 

— ¿No vas a tomar más sopa? —me pregunta 

después de un rato largo, el suficiente para que la sopa se 

haya enfriado. 

— ¡Es que, por la chuata, todos los días la misma sopa! 

— Comida sana —dice ella, frunce la boca y recoge 

la panera donde han quedado una migas—. Espera un 

segundito por el postre.  

Echo de menos a la Tomate. Desde que está polo-

leando con el Juano, ya no viene a las horas de comida.  

Y extraño también a Laurencio, encerrado en Li- mache. 

— Tía —le digo— ¡Cuánto habrá sufrido usted con 

la muerte de don Anfión! 

— El era una persona buena, niño. Y el trabajo le 

daba... 

— ¿Le daba bastante? 

— Algo más cuando llegaban barcos liberianos. 

— ¿De dónde los barcos? 

— Liberianos. Hay muchos ahora, porque la patente 

es la más económica. No sé dónde se halla Libe- ria, 

supongo que existe en algún mapa. En esos buques venía 

tripulación chilena y buena mercadería. 

Corta una tajada casi transparente de dulce de 

membrillo y me la ofrece. 

— Gracias, tía —le digo. 

Lo adhiero primero al cuchillo y después hago un 

movimiento especial para que la película caiga en el 

plato. 
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Después ella guarda el dulce de membrillo bajo una 

campana de cristal, como si fuera un queso.  

— ¿Usted no come? 

— Yo ya tengo bastante por hoy —afirma y enrolla 

cuidadosamente la servilleta para meterla en la argolla, en 

su argolla de plástico azul.  

Estoy resfriado por un día, y como además se ha nublado, 

me quedo en cama por consejo de la tía Raquelina.  

Llega Antonio “a ver al enfermo”. Me cuenta que se 

ha encontrado con Barbarita en el Supermercado, y ella le 

ha pedido que adivine cuántos años tiene. Por decir algo, 

mi amigo dijo 19. La muchacha asintió con la cabeza. 

Antonio observó que, entonces, tenía uno más que 

él. 

Pero ella, muy rápida, afirmó que la diferencia de 

edad, después, no se notaba.  

Mi amigo me cuenta que Bárbara andaba con un 

vestido azulino, una especie de carpa que le caía mal. Por 

los pasillos del Supermercado la acompañaba su madre, 

que llevaba el carrito de mercaderías. 

Y Barbarita le dijo que ése era Antonio, de quien le 

había hablado tanto. 

La señora era muy elegante. Rubia, oxigenada y 

magnífica, de gruesos labios rojos.  

Pero la existenc ia del mismo Antonio no le preocu-

paba mayormente. Y de súbito le preguntó a su hija, de 

manera perentoria: “Bárbara, ¿echaste las verduras para el 

conejo?”. 

Y ella repuso que no. Entonces mi amigo quiso 
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saber algo del conejo. Bárbara, tomándole la mano, dejó 

en claro que antes lo adoraba; pero se habia dado cuenta 

de que era un conejo igual a todos los demás. 

— El día del cumpleaños —continúa ahora Anto-

nio—, Bárbara me recibió radiante. Se había pintado los 

labios con rouge y se veía menos gorda. La casa de su 

familia, ¡qué elegante! 

Yo no opino. Con la cabeza afirmada en el almoha-

dón. observo, con paciencia, a mi amigo.  

— Barbarita —prosigue él, sentado en la única silla 

de mi pieza— me preguntó si quería saber cómo era ella 

de chica. Por supuesto que yo quería. 

- Oye —le digo entre toses— yo leí por ahí, que 

uno se interesa únicamente por conocer la infancia de los 

seres que ama. ¿Qué puede importar la infancia de los 

demás? 

Él se queda pensativo un buen rato. 

— Me has hecho comprobarlo de otro modo. Es- tov 

enamorado de Bárbara. 

— ¡Qué bueno! —exclamo y la tos me ahoga. 

— ¡Es maravillosa! —dice él, sin importarle para 

nada mi tos. 

Esa noche, con fiebre y todo, leo hasta las tres de la 

mañana. Entonces advierto que las letras brincan hacia las 

¡ineas de arriba. Sé que no podré seguir leyendo por 

mucho rato más, aunque me halle ante una novela 

enigmática como Las noches blancas. ¡Qué manera de 

conocer el alma desdichada de la mujer, la de este 

desdichadísimo Dostoyevski! 
La tía Raqueüna ya no me despierta por la mañana 
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ni me trae desayuno recalentado tres y hasta cuatro veces. 

Sencillamente se va a su playa con una amiga y vecina, la 

señora Sofía. Y tal vez se bañen juntas. Sus mallas 

llamarían la atención entre las tangas de las otras playas.  

Los jarros de limonada caliente de la tía han surtido 

su efecto, así es que me levanto y salgo a la calle 

Valparaíso. 

Por todas las radios se anuncia la ceremonia inau-

gural del Festival de la Canción de Viña del Mar. Han 

llegado numerosos autos argentinos, más viejos que los 

chilenos, pero mejor tenidos. A los mendocinos les gusta 

el Festival y piropean a las muchachas cuando las ven 

caminar alegremente por las calles.  

Yo pensaba que los argentinos eran todos antipáticos. 

Pero por fortuna conozco, en esos días, en la Quinta 

Vergara, a una pareja de jóvenes de Cuyo. Conversamos 

un rato y me obsequian un producto nuevo para mí, el 

mantecoi. 

La verdad es que no encuentro más que puntos de 

unión con estos cuyanos. Son simpáticos. Lo que ocurre 

es que hablan más fuerte que nosotros, que no usan 

diminutivos, que tienen otra manera de ser simpáticos. La 

manera argentina. 

Cumplido el plazo para retirar el libro de Unamuno, me 

voy a ver a Selma. No demoro en ubicar su casa, en la 

calle Errázuriz, y me sobrecoge el magnífico lugar donde 

vive. 

Apenas me atrevo a tocar el timbre. Pasa un buen 
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rato antes de que aparezca la empleada de delantal azul.  

Cuando le pregunto por Selma, me dice que ha debido 

partir a Santiago para hacerse unos exámenes médicos.  

— ¿Usted es el caballero del libro? —murmura con 

cierta timidez. 

— Sí, yo soy. Un libro de Unamuno. 

— Voy a buscárselo. 

Y deja la puerta de calle entreabierta, en señal de 

cierta confianza. Yo miro los grandes árboles, tengo pena 

por Selma. ¿Ya no nos veremos nunca más? 

i— Sabe —agrega la empleada cuando vuelve—, la 

señora leyó el libro, le gustó mucho.  

A medida que me alejo de ese lugar, siento angustia, 

como un peso, un dolor encima del pecho, el alma 

asfixiada. Todo esto es algo que jamás antes había 

experimentado. ¿Se puede vivir un día entero con 

angustia? ¿Se olvidará como todas las cosas, en el sueño, 

o resurgirá a la mañana siguiente? 

Por la calle Errázuriz, a través de la puerta colorada 

vieja, se entra al enigmático mundo de la Quinta Vergara, 

ese misterio de la naturaleza que nunca terminaré de 

conocer. 

Camino lentamente y aprieto el libro de Unamuno, 

que ahora me parece un objeto valiosísimo.  

Sin darme cuenta cómo, llego hasta un muro de la 

parroquia donde hay una virgen blanca, despropor- 

cianadamente alta. Junto a ella la inscripción Ave María, 

unos versos sentimentales que mencionan la posible 

ingratitud de los paseantes. 
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Se trata de una imagen muy convencional, pero sus 

ojos se conectan con lo de arriba. Eso me basta.  

Junto a la puerta lateral, aquella que da 3 la Plaza 

Parroquia, hay un furgón de muertos. 

¿Por quién será la misa? ¿Qué importa? 

Cruzo la línea del tren y me voy por la calle Viana, la 

calle mía. Hace tiempo, de acuerdo a una información que 

leí en un libro o quizá dónde, vivió en Viña del M*ar el 

poeta Pezoa Véiiz. Fue nombrado Secretario de la 

Municipalidad de Viña, y entonces cambió s,u horrible 

situación económica. Se puso un diente de oro y sacó 

partido de su buena estampa y de su pelo rubio, para 

dedicarse a la conquista amorosa. 

Describe la calle Viana, esta calle mía ahora, a 

principios de siglo. ¡La encuentran tan disminuida en 

comparación con la de Valparaíso! Para él Viana es la 

calle de los vagabundos, de los empleadillos, de las 

señoritas tuberculosas. 

El autor de Tarde en el hospital, de Nada, dice que la de 

Valparaíso es la calle de los triunfadores que se pasean del 

brazo de mujeres hermosísimas, toda gente de éxito en la 

vida. 

Al llegar a casa, en ese melancólico o más bien funesto 

día, digno de Pezoa Véliz, comento con la tía lo dicho por 

el poeta y su visión de nuestras calles.  

Ella oye un momento, se suena dos veces con un 

pañuelito diminuto, pero bordado a hilo. Después dice: 

— ¿Tú crees que la Calle Valparaíso era gran cosa 

antes, en 1940, por ejemplo? Desde la Plaza Vergara hacia 

el poniente, se suponía que, por la acera izquierda, se 

paseaba la gente bien. El resto, por el lado 
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derecho: Anfión no me permitía cruzar hacia esa acera. 

La Virreina era el lugar preferido de la gente conocida. 

— ¿Qué era la Virreina? 

— Una gran pastelería. Bueno, la separación duró 

hasta que comenzó a funcionar Samoiedo. Al menos, 

ahora nadie se siente disminuido si lo ven caminar por ese 

lado. 

— Había una misa de difuntos en la parroquia,  

tía. 

— Vi en el diario que murió el Padre Enrique. ¿No 

crees que era un santo? 

— Un santo él y yo un cretino. Si pasé por ahí 

misrr\o, junto a la parroquia. Pero va no saco nada con 

volver: tienen que habérselo llevado.  

— Reza por él, Moncho. 

— Pero era tan bueno y sufrió. ¿Hay que rezar por 

los muertos, de todas formas? 

— También por los que fueron buenos, mucho mejor 

que tú o que yo. Hay que rezar por los santos para que 

rebocen de Gracia, como la Santísima Virgen María.  

De súbito, al otro lado del patio interior, escucho unos 

sollozos. 

La Tomate llora, sale de su pieza al patio interior. 

Oigo, incluso, cómo sus pies desnudos hacen sonar las 

baldosas que se hallan un poquito sueltas. Pero cuando 

llega al cuarto de baño, la muchacha no cierra bien la 

puerta. Se lava una y otra vez la cara, se refresca en el 

agua del lavatorio. 

Ya regresa a su pieza, la llamo despacito (no quiero 

despertar a la tía). 
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Pero mi prima se encierra otra vez a llorar sola. Ha 

dejado, eso sí, la luz encendida. Me levanto, decido ir a 

verla. 

Cruzo el patio interior, ¡qué heladas son estas bal-

dosas, por las reflautas! Doy vuelta la perilla de esa 

puertecita con mucho cuidado. Que ella no se sobresalte. 

¡Soy tan torpe para todo! 
— ¿Qué te pasa, Tomate? 

— ¿Pero qué haces tú aquí, Moncho? ¿Que me va a 

pasar? No... no me pasa nada.  
— Es que te sentí sollozar. 

— No es necesario que me 1o digas —responde y se 

da vuelta contra la muralla.  

Su catre de bronce es el más antiguo de la casa, 

perteneció al doctor Von Schroeder y no sé por qué pasó 

a manos de la tía Raquelina. Tiene cuatro grandes perillas 

de bronce. 

Hay una silla de junco medio desfondada donde me 

siento a esperar que la Tomate se calme, si esto no fuera 

mucho pedirle. 
Su llanto me parte el alma. 

Se incorpora a medias, apoyada en la almohada 

— Cierra la puerta —me dice y me mira con ojos 

enrojecidos. 

Después sus lágrimas bajan escurriéndose por las 

mejillas y se le meten en la boca. 

— Juano me dejó por una gringa —dice con voz 

estrangulada y rompe otra vez en llanto.  

Yo no sé si lo hago bien ahora. En la edad del pavo, 

¿alguien sabe cómo consolar a una mujer? 

— Tomate —le digo—, todo pasa. El tiempo res- 
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laña l?s heridas. (Esta última frase me parece haberla leído 

en el Almanaque Bayer, que conserva la tía).  

Pero no, es indudable que ese no es el camino. Me 

siento derecho en la silla que trajo del Persa de Valpa-

raíso, tío Anfión. Sospecho que debo decirle lo linda que 

es, lo atractiva que todos la encuentran, lo irresistible 

elevada al cubo que resulta para este primo idiota, que 

quisiera besarla ahora, comérsela a besos.  

— Es mejor que no me hagas hablar, Moncho. 

¡Ándate, por favor! 

— Pero, Tomate, yo... Además, ¿para qué habría de 

irme si no me dejas dormir? Desde mi pieza oigo cada uno 

de tus sollozos. 

Me mira, hace un puchero y dice: 

¿No crees que tengo derecho a llorar? 

Y ahora, cuando el llanto vuelve, hace intento de 

tragárselo como yo a veces me trago los mocos.  

— El Juano me dejó, así, tirada... y yo —clama al 

cielo— no voy a poder querer nunca más a nadie en mi 

vida. 

Miro el retrato de Juano sobre el velador, junto a la 

palmatoria y a una caja de fósforos. ¿La Tomate le 

encendía velas, como si fuera un santo? 

Hay algo como una vibración, las perillas medio sueltas 

del catre de la Tomate empiezan a tintinear.  

— Moncho ¡está temblando! 

Un remezón más fuerte la llena de espanto, salta de la 

cama y busca amparo junto a mí. 

Yo le aprieto la cabeza contra mi pecho.  

— Linda, no va a pasar nada. 
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— ¿Estás seguro? 

Ya voy a decirle que no tenga miedo, cuando so-

breviene un ruido sordo, un fuerte movimiento de arriba 

hacia abajo. Por allá lejos se oyen los gritos de la tía. 

— ¡Aplaca, Señor, tu ira! 

Ahora se apaga la luz eléctrica. 

— Déjame buscar los fósforos, Tomatito linda.  

Pero la Tomate no quiere irse de mí. Pareciera que 

para mi prima constituyo, por el momento, algo sólido 

donde refugiarse. Y ella se ha acurrucado en buscá de 

protección. 
Le hago cariño en el pelo caliente.  

Una gallina que estaba escondida quizá dónde, vuela, 

hace raids más o menos aéreos por el patio.  

Sigue temblando, los perros aúllan.  

— ¡Moncho! 

Abro la caja de fósforos, pero no logro encender uno 

solo. ¿Qué pasa? Por un momento creo que los estoy 

raspando al revés, pero parece que no es eso.  

— Déjame ir a ver por qué llama la tía. Debe de 

haberle ocurrido algo espantoso. ¡Déjame ir a ver, 

Tomatito! 
— ¿Estás loco? ¿Me vas a dejar ahora? 

— ¡Pero escúchala! Está llamando la tía Raque- 

lina. 

Siento a la muchacha respirar y también su miedo 

pánico, siento su cuerpo tan cercano al mío...  

— Yo voy contigo, Moncho. 

La tía se halla en la semioscuridad del patio. Su solo 

aspecto asustaría a cualquiera. 
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— ¡Hay que ponerse bajo los dinteles! —ordena con 

la voz alterada. 

— ¿Qué es un dintel? —pregunta la Tomate. 

— Niña tonta —la impreca tía Raquelina—, ;no le 

enseñaron las partes de una puerta, en el colegio? 

Ahora a la Tomate le castañean los dientes. 

— A juzgar por el ruido subterráneo, seguirá 

temblando —dice la tía—. Esto debe haber sido terremoto 

en otra parte. 

Tomo la mano de la Tomate y se la aprieto. La siento 

próxima, nunca he sentido así de próxima a una mujer. Y 

lo peor es llegar a la puerta de calle, y salir al pasaje para 

descubrir que la casa del frente ha empezado a arder. 

La Tomate no quiere que la vean en camisón, a la luz 

de las llamas. 

— Voy a buscar el chaleco. 

— ¡Tú te quedas aquí —le ordeno. 

Los vecinos de la casa que arde están sacando las 

cosas. Veo salir por la puerta, a la lumbre del fuego, a la 

señora María con uno de los mellizos. Pero el marido, 

cuando todos esperan verlo salir con el otro mellizo, 

aparece con el televisor.  

— ¿Y el otro niño? —clama la mujer, con la voz 

deformada por la rabia.  

Pero don Nelson, el marido, ni siquiera la oye. Sólo 

desea saber dónde puede dejar ese televisor al que viene 

abrazado, es pesadísimo, el modelo más grande. 

La luz del incendio sirve para distinguir esperpéntica- 

mente a los damnificados del Pasaje Viana. Alguien 

86 



pretende llamar a los bomberos, pero los teléfonos no 

funcionan. 

Advierto que la señora de don Nelson, después de 

dejar con una vecina al primer mellizo, aparece con el  

segundo. 

Ahora la casa de don Nelson no es más que una 

hoguera gigantesca que cruje de manera pavorosa.  

Algo providencial: llega una bomba de incendio con 

tres bomberos. 

— ¡Media Viña del Mar está en llamas! —dice el 

conductor— Somos de Concón Alto, pero allá no hay 

agua. Puede que aquí tengamos mejor suerte. ¿Hay agua? 

¿Cómo está el grifo? 

— El grifo funciona, señor. 

— ¡Conecte! 

— ¡A sus órdenes, mi jefe! 

Y el potente chorro nos empapa a todos y hace que 

don Nelson caiga sentado, pero sin soltar su televisor.  

El Pasaje Viana adquiere una iluminación amarilla, 

siniestra. La gente tira colchones y frazadas, del segundo 

piso. De súbito aparece, precedido por su bastón 

metálico, don Danilo, el pianista ciego.  

— ¡Qué cosa terrible! —dice al pasar, y el tono de 

su voz me hace doler adentro. 

— Don Danilo, ¿a dónde va? No salga a la calle 

Viana, que lo puede atropellar un auto —lo previene la 

Tomate. 

Pero el príncipe de la música no le hace caso a nada, 

ni siquiera a las horrendas llamas amarillas que quizá no 

ve, pero ¡cómo caldean el aire! 
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La tía se lo pasa pegada a la radio. Dice que se oyen los 

casos más patéticos y la situación del Hospital Van Burén 

es horripilante. La Sección Ojos prácticamente ha 

desaparecido. Agrega la tía Raquelina que en el puerto 

hay un tal don Narciso, un librero radiotelefonista. Ha 

iniciado una campaña de solidaridad internacional 

llamada, con verso de Neruda: “¡Te declaro mi amor, 

Valparaíso!”. 

La tía apaga la radio y se toca una pierna, que se ha 

lastimado. 

La preocupación de la tía por la suerte de Laurencio 

va en aumento. Más todavía cuando el cura párroco le 

asegura que el 90 por ciento de las casas de Limache, 

donde está mi primo, se halla en el suelo.  

Para librarnos de tanto horror, salimos con la Tomate 

a dar un paseo. Ella mira el mar muy revuelto, 

encabritado y negro. 

— Está endemoniado —me dice mientras pasamos 

junto a las grandes y centenarias palmas a las cuales en 

nada afectan los sismos. 

Nos acercamos al Castillo de Wulff, el bastión del 

romanticismo viñamarino. Y yo le cuento a la Tomate la 

historia de ese edificio y le señalo el puente que termina 

en el más hermoso torreón de litoral alguno.  

La subida al Cerro Castillo se ha clausurado tal como 

la entrada al Cap Ducal.  

— Bajemos a esa playita y nos vamos por la Avenida 

Perú. ¿Te parece bien, Tomate? 

Ella me dice que aunque eso le da un poco de miedo, 

se atreve por que va conmigo. Se afirma en mi brazo para 

bajar esa escalera de palo y se saca los zapatos. Así desea 

atravesar la plava. 
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Sus pies tienen las uñas pintadas de rojo. Y eso me 

perturba. 

— ¿Cuándo te las pintaste? 

— Ayer o anteayer, nada más. Con lo del temblor, ni 

siquiera sé lo que pasó ayer o lo que pasó el domingo o el 

jueves. Estoy desmemoriada. 

Camina a mi lado con los zapatos en la mano y el pelo 

se le sacude un poquito con el viento.  

— ¿Habías pasado por esta playita? 

— No —replica—: me parece insignificante.  

Sus piernas son hermosas. Ella es la belleza en su 

estado primitivo, y yo la descubriré poco a poco, aunque 

en eso demore toda la vida..  

— Jómate —le digo. 

— ¿Sí? 

Entonces le tomo la mano. ¡Pero si está muy caliente 

su mano! 

— Tú vales la pena, Tomate. 

— No sé qué dices, palabra —y sonríe algo des-

concertada. 

— Si no me entiendes, no importa.  

— ¿Por qué no importa? 

Después de atravesar la playa subimos por la otra 

escalenta y llegamos a la Avenida Perú. 

Nos llama la atención un japonés con sus prismáticos. 

El hombre mira el mar, ennegrecido.  

Apenas nos ve así, tomados de la mano, el japonés • 

saluda y nos hace una reverencia.  

Algo parece llamarle la atención en la Tomate. Y con 

ios zapatos puestos, ella se ve mucho, pero mucho más 

alta que el japonés. 
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Le sonreímos. Sospechamos, eso sí, que la sonrisa 

suya no equivale a la nuestra, que es parte de su cons-

trucción facial o, tal vez, de su cortesía. 

Nos detenemos a su lado. Parece que desea decirnos 

algo. Con su dedo índice japonés señala el Pacífico, y 

añade semisonriendo a la Tomate: 

— Tsunami. 

Le hacemos, nosotros también, una reverencia. 

Aunque la Tomate cree que Tsunami es el nombre de una 

flor o de la mujer más hermosa del Japón, vo me siento 

en la obligación de prevenirla.  

— No vamos a seguir por la Avenida Perú, Tomate. 

— ¿Por qué? 

— Porque el sonriente japonés anuncia un mare-

moto. Eso quiere decir la palabra Isunami. 

Ella me mira con desconcierto.  

— Y yo pensé que me había dicho algo tan lindo.  

Caminamos, más y más ligero, siempre del brazo.  

Dije, creo que me gustaba sentir su mano presionando 

mi brazo. 

A mi prima le ha salido una espinilla en la frente.  

La hago detenerse un momento.  

Acerco los labios a esa espinilla y, sin saber muy 

bien lo que estoy haciendo, se la beso.  

— ¡No seas loco! —ríe con una alegría sana de 

tomate y de sandía al mismo tiempo. 

Entrada la noche llega la tía Raquelina con Laurencio, y 

proclama que Limache se halla destruido.  
— Mejor —observa la Tomalito—. Era tan feo. 
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— ¡Niña! No tientes al cielo.  

A la luz de las velas yo miro a la Tomate. Sé que la 

adoro. 

Esa noche, en mi cuarto iluminado apenas por una 

velita embutida en una gran palmatoria, inicio una carta 

de amor a mi prima. Lo hago sentado en la cama y sobre 

las rodillas he colocado el volumen de Los titanes del 

epistolario amoroso. Pero no pienso copiar nada de los 

titanes, vejetes sensuales, leonas apolilladas. Dudo un 

segundo en el encabezamiento de la carta. No sé si 

ponerle Adorada Tomatito o Tomatito adorada. y 

Oigo entonces que ella abre la puerta. 

— Yo te estaba escribiendo una carta de amor —le 

digo, feliz con su llegadá. 

Se acerca é intenta leerla, pero la luz de la vela va en 

agonía. 

— Deja verla, por favor. ¿Sabes? Nunca nadie me ha 

escrito una carta de amor. 

— Esta es la mejor que he hecho. Tomate.  

Su cuerpo exhala olor a azucenas. 

— Tengo miedo —dice y me acaricia la mano. 

— ¿Pero cómo puede ser que tengas miedo si yo 

estoy contigo? 

Ahora le acerco la mano a la cara, como si en esa luz 

apenas, pudiera hacer un reconocimiento de sus rasgos 

con mis torpes dedos. 

— No quiero que tengas miedo. 

Ella calla. Pero sus ojos brillan con aquella luz 

apenas. Ni la Tomate ni yo sabemos cuándo tiembla, si la 

vieja casa del Pasaje Viana ha empezado a moverse de 

nuevo o no. 
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La palmatoria cae estrepitosamente y la luz parece 

que ha muerto para siempre, impera una oscuridad 

infinita, sin orilla. 

— Ahora tengo más miedo...  
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