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Tédas as cartas de amor sao

Ridiculas.

Nao senam cartas de amor nao Jossem

Ridiculas.

Também escrevi em meu lempo cartas de amor. Como
as outras.

Ridiculas.

Ai cartas de amor, se ha amor,

Tém de ser Ridiculas...
FtKNANDO PESSOA

a Guérnica es la mejor libreria de Valparaiso.

Suelo visitarla en esos dias nublados de veraneo
cuando no vale la pena ir a la playa. Su duefio, don
Narciso, no sélo tiene muchos libros: los recomienda
con tal pasion que uno se los lleva.

Para llegar a Guérnica Libros, debo subir por una
calle empinada donde se halla una imprenta y una
carniceria de equino. Me sorprende siempre, en Val-
paraiso, la existencia de tanta carniceria de caballo, ¢sera
el plato preferido de los portefios?

El librero, don Narciso, con un apellido vasco que no
puedo memorizar, viste un traje de diablo fuerte negro:él
lo llama de pana. Es enjuto como suelen serlo,asi dice él,
los espafioles cuando envejecen. Le gusta recomendar
buenos libros, sabe relacionarlos unos con otros, me habla
de la vida de los autores y acaba por entusiasmarme.

En el local de Guérnica Libros, por una de cuyas
ventanas repletas de clasicos castellanos se ve el mar,
también se huele el polvo de los libros viejos y la tinta de
los nuevos: los de la Coleccidn Litoral que edita el mismo
don Narciso.



El espafiol llegd hace mucho tiempo, en el Winni- peg,
con otros refugiados. Y quizd por qué motivo los
republicanos, como este don Narciso, se relacionaron casi
todos con negocios de libros, imprentas y editoriales.

— ¢Quién es el de la foto? —Ile pregunto sefialandole
a un personaje de cara poco expresiva, que se halla en el
lugar de honor de la libreria.

— Ese es Machado, el Bueno.

Yo lo contemplo mientras don Narciso me busca algo
de ese mismo Machado en los anaqueles. Pero entonces
sucede una cosa extraordinaria. Entre los libros menos
limpios descubro uno que me interesa de veras. Es un
volumen grueso. Le doy unos golpes, le paso mi pafiuelo
sobre la tapa donde se dejan ver unos dibujos de damas de
alto peinado, de caballeros gordos. Hay, por ejemplo,
esbozada, una mujer chinchosa junto a Victor Hugo y un
viejito sonriente siempre. Descubro que es Voltaire.

— ¢Cuénto vale éste? —le pregunto a don Narciso,
mostréndole el libro.

Levanta la vista, se acerca y toma mi libro como si lo
estuviera pesando. Entonces, de un golpe que yo llamaria
maestro, desempolva por completo el volumen de Los
titanes del epistolario amoroso

— jCon que ésas tenemos! —me dice— Ahora, el
sefior don Moncho, desea arrebatar corazones femeninos.

Tiene una manera muy peculiar de abrir los libros. En
sus manos, un poquito temblorosas, dejan de ser cajas de
sorpresa. Busca en las primeras paginas y frunce los ojos
para ver mejor unos datos editoriales.



No estd mal. La letra, muy chica, no mas —ob-
serva.

Entonces yo le pregunto quién es la mujer melenuda
de la portada.

— Es Catalina de Rusia o George Sand, no sé. Las
dos se las traian y ambas deben aparecer adentro.

— Me tinca el libro.

— O sea que vas a llevarte los Titanes. ;Cémo se
llama la mujer que te gusta, Moncho? Porque el libro es de
cartas de amor, no es otra cosa.

Hojeo una revista en cuya portada hay un sefior
apellidado Azafia, pero sin ache.

— Se llama Jacqueline, don Narciso. Y le he man-
dadootras cartas. Pero las del Epistolario supongo que
haradn més efecto.

Sonrie con una pequefia tristeza.

— A mi también me gusté una Jacqueline cuando
tenia mas o menos tu edad, la edad del pavo... Pero no
sirven las Jacquelines. La tuya es la edad més feliz de la
vida, jcomo quisiera volver a ella! La edad en que, por
primera vez, uno tiene conciencia de su cuerpo.

— No sé, palabra. Casi siempre lo paso mal. ;(La
edad mas feliz, dice usted, don Narciso?

— La tuya es la edad del beso. ¢(La has besado
alguna vez?

— Sélo he besado su fotografia.

— Comprenderds, hijo —el acento suyo resulta
irénico ahoi a—, que no me refiero a la fotografia.

— He besado muchas veces su foto en la Revista
Mariana Numero 4. Es la publicacion del Samt Marga- ret,
el colegio de ella.






— Yo me casé con Jacqueline en Granada. Todas las
noches habia fusilamientos. Y una noche tomaron a
Federico y lo fusilaron también. El amor, en la guerra,
cobra una fuerza que tl no puedes imaginar. Muchos creen
que el amor se desvanece o se posterga ante la muerte.
Pero no es asi. Con Jacqueline dormiamos apretados y
afuera los gritos horripilantes y las rafagas, el amor se
alumbra con incendios.

Lo oigo sin chistar. Pero advierto que ha llegado un
hombrecillo, y que la presencia de éste incomoda al
librero.

— Hablabamos de la guerra —dice y carraspea—.
Eramos Jacqueline y yo, y la noche a gritos con su epilogo
de fusileros. Pero ella después huyd con otro y murié en
Oslo.

— Jacqueline. Me gusta decir ese nombre —confieso.

— A mi no. Pero tengo ese cliente, hijo. LIévate Los
titanes del epistolario amoroso.

— ¢Cuanto vale?

— Arreglamos después.

Y sin mas, se dirige al hombrecillo que escarba todo y
desordena.

Cuando alguien le disgusta, como ahora, don Narciso
carraspea Mas seguido. Una carraspera es una coma. Dos,
un punto y coma. Cuando tose: punto aparte.

De la libreria me desvio un poco hacia un callején donde
reina un gato rubio contra el fondo gris del mar. Si bien
hay carnicerias de equino, no existen las



de gatunos en Valparaiso. Después, por otro callejon, veo a
un burrero que me antecede en la bajada, sentado en la
parte posterior del sucio animal.

— jOiga! —le grito— jOiga!

El hace detenerse a la burra.

— ¢Quiere leche, patron?

— Bueno, depende...

— ¢Cuanta leche quiere?

— No sé. ;Unos cincuenta pesos?

— ¢Tiene en qué llevarla? —pregunta bajandose del
animal.

— No. Es decir, quiza otro dia traeré botella.

— Vamos al plano, mejor, patrén. Porque la Vic-
toriana se entrega mejor en el plano. Yo le doy un tarrito y
usted me lo devuelve.

Y asi bajamos hasta llegar al Palacio de Justicia.

Frente a sus impresionantes columnas, el hombre
comienza a tirar las tetas oscuras. Los chorritos de leche
apenas suenan en el fondo de ese tarro. Pasa el tiempo: es
lento ordefiar una burra.

Y después el hombre me pregunta:

— ¢Le relleno el tarro, patron?

— No. Tome. Aqui tiene los cincuenta pesos. Con Los

titanes del epistolario amoroso €n una mano y
ese tarro algo amohosado en la otra, paso frente a la
Intendencia de Valparaiso. Su gris es el gris mayor de la
sobriedad y del barco de guerra recién pintado. ¢Existird
edificio mas imponente?

J unto a la Estacién del Puerto, compro el diario La
Estrella para envolver el tarro y su contenido que, en
combinacion con una cosa que venden en la botica, me
librara de esa verdadera constelacion de espinillas. Soy



demasiado teo, pienso que Jacqueline jamas me hara
caso.

El tren no es comodo. Durante el viaje a Vifia puedo
apreciar, a través del ventanal, pequefias playas de arena
clara que no se ven desde camino alguno.

Alli, en una pequefia playa, la mas hermosa y la mas

limpia del rapido trayecto, hay un buque oxidado.

Y est4 la carcasa tumbada, dramaticamente, sobre la arena
amarilla.

Esas playas que se ven desde el trencito, y de las
cuales nadie habla nunca, las siento como si fueran
pertenencias mias y nada mas que mias.

Jacqueline:
Al leer Los titanes, me he acordado de ti, ¢donde vives para
enviarte una carta de Napole6én a su novia? ;O de Goethe a su
novia? ;O de Bolivar?
Jacqueline, te quiero. Jamas te enviaré una carta de Vi- llon, el
trovador, jqué hombre tan indecente!
Las de Paul Claudel me gustan y en especial una frase suya: dice
que la juventud no es la edad del placer, sino del heroismo.
Estoy dispuesto a morir por ti.
iDigo que estoy dispuesto a mortr por ti! Si, a morir del
lodo por ti.

MoncHo

Si yo puedo veranear en Vifia, es porque me invitan la tia
Raque'lina y mi primo Laurencio.
El dia que ella descubre en mi cuarto la leche de
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burra para combatir las espinillas, la derrama por el
desagle del patio interior.

— No quiero porquerias en mi casa —dice—. jPuaj!
La leche de burra es lo méas fétido que se ha inventado.

De nada valen mis protestas. Muy buena serd la tia
pero, a veces, se pone demasiado intransigente.

Me pregunta si he sido yo el que me he duchado
recién o mi prima, la Tomate, o mi primo Laurencio. Hay
que bafiarse méas corto, ordena: de otra manera se gasta en
diez dias todo el balén de gas.

Ella no esta en su mejor momento. Respecto a la leche
de burra, vuelve a la carga. Asegura que las burras no
pueden tener hijos, lo cual no era ni es la voluntad de
Dios.

Su razonamiento me sorprende. Le digo que parece
estar equivocada y que son, creo, las muias las que no
tienen hijos.

Afirma que no puede concebir algo tan inmoral. Dios
ordend, recuerda la tia: creced y multiplicaos.

Hay una breve discusién sobre muias y burras. Pero
vuelve la calma cuando le digo que el asunto debemos
averiguarlo bien.

Afortunadamente aparece la Tomate, ia prima que
vive con nosotros. Acaba de llegar de Santiago, pero se
puso colorada sin ir a la playa. Se quemd asoleandose en
una destartalada silla de lona en el patio interior.



En la ducha es cuando mas conciencia tengo de mi cuerpo.

El agua jabonosa corre por mi pecho y baja por el
vientre hasta las ingles. Supongo que seré igual a los
demas hombres y tendré las mismas ingles.

Ahora bien, si yo resultara con distintos atributos que
los otros, no sabria como reaccionar. ;Qué ganaria, en tal
caso, con solicitar ayuda a un psiquiatra?

Yo he llegado hace poco a la casa de tia Raquelina, en
Vifia del Mar. Me han dicho que en esta ciudad hay un
psicoanalista o psiquiatra, de apellido Graub. En la
primera consulta, le hace firmar al paciente una decla-
racion jurada de que no se suicidard durante su trata-
miento. Da mala espina.

Entretanto, el agua de la ducha se calienta méas. Y
experimento una deliciosa sensacion en todo el cuerpo.

Después me arrebujo en la toalla de la tia Raquelina, y
me siento como un pollo recién nacido protegido por su
frisuda madre amarilla. Hasta que un escalofrio me recorre
el espinazo y me recuerda que sélo soy un adolescente
mediando de tonto y desgraciadisimo.

Alguien ha abierto la puerta: debe ser mi primo
Laurencio.

He notado que Laurencio nunca habla de su padre, e! tio
Anfidn. Al parecer se dedicaba a cosas de negocio en el
puerto. Se acercaba subrepticiamente a los paseantes, en el
muelle, y abria un pequefio maletin que yo alcancé a
conocer. La verdad es que el tio Anfidn estuvo ausente de
todas las maneras que puede hallar
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se un hombre ausente, distante de Laurencio y de la tia
Raquelina que una vez cont6 con una pequefia fortuna.

Mi primo asegura que oy6 una conversacion entre la
Tomate y una de sus amigas, la Maria José. A mi prima la
tenia profundamente desesperada el gran tamafio de sus
senos: decia que eran mucho mas grandes que los de sus
compafieras. Hallabase aterrada porque podian crecer mas
todavia. Verdaderos melones, los encontraba ella. Y esto la
avergonzaba hasta tal punto que, para ocultarlos, andaba
siempre con chaleco.

Victor Hugo a Adela Foucher:

iOh. Adela! Cuando pienso que hubiera podido ocurrir que td no
me amases, me estremezco como ante un abismo sin fondo. jAy!
¢ Qué hubiera sido de mi, Dios mio, si la mirada de ese angel no se
hubiese dignado descender hasta mi persona ?

Es indudable que mi vida habria sido un sarcasmo amargo del
cielo, porque, ¢no es verdad, alma mia, que hubiera sido terrible
injusticia condenarme a buscar con candor y pureza el alma
destinada a mi alma, y no permitirme encontrarla?

Nada he hecho para no merecerte; pero, ¢es que he hecho algo
para merecerle? jAy! jNada! Nada més que amarte con el méas
ardiente, el méas casto, el mas virginal de los amores, ofrecerle
hasta la muerte y aun después de la muerte todo mi ser, toda mi
existencia mortal e inmortal. ;Qué es todo esto comparado con la
dicha de poseerte?
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Adio6s. Te veré esta tarde. Te abraza tu mando, devorado por la

impaciencia de serlo de veras.
(Los TITANES DEL EPISTOLARIO AMOROSO).

El mar se ve soberbio, incluso a través de ese vidrio sucio
de la ventanilla del bus. En el camino a Concén, al pasar
por el Puente Los Piqueros, mi primo Laurencio me dice:

— Ahi se cay6 un auto, era enorme. Los sobrevi-
vientes intentaban en vano abrir las puertas. Desde el
camino la gente miraba. jUn horror: nadie podia hacer
absolutamente nada!

En la playa de Concén hay grupos muy diferenciados.

El de las sefioras con canastas y pollos cocidos y sus
maridos de suspensores. El de las gordas inmensas con
recatados trajes de bafio negro.

Hay otro grupo. Lo forman aquellos que hace unos
diez afios, segun Laurencio, fueron expulsados de Za-
paiiar con este grito de guerra:

— jLos hijos de Salomon, que se vayan a Concon!

Los hijos de Salomén han acaparado una superficie
respetable de la Playa Amarilla, y ahi conviene siempre
bafiarse. Las olas son mansas y no existen hoyos grandes
donde uno, que sabe nadar pero no mucho, pudiera
desaparecer.

En la arena hiimeda, los papas modelos ensefian a sus
criaturas a hacer castillos y fortalezas.

Caminamos con Laurencio y llegamos cerca de un grupo
de nifias que hemos visto varias veces en la
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Avenida Per(. Nos tendemos sobre la arena seca y nos
vamos adoimilando.

Ellas son lindas, tienen aproximadamente.nuestra
edad. Algunas usan tangas. La mas delgada le echa crema,
por la espalda, a una rubia de lentes como espejos. Si yo
me animara a mirarme en esos anteojos desde fuera, ¢como
me veria? Unicamente en un espejo, el del living de la casa
de tia Raquelina, me veo un poco mas pasable. No tan
narigbn. Menos espinilludo. Los otros espejos me
devuelven una imagen horrenda.

— iChiquillos! —nos Ilama una triguefia— ¢Tienen
fosforos?

Laurencio se ha traido, sin querer, los fdésforos del
califonl. Asi es que entre los dos se los llevamos.

— Hola —dice la triguefia—, ¢ustedes fuman?

— Si—mentimos.

Ella mira a Laurencio. Se incorpora a medias, se
arrodilla mientras las otras permanecen decididas a tostarse
al so! como si el tiempo y el mundo y en especial nosotros
no existiéramos.

— Hay viento —dice la muchacha y continla
arrodillada.

Me mira. Entonces me parece que hace un inventario

general, bastante desfavorable, de mi persona.
En seguida le ordena a Laurencio:

— Pon tu mano como pantalla contra el viento, asi —

y ahora se la toma con una de las suyas.
Mi primo obedece sin vacilar.

El primer fosforo se apaga, pero el segundo, de tanto
aspirar ella el cigarrillo, va encendiéndose muy lentamente
desde el borde hacia el centro.
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— Hemos triunfado—dice y rie arriscandola nariz en
un gesto muy gracioso—. ¢Ustedes no fuman?

Ahora se ajusta la tanga, apenas un poquito, y lo hace
con la punta del dedo indice.

— Yo fumo mucho —se adelanta a responder
Laurencio.

Advierto que otra nifia del grupo aparece mojada,
feliz. Vuelve de las olas del mar y lo hace triunfalmente.
Su piel brilla atn con el agua.

— Estarico para bafiarse. Mejor que ayer, todavia.

Y lo dice como para sacarnos pica.

— Yo te daré fuego con mi pucho —afirma la
triguefia—. {Como te llamas?

— Laurencio.

— Tenia un amigo de ese mismo nombre, pero se
ahogo.

— ¢Se ahog6 aqui? —pregunta él. un poco extrafiado.

— No, en Refiaca.

— Yo vivo en Vifia todo el afio y no he sabido nada
—dice Laurencio dejando caer sobre la frente su mechon
rubio, cuidadosamente descuidado.

— Hay mucha gente que se ahoga en Refiaca. Pero no
sale en los diarios por la campafia destinada a promover la
venta de propiedades, eso es lo que pasa.

Y asi son los negocios, dice mi mama.

Con el puntito rojo del cigarrillo, ella enciende el de
Laurencio.

— Ahora, chupa. Con mi cuerpo te haré pantalla
contra el viento.
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De esa manera, la agilisima muchacha crea una fugaz
intimidad con mi primo.

Laurencio tose, pero ella asegura que se va a acos-
tumbrar a fumar en la playa.

— No es raro que tosas —dice mostrando la cajeti-
lla—. No son de los méas suaves. ;Tu fumas rubios?

Advierto entonces que las otras nifias permanecen
arremolinadas en torno a una radio.

— Tendamonos un rato. Asi no se te apagard el
cigarrilo. Yo me llamo Tamara.

Las cabezas de mi primo y de Tamara han quedado
muy préximas. Quisiera irme, mejor, siento que sobro.

,— Nunca, nunca en mi vida habia conocido a una.
Tamara —dice Laurencio, tratando de echar mas hacia
adelante su mechdn de pelo seductor.

Aparece en la Biblia. Todo un caso, la Tamara.
Sabes, me gusta conversar contigo. Eres distinto. Soy
judia: yo también soy distinta.

Me voy apartando de ellos de a poco, repto por la
arena caliente. Soy un verme que se moviliza para
liberarse. Y a cierta distancia de Tamara y de las otras
muchachas, me levanto, me marcho y me dirijo al
paradero de buses.

En esta pequefia casa del Pasaje Viana, cercana a la linea
del tren, veraneamos en familia con tia Raqueli- na. Pero
el concepto de familia para mi, es amplio. La verdad es
que todo se basa en la estimacién, en el amor, en el carifio.

A veces, me quedo afuera y vuelvo a casa, como a las
once. La unica luz encendida que se ve, es la de la
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ventana de la cocina: ahi esta la tia Raquelina junto al
lavaplatos.

Y de solo verla en su faena de la loza y de los
cubiertos, me siento tranquilo, casi feliz. Ella esta ahi, las
sombras y esa luz Unica de la ventana del lavaplatos. Todo
se halla en su lugar. Asi es como quisiera que fueran las
cosas siempre, al volver a casa.

A esa mujer alta que lleva la marca de tio Anfion,
quien pasé por su vida como una racha, yo la quiero
mucho.

— Yo no tanto —dice Laurencio—. Lo que me
importa es pasarlo bien. Es mi madre, pero yo...

Todo los domingos vamos por la mafiana a la pa-
rroquia de Vifia.

En ese recinto sagrado, algunas familias compraron un
poco de posteridad al hacer inscribir sus apellidos en los
vitrales. Hay un hermoso silencio después de la misa, y
rezamos.

Tia Raquelina es muy devota de San Cristobal, aunque
el parroco le ha dicho que lo sacaron del santoral porque
no era mas que santo de leyenda.

— jCbémo iba a ser leyenda, sefior, por Dios!

Yo me hinco y hundo la cara entre las manos.
Entonces palpo integra mi dotacién de espinillas, que ha
aumentado con los remedios caseros. La leche de burra ha
resultado una maldicion. Por eso espero las bendiciones de
Dios Todopoderoso, en su parroquia de Vifia del Mar.

Siempre ha sido un problema para mi el encabeza
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miento de una carta, ahora mismo advierto que no es lo
mismo decir:

Querida Jacqueline 0 Jacqueline querida. Contrariando la
norma que me ensefiaron en el colegio, aqui el orden de
los factores altera el producto.

Jacqueline querida: .

Hoy, en Concén, yo no te traicioné. Si alguien me vio con esas
muchachas de tanga, te aseguro que no pas6 nada. M is sentimientos
por ti no han cambiado un &pice, Jacque- , line, te lo juro.

El problema, para qué decir una cosa por otra, se halla en los

sentimientos tuyos hacia mi. Hablé al respecto con don Narciso, el

de Guémica Libros, ¢lo has conocido por una casualidad?

También se enamord, se casd y todo, en la Guerra Civil Espafiola,

con una Jacqueline.

Ahora, figurate lo que es la vida: él la recuerda con pena. ¢Sera

que el amor es penoso, Jacqueline?

Don Narciso me hablé de los filésofos desencantados del amor.

Son unos sefiores que no sienten ni han sentido nunca nada, pero

dicen frases famosas relacionadas con el amor. ¢Sera que el amor

es triste, Jacqueline?

Otros filésofos dicen silogismos y tienen alumnos que, a su vez,

dicen silogismos mas chicos.

Me topo, en la escasa arena que va quedando en Co- choa,
con Laurencio y Tamara. Ella parece no reconocerme. Se
ve mas rubia, debe ser efecto del sol.
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Hace calor y el agua, en este lugar, llega placidamente
a la orilla. Es una lata venir solo a la playa; pero mi prima,
la Tomate, no ha querido acompafiarme. (Ha dicho que
tiene otro compromiso. ;Qué compromiso puede tener
ella, la ridicula?).

— Meétete por ahi, detras de las rocas y te pones el
traje de bafio —me dice Laurencio—. Las casetas para
desvertirse se las llevé el mar. La ropa puedes dejarla
encargada al viejo cuidador de autos.

Una vez superados los problemas de la ropa, camino
hasta la orilla en traje de bafio.

De pronto advierto que hay una muchacha espléndida,
pero més alta que yo. Me parece que es Jacqueli- ne,
gestaré equivocado?

¢Como podia calcular yo, en esa foto de la Revista
Mariana NUmero 4, la verdadera estatura de mi querida
nifia, a la que nunca he visto sino en foto?

Superando la nerviosidad que me embarga, le pre-
gunto:

— Digame, sefiorita: ¢es usted Jacqueline?

La muchacha me observa. Con sus ojos fruncidos,
pareciera llevar a cabo un verdadero inventario de mis
espinillas.

—No, no soy Jacqueline.

Es muy cortante.

— Perddn, no es... Pero, de todas maneras, ¢po-
driamos conversar?

— Yo voy a nadar —dice ahora, algo méas amable—.
Me gusta hacerlo temprano, cuando ain no ha llegado toda
la gente. {Vamos al agua?

Me recorre un escalofrio que ella nota perfectamente.
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— Usted tiene piel de gallina —me dice, con mirada
despectiva.

Sospecho, angustiado, que para ella, no soy mas que
una gallina.

Me seduce su belleza olimpica, sus ojos pequefios, dos
lucecitas de perversa inteligencia.

— ¢Cémo que no? ¢Quiere decirme que su piel es
siempre asi? Debiera consultar a un dermatélogo. (Cémo
se llama usted?

— Moncho.

— Yo —dice ella mirando el mar— nado crawl.

Y sin saber cdmo nos lanzamos al agua heladisima.
Apenas dejo de topar fondo advierto, conforme al libro de
Como aprender a nadar en diez lecciones, muy recomendado por
don Narciso, que me estoy ahogando.

— Sefiorita! —le grito.

Pero ella se ha internado en el mar sin que yo me
alcance a dar bien cuenta como.

— ¢Qué le pasa? —me pregunta un nifio pelirrojo al
cual le bastan unas pocas brazadas para llegar hasta mi
lado.

— No sé. Yo aprendi a nadar por libro —y trago un
poco més de agua.

Quisiera decirle otra cosa, pero no puedo continuar: el
mar me llena la boca.

— jVoy a avisarle a mi hermana! —grita el nifio
pelirrojo.

Un caballero de edad, al parecer alemén, me instruye
ahora.

— Seriog, 0iga una conseja. Ahi esta topando abajo
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tugdavia. Haga la contraria de lo que est haciendo. Con la
ola alta suba, no baje. Salvese, seriog, no sea porfiado.

Trato de seguir dichas instrucciones de buena vo-
luntad. Sobre todas las cosas quiero gritar: jMe estoy
ahogando! Pero trago méas agua y pierdo el conoci-
miento...

Cuando vuelvo en mi, disfruto de un beso dilatado,
algo fantéstico. Es la muchacha olimpica estilo crawl que,
acompasadamente, me est& haciendo respiracion
boca a boca.

— jMas, mas! —alcanzo a musitar, antes de que ella,
rodeada por una multitud de curiosos, me dé dos bofetadas
para que reaccione de una vez por todas.

Ahora no soy mas que un pingajo abandonado en una
playa que, por desgracia, no se halla desierta.

El hermano chico de la nadadora, el pelirrojo,
permanece a mi lado, con toda la insidia en su cara
burlona.

Y lo peor es que no dice nada. Me mira, no mas...

Bonaparte a Josefina:
Verona, 17 de septiembre de 1796.

Te escribo, mi buena amiga, muy frecuentemente, y td poca. Eres
malay fea, muy fea, tanto corno voluble.

Es una perfidia engafiara un pobre mando, a un rendido amante.
¢ Debe él perder su derecho por estar lejos, cargado de trabajos,
de fatigas y de pena ? Sin Josefina, sin la seguiiclad de su amor,
¢ qué le resta en el mundo? ¢ Qué hara?

Tuxnmos ayer una acadn muy sangrienta; el enemigo tuvo
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mas bajas y fue completamente batido.

Tomamos el arrabal de Mantua.

Adits, adorable Josefina; una de estas noches las puertas se
abriran con estrépito; como un loco me arrojaré en tus brazos. Mil
amorosos besos.

N.

Milé&n, 28 de noviembre de 1796.

Llegué a Milan y me precipité en tu habitacion; lo dejé todo por
verte, por estrecharte en mis brazos... TG no estabas... TU recorres
las ciudades en fiestas; te alejas de mi cuando llego; haces poco
caso de tu querido Napoleoén.

Le amaste por un capricho y por inconstancia te es indiferente.
Habituado a los peligros, yo sé el remedio para los enojos y males
de la vida; la desgracia que experimento es incalculable; tenia
derecho a no contar con esto.

Yo estaré aqui hasta el 9, durante todo el dia. No te molesta,
diviértete; la felicidad se hizo para ti. El mundo entero es muy
dichoso si logra agradarte; sélo tu marido es bien desgraciado.

N.

Tolentino, 19 de febrero de 1797.

La paz con Roma acaba de ser firmada, y Bohemia, Ferraray la
Romana se ceden a la Republica. El Papa, dentro de poco, nos
dara 30 millones y objetos de arte. Partiré mafiana por la mafiana
para Ancona, y de alli para Rimini, Ravena y Bolonia. Si tu salud
te lo permite, ven a Rimini o a R&vena; pero cuidate, te lo
encarezco. Ni una palabra tuya; Dios mio, ¢qué hice, pues? No
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pensar mas tjue en ti, no amar mas que a Josefina, no vivir mas
que para mi mujer, no gozar mas que de la felicidad de mi amiga;
todo esto ¢ merece por su parle trato tan riguroso i* 4 miga mfa,
yo te suplico que pienses a menudo en mi y me escribas todos los
dias. TU estas enferma o no me amas. Crees, pues, que mi corazon
es de marmol. Y mis penas, ;te interesan un poro?

Ta me conoces muy mal. Yo no puedo creerlo, de ti, a quien la
Naturaleza don6 ingenio, dulzura y belleza; ta, que sélo podias
remar en mi corazén; td, que sabes demasiado, sin duda, el

imperio absoluto que ejerces sobre mi.
N.

Los I'l | ANKS...

Una tarde hacemos una caminata con Laurencio, desde Las
Salinas hasta la Roca del Pirata.
Avanzamos por unos senderos lindisimos, con do- cas.
N unca el mar es mds mar que en esa orilla. Y azota
estruendosamente. Entonces rellenamos con ese olor
salino nuestros pulmones. jC6mo nos gustaria llevarlo a la
casa, tenerlo todavia por la noche, dormirnos yodados de
salmuera!
Es peligroso seguir caminando entre las rocas porque
usamos siempre los mismos zapatos del colegio.
— Asi vamos a terminar resbaldndonos —advierte mi
primo, y se sienta encima de una roca enorme.
Nos quedamos un rato en silencio. Escuchamos el
ruido del agua violenta. Nunca habiamos tenido, como
ahora, conciencia del mar vivo, peligroso y devastador.
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Este animal poseido por la furia, explota en las rocas,
implacablemente.

— Yo no sabia que el mar era un monstruo —me
dice Laurencio.

La verdad es que antes de venir a la Roca del Pirata,
teniamos el concepto de un mar amaestrado, un mar
doméstico para uso restringido.

Habria sido un magnifico lugar para hacerse confi-
dencias, para hablar de Tamara y quizas también de las
cartas a Jacqueline, si no hubiéramos estado bajo el
dominio de aquel ogro. EI mar atronaba bajo nuestros
pies, y me impedia oir lo que me decia mi primo
Laurencio.

Cuando le aseguro a don Narciso que la Iglesia chilena es
distinta a la espafola, dice que no le consta. Ha sufrido
mucho este hombre y no pienso discutir con él ni herirlo
de manera alguna.

Pero un dia, conduciendo su auto, don Narciso ve en
una esquina a un obispo chileno.

— Un obispo haciendo dedo, francamente, me
parecié algo insolito. jQué hombre tan sencillo! Y todavia
mas: quiere venir a mi libreria...

Don Narciso repite a menudo que nosotros, los
chilenos, somos una raza blandengue. Me sorprende lo que
dice. jMe parece tan arbitrario! Pero la arbitrariedad la
lleva en la sangre. Es dificil, en todo caso, discutir con un
espafiol sin chocar con sus prejuicios.

— Lee esto —me dice sacando una novela cuya
portada estd algo sebosa—. Albert Camus es el mejor
novelista que yo conozco. jLlévatelo!

28



-El titulo de la obra no es muy levantador de &nimo: se
llama La peste. No le compro nada mas, esa tarde, a don
Narciso. Y salgo con el libro bajo el brazo.

Aquella es la primera vez que paso toda la noche
leyendo. La verdad es que me resulta imposible dejar esa
novela donde el autor se juega entero, hasta las dltimas
consecuencias.

Al otro dia, a las diez de la mafiana, la tia Raquelina
irrumpe en mi cuarto.

— ¢Qué te pasa? ;Por qué no te has levantado?

Al divisar el titulo del libro, que yo trato de esconder
entre las sabanas sin lograrlo del todo, me advierte que no
es su tipo de novela preferida. Mi tia es lo suficientemente
romantica como para haberse leido varias veces Golondrina
de invierno.

— ¢Sabes que Jorge lsaacs, el autor de Maria, fue
Consul de Colombia en Chile? Mi abuela Genoveva lo
conocié. Y con su linda letra, Isaacs le escribié algo en el
album familiar. Ahora el romanticismo ha pasado de
moda, pero yo guardo ese album con versos muy sentidos
y fotos de la juventud.

Sorprendido, le pregunto quién mas ha escrito en el
album.

Los versos mas sentidos son de Alejandro Flores. Y
hay unas palabras carifiosas y céalidas de la Maria Luisa
Bombal. En el album existe, desde quizd cuando, una
péagina sobre el encanto de las chilenas, de Hugo Wast, el
autor de La corbata celeste. Solia venir desde la Argentina, en
el mes de febrero.

— ¢Me puedo quedar en cama leyendo, tia? Esta
novela me tiene agarrado. Ahora pienso, en serio, que para
lo Gnico que sirvo es para leer.
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— Yo voy a salir —me dice—, y es mejor que
alguien se quede aqui. Anda mucha gente rara. El otro dia,
anestesiaron con un pafiuelo grande a una amiga que vive
en el Cerro Castillo. Y le robaron todo, hasta los catres.

En la soledad de la casa termino, antes de almuerzo, la
lectura de La peste. (Quién era ese Camus? Nitido, nitido y
tan puro, ademas.

Dionisio, Tremors a Felipe de Luzy:

iFelipe, mi Felipe, no puedo mas! Ya no puedo verle ni oirle ni
codearle. Siento escalofrios, y la sangre se agolpa al corazén
hasta desmayarme cuando usted me mira. Vivo una vida ficticia
de amor, que me destroza y enloquece. Usted es el suefio de mis
dias y noches; este suefio misterioso y real me asusta. Ya ni sé si
es a usted a quien amo, o si busco en usted el ideal de un amor.

Felipe a Dionisia:

Olvide usted ese suefio, Dionisio., y renacer la calma. EIl tumulto
que la tiene presa aniquila su fuerza de alnui; pero tengo la
intima persuasion de que reaparecera la virilidad de su caracter
cuando tenga la prudencia de no contar los latidos de su corazén.
La emocion profunda que me causan sus llamadas, la sublime y
tierna cobardia de su grande amor, me dan la fuerza de hablarle
de esta manera.

Querida, querida, déjeme habitar su corazén, eso me basta.
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Dionisia a Felipe:

En lugar ile hablarme de retérica, diga usted que me ha amado
cuando yo no le amaba; que le amo a usted cuando usted ya no
me ama; esta es la razén de sus razones.

LOS TITANES...

Asisto, con una entrada regalada, a una funcién de
Petrushka en el Municipal de Vifia. Por un golpe de suerte,
me corresponde un asiento de palco, segunda fila. De ahi
observo con unos prismaticos alemanes que trajo a la casa
el tio Anfidn, a los espectadores de platea baja.’

A mi lado, en el palco, se halla don Daniel Sol, quien
me invita a pasarme a un asiento de primera fila. Hay un
espacio libre en el lugar reservado para los criticos
musicales. La musica de Stravinsky me suspende en el
aire, jqué libertad formidable la suya!

'— Ademas, un compositor religioso genial —dice don
Daniel—. ;Ha oido la Sinfonia de los Salmos? Su espiritu
era originalisimo y de enorme libertad.

No me atrevo a decirle que, hasta Petrushka, el ballet
clasico me cargaba con toda su obligada simetria y los
maricas mariposeando en la punta de los pies.

Pero esto es diferente.

Lina maravilla de colorido, ademé&s. Me conmueve la
presencia de un 0so que a ratos parece verdadero.

— Si usted es critico musical, ;por qué no esta alla
abajo, en platea, don Daniel?

— Es que aqui se oye mejor. Problema de acustica.

En el intermedio, cuando encienden las lumina-
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ritiS, el critico sale por un ratito. Y yo miro hacia abajo, a
ja platea, con mis anacrénicos prismaticos de concha de
perla. De subito descubro muy acompafiada a mi prima, la
Tomate, que se ve regia con un perturbador vestido negro de
terciopelo.

Como si ella adivinara que la miro, se levanta para que
la vea del todo.

La acompafia un joven de bigote.

La Tomate tiene una sonrisa educada en las monjas,
pura, candorosa. Le adivino su felicidad a distancia. jPero
qué linda puede verse una mujer, incluso una prima, si es
algo de contarlo y no creerlo! Porque antes yo la veia
siempre despeinada, con el vestido floreado que era de su
madre, la sefiora que no veraneaba por su alergia. O la
contemplaba dentro del delantal enorme de tia Raquelina.

Pasado el intermedio, mi prima vuelve a la butaca de
platea, junto a su compafiero. Esto es el colmo: ahora la
Tomate se refresca con un abanico. Si, mis prismaticos no
engafian: es un abanico. Pienso que tal vez, de un lote de
abanicos viejos guardados desde tiempos inmemoriales por
tia Raquelina, la Tomate ha hecho uno solo.

Ingeniosa la prima. Y elegante, de negro, la tonta
tincuda.

Laurencio ha vivido largos dias tendido junto a su Tamara,
en la arena caliente de Concén. No le ha contado gran cosa
de es<- romance a tia Raquelina, pero por sus llegadas a
casa de amanecida, ella debe sospechar algo.
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Mi primo, que ahora se ve méas bronceado, me asegura
que ya nadie escribe cartas de amor. Por si fuera poco, la
ortografia lo delata a uno y podria ser que yo quedara en
ridiculo. Quedar en ridiculo, para Laurencio, es lo peor de
todo: problema de imagen.

Y por si fuera poco agrega, ademas, que las mujeres
les muestran las cartas de amor a sus amigas, las cartas
trofeos. Y todas se rien de los sentimientos de uno y le
ponen un sobrenombre que lo mortificard para toda la
vida....

Sin embargo, Jacqueline D'Ors, yo pienso que debes ser * mucho
mas linda que en la foto de esa Revista Mariana N'* 4, donde ya eres
harto linda.

Anoche hubo una luna lindisima. Y yo pensaba lo bueno que es

hallarse enamorado de una mujer covio ti. Amo tu apellido,

Jacquetine D’Ors. Estd relacionado, imagino, con un antiguo

Estado europeo. Aquellos principados con fantasticos castillos

que he visto en estampillas de coleccién, magnates, casinos, y

estrellas de cine no tan atractivas como ta.

Jacqueline: por estos dias, sin saberm cémo, he empezado a

hablarte con el alma. Todo, todo el dia te digo cosas. ¢{Qué no me

oyes con el alma tuya?

La fotografia me ha parecido siempre un misterio. En la
Plaza Vergara yo suelo quedarme hablando largamente
con el viejo fotégrafo. Y cuando don Zarate me explica el
revelado, por ejemplo, lo oigo con verdadera devocion.
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El viejo me dice que aln en este dia todo nebuloso, él
me puede hacer una buena fotografia. Yo me echo el
mechén de conquistador sobre la frente para salir algo
mejorado que sea. Sonrio pavamente. jZas!: estamos listos.

Por la noche, le muestro la foto a la tia Raquelina, a ver
qué dice. Me gusta, eso si, una cosa en esa foto oscura: no
se alcanzan a distinguir las espinillas.

La tia enciende una de esas lamparitas cubiertas con
pantallas dé seda semirrosada, como las cortinas, como un
vestido antiguo que guarda en un cofre de palo santo. Y se
queda mirando la foto.

— Te pareces a tu pap4 —observa—. Pero eres muy
*pavuncio.

La pena es que yo tengo una idea tan vaga de mis
padres, muertos tempranamente en un accidente.

Antes de acostarme miro, miro mi foto realizada por
don Zarate y me pregunto si en este mundo alguien, ojala
que sea Jacqueline, tiene piedad de los pavos.

Mi primo Laurencio se ha vinculado con todo el grupo de
Tamara. Incluso con el gringo Joe, el idolo de las
muchachas. Este posee una musculatura de levantador de
pesas y una tez bronceada en Acapulco. Ademas un yate: el
Nicky III.

Laurencio me dice:

— Le pregunté a Joe si podia llevar a un amigo.
Moncho, ¢has navegado alguna vez en yate? Tamara no se
atreve, le aterra la idea.

— Y sise da vuelta?
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— Ya vas a verlo. El Nicky III no es el tipo de yate
que se dé vuelta.

Se trata de una embarcacidon hermosisima, muy bien
proporcionada. A todos los mirones del muelle les llama la
atencion. Es tan fragil, tan aérea casi.

Vamos a zarpar, a las 9, desde el Club de Yates de
Concon.

Pareciera que al gringo le gusta mucho maniobrar el
timon. Le pedimos que navegue junto a las playas:
deseamos mirarlas desde el mar.

— I love Chile —dice Joe y se suena estruendosamente
con la mano. Entretanto, el viento hace que nos vayamos
separando, poco a poco, de la costa.

El viento ayuda.

Quiza por ser rubio, mi primo Laurencio se siente un
poco gringo, aunque no sabe una palabra de inglés.

No tengo nada de miedo, y por eso estoy mas contento
que al partir. Me encanta navegar, disfruto de una
sensacién de nitida placidez y de limpieza en todo lo que
me rodea.

Y las casas de Concén resplandecen en su alucinante y
renovada blancura.

El paisaje, ahora, se halla formado, especialmente, por
los cerros de Concon.

— ¢Te has acercado alguna vez a la Roca del Pirata?
—Ile pregunto al gringo que, como es bastante mayor,
exige que todos lo tuteen para sentirse mas joven.

— Podemos hacerlo —y da un golpe de timon.

Se ven varios lobos de mar en una roca. Uno se tira
al agua precipitadamente, da bote con la panza y después
chapotea. Le gusta jugar.
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— Son inofensivos —observa el gringo—. Salvo con
los pescadores. A ellos les rompen las redes, por eso los
matan. No es facil matar a un lobo grande, pero a los
chicos se les puede reventar a palos.

Hay verdaderas familias de lobos marinos. Me des-
conciertan. Asocio lo marino con lo hermoso, y estas
masas de carne y piel me parecen horrendas, absoluta-

mente desproporcionadas.
— Esaes la Roca del Pirata —sefiala el gringo.

No reconozco los sitios donde estuvimos con Lau-
rencio. Sélo que las olas revientan, estruendosas: es el mar
que lidia por rajar la tierra tal como partié en dos a una
roca alta, la mas negra.

Ahi esta Refiaca y una casa blanca, sobresaliente.

— Esaes la casa de Tamara —dice Laurencio.

Mar afuera, el viento aumenta y me arde en toda la
cara. El viento nos da a cada uno, alas.

(Sera Jacqueline D’Ors? ;Sera ella la que camina con
unos anteojos de esos de espejo junto a una amiga, por el
Portal de la Plaza Vergara?

El taconeo de Jacqueline produce resonancias en mi
sangre.

Ya no puedo aguantar mas, la intercepto y le digo a
ella:

— Yo soy Moncho, es decir el de las cartas. ;Perdén,
pero las ha recibido, supongo?

Jacqueline se muestra fastidiada y, al parecer, me mira
a través de esos grandes lentes de sol con espejo por fuera.
Ellos me permiten, cosa curiosa, ver por un
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segundo la imagen, pero ahora deformada, de mi cara.

— Yo soy Moncho, sabe, el que le ha enviado todas
esas cartas. Yo soy Moncho.

Ella se ha detenido un momento, parece més fastidiada

todavia, e impaciente. Me enfrenta y dice:
—  Who are you?

Me corto. No hallo qué decirle, estaba casi preparado
para el encuentro, mas no para que reaccionara en inglés.

Busco palabras. Mi inglés, en verdad, es rudimentario.
Transpiro helado. Miro a su escultural amiga de pelo negro
y ojos de gato. Hasta ese momento, palabra, ella apenas
habia existido. jQué hermosas son ambas!

— Let's go —dice la amiga y agrega algo que no logro
captar bien, salvo la palabra stupul.

— Okay —Y esa Jacqueline de los espejos desvia un
poco la direccidn que llevaba por el Portal hacia Arle- gui,
y atraviesa, con la otra, hacia la Plaza.

No sé, parece que les hago una reverencia. En todo
caso no las puedo dejar de seguir hacia la Plaza Verga- ra
y, después, hacia el estero.

El corazén aln no se aquieta, logro advertir que
pienso con dificultad.

Ademas, en ese momento, ;de qué sirve pensar, de
qué?

Siempre habia sospechado de que podian ocurrir- me
cosas estlpidas, pero no tanto.
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.M'erther a Kestner (marido de Cariota):

¢Queréis prestarme vuestras pistolas para un viaje que haré en

breve? Adids.
LOS UTANKS...

Camino lentamente por la playa y entonces procuro olvidar
el atipico traje de bafio que llevo, confeccionado por tia
Raquelina. Refiaca se ha transformado en mi playa
preferida. Me gusta avanzar por donde los pies no me
arden demasiado con la arena. Tendida sobre una amplia
toalla verde, hay una pareja. El pelo de él y el pelo de ella
se confunden. Parecieran estar diciéndose un secreto.

Al continuar hacia el Sur, descubro a dos esculturales
hermanas rubias en mallas negras. Sin afan provocativo y
quizas por eso mismo més atractivas aln, juegan con sus
raquetas y una pelota de goma verde. El corazén me obliga
a deternerme. Simulo, hago como si quisiera comprar pan
de huevo. Cuando rechazo al vendedor, éste me mira con
cara de pocos amigos.

Parecen mellizas. Agiles, broncineas, de ojos muy
claros, jqué par de mujeres!

Y de sUbito, una de ellas hace un gesto y ambas tiran
las raquetas y la pelotita verde, que caen en cualquier
parte. Corren y se zambullen para aprovechar el calor
reunido en el cuerpo, desaparecen en una ola grande toda

fuerza, espuma y regocijo.
— ¢Qué mas hago aqui? —me digo entonces.
¢Qué mas, si ellas se confunden en aquellas olas
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catedralicias? Apenas consigo atisbar sus cabezas altas,
empinadas, que aparecen y desaparecen.

Sigo la caminata hacia el lado del estero. Ando
distraido y poco me falta para tropezar con mi profesor de
filosofia, el Padre Enrique.

— jPero Moncho! —protesta— ¢No quieres reco-
nocerme en la playa?

El sol pega mas fuerte. Me quedo sentado a su lado,
deseoso de aprovechar su toldo de lona alba. Pienso que el
Padre esté ahi para olvidarse de sus alumnos, en especial
de los porros en filosofia, como yo. Para olvidarse del
colegio y de Santiago, como presumiblemente lo hacen
todos los que se hallan de vacaciones.

Pero a Santiago, con su aire téxico que no deja ver el
sol, ¢quién puede olvidarlo en la Vifia del Mar?

— Estaba mirando el Pacifico —me dice medio
sentado el Padre Enrique—. Haz la prueba, trata de llegar
con la vista hasta el fondo de la linea del mar.

— ¢Cdmo quiere que haga eso?

— Mira: yo te voy a decir. Cuando uno alcanza el
primer horizonte, hay otro, y asi. Nada méas grande que el
Pacifico. Visto desde aqui, desde esta arena donde
acompafias a un cura viejo, no hay extensién mayor.

La f etidez del estero Refiaca, a medida que aumenta el
calor, resulta apenas soportable.

— ¢Te has fijado, Moncho, que nadie mira el mar
desde esta playa?

— Lo mira —replico— mas que en otras playas.
Figarese en Cochoa, Padre. Cada cual estd pendiente de
que el vecino no invada su territorio de arena himeda.
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Yo sé que el sacerdote padece de una enfermedad
dolorosa. Alla en el colegio, todos observabamos que, a la
llegada del dolor, como que él lo mascaba, lo trituraba,
sin quejarse, con los dientes, deseoso de comérselo y
digerirlo. jLe hacia pelea a su enfermedad!

— ¢Cbmo ha seguido usted? —me animo a pre-
guntarle.

— Asi, asi. Tengo siempre los dolores de costumbre,
y no termino nunca, de nuevo, de ofrecérselos a Dios.
Pero miremos el mar. Entre tl y yo hemos inventado, aqui
en Refiaca, la oceanoterapia.

— Y usted, ¢dice misa, Padre, asi tan enfermo como
esta?

— A las 8 de la mafiana en la iglesia de Refiaca.
¢Qué haria yo si no dijera misa, Moncho?

— jTan temprano. Padre, por Dios!
— Es la mejor hora. Y la iglesia se llena.

— Madrugaré un dia para ir a su misa —le digo, pero
sospecho que no voy a cumplirle para nada.

Al fondo del pasaje donde vivimos, hay un pianista ciego.
Es un hombre alto, de sonrisa leve, un artista que ama a
Beethoven. Los vecinos aseguran que ha memorizado las
32 Sonatas del musico aleman.

A don Danilo lo invitaron una vez a dar un concierto
en el teatro de la Secretaria Ministerial, pero lo Gnico que
le import6 a los 300 nifios asistentes, fue su ceguera.

Me dijo que en esa oportunidad, toco tres Sonatas.
Entre ellas una de las mas dificiles, la Hammerklavier. Y
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después, cuando los nifios lo entrevistaron, algunas de sus
inocentes preguntas fueron:

— ¢Alcanza a ver bien el piano, sefior?

— ¢Ademas de ciego, querria ser sordo?

— ¢Sus hijos también van a ser todos ciegos?

A él no le gustaban los pianos ajenos, pianos como el
de la Secretaria Ministerial. Siempre, en cualquier
concierto, afioraba el suyo.

— En el mio, y perdonen lo obvio, me hallo como en
mi casa.

A Laurencio, la tia Raquelina lo habia llevado, de
nifio, a clase donde el pianista ciego. Pero don Danilo no
t"nia mucha paciencia con los nifios, menos con Laurencio.
Y se deshizo del alumno.

No hay nadie méas interesante, en el Pasaje Viana, que
don Danilo Sandoval. Hasta hace unos afios veia un
poquito, y aprovech6 para memorizar las Sonatas de
Beethoven.

— Tengo que pasarme ensayandolas.

Por eso, en el Pasaje Viana, hay mdsica siempre.

Al verme algo deprimido, tia Raquelina se acerca una
mafiana a don Danilo.

— Este joven es mi sobrino Moncho. (No quisiera
hacerle unas clases a él, usted que sabe tanto?

— ¢Es primo... del otro?

— Si, don Danilo.

— ¢Hacerle clase? Ni pensarlo, sefiora mia. Po-
driamos perder la amistad.

Y cuando la tia le insiste, o al menos le pide que sea
mas explicito, el pianista afiade:

— Es que los nifios de ahora no son como los de
antes. Si no se les da nada...
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Bajo los grandes platanos orientales de la Avenida
Libertad, y de sopetén, me encuentro con Antonio, de
guayabera. Yo no sé bien dénde lo vi primero, quizéa en la
playa, como que lo he ido conociendo de a poco.

Una vecina a quien él corteja o algo por el estilo, le ha
dicho que tiene manera de caminar de marica.

— No sé, pero desde entonces, me empefio en andar
como los demés. Sin embargo, descubro sonrisi- tas por
todos lados. Dime la verdad, Moncho, ;cOmo camino?

— Demasiado rapido. Pero si te preocupas, sera peor.
Olvidalo.

— Mi vecina es preciosa. Le he estado leyendo las
Rimas de Bécquer y ambos nos emocionamos. Pero ahora
dudo de eso, también. Menos mal que a ti te puedo contar
todo. Lo haré siempre, te lo prometo, Moncho.

— ¢Le gustan las rimas a ella?

— Traté, al comienzo, de leerle los Veinte poemas de
amor, de Neruda. Pero los hallaba largos.

Caminamos despacio por la Avenida Libertad, junto a
unos edificios nuevos que en nada hacen perder su
solemnidad clasica a los demas. Ese equilibrio entre lo
antiguo y lo reciente se logra plenamente en los mejores
barrios de la ciudad. Y pienso que la armonia se debe,
entre otros motivos, a la enorme fronda de los arboles y a
las enredaderas. E incluso, a ciertos arbustos.

Antonio me mira de lo méas preocupado.

— ¢Ando como marica o no?

Ya es la segunda vez que lo pregunta: mejor no
responderle.
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Frente a un edificio de la Avenida Libertad, descu-
brimos una pequefia libreria con una llamativa puerta azul
entreabierta.

Cosa rara. Los libros estan solos, nadie atiende en el
interior.

— Alooo6 —grito, como si conociera a alguien
ahi.

Aparece una muchacha hermosa, ligeramente
provocativa, y me mira dandose todo y nada.

— ¢ Tiene El libro de Cristébal Colén?

Es un titulo recomendado por el Padre Enrique, algo
de teatro de Paul Claudel.

Ella piensa un rato, revisa rapidamente unas estan-
terfas y dice:

— De Cristébal Coldn no tenemos nada. Si quiere
llevar Sinuhé el egipcio. ES un best seller.

Ya nos disponemos a emprender la retirada, cuando la
muchacha nos invita a darle un vistazo a unos volimenes
recién llegados.

jQué insinuantes son las mujeres de las portadas!
¢Existirdan en la narracién misma o seran producto de la
imaginacién de un dibujante medio pornografico?

— ¢No tienen libros chilenos? —pregunta Antonio.

— No. Las editoriales de afuera nos dan todo a
consignacién. Las chilenas, no.

— Bueno, ¢y ddénde se venden libros chilenos,
entonces?

— No sé —me dice ella—, hace poco que estoy aqui.
¢Has leido Belle de jour? Viene en espafiol, en todo caso...
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Lo ubica rapidamente en las estanterias y me lo pasa.
Estoy seguro de no haberlo leido.

— Es como la pelicula. jYo la vi dos veces!

Y mientras hojeo el libro, oigo que Antonio le
pregunta si tiene algo sobre gente, bueno, sobre gente
medio rara...

— ¢Gente gay? —reacciona ella, sin perder la na-
turalidad.

En ese estante, no tiene nada. Ahora busca en el que se
halla junto a la ventana.

Como un autémata, mi amigo se va al lugar indicado.
A todo esto la muchacha y yo quedamos a corta distancia,
pareciera que debiéramos decirnos algo.

— El duefio de aqui es gay, también —Ie informa—.
Ha sido para mi una suerte trabajar con él. Vieras tu lo
verdes que eran los patrones que tuve antes. jSi mejor es
no acordarse!

Yo, sencillamente, callo. La muchacha parece muy
simpética. Antonio no tarda en elegir un libro de Pey-
refitte. Me despido con un beso de la joven vendedora, que
me da una tarjetita muy sofisticada, beige con ribete color
violeta. Ahi va el nombre y la direccion de la libreria.

Felipe de Luzy a Dionisio. Tremors:

Salpica usted de exquisitez nuestras relaciones, sefiora; en cada
uno de sus puntos de interrogaciéon he posado mis labios avidos
de un poco de usted.
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Sofia de Houdetot a |.J. Rousseau:

Deseo con impaciencia, mi querido ciudadano, saber nuevas de

vos. i

Ninén de Léfielos al Marqués de Villarceaux:

Desde que estdis en Paris, hace un mes, no estox satisfecha de
ios.

El marqués de Villarceaux a Ninon de Léfielos: “Amadme,

pero respetad mi sistema™. ¢
Isabel de Mancebo a Simon Bolivar:

iQué satisfaccion podrd haber més grande que la de sentirse
poseida de estos sentimientos y podérselos decir sin ningun
reparo al que ha sido, es y serd eternamente el encanto del
mundo como un ser que ha podido reunir en si mismo tantas, tan
grandes y tan admirables cualidades! Digame usted. Bolivar:
¢permaneceré mucho tiempo en este pais sin haberlo visto? Una
sola letra de usted calmaria mu inquietudes, porque ya se dice
que viene, ya que no viene y esta alternativa es terrible a mi

corazon.

La sefiorita de La Valliere a Luis XIV:

Os confieso que me siento un poco vanidosa cuando conozco que
estoy en situacion de poder hacer favores al rey mas grande del
mundo.

Pero queréis, mi ilustre principe, que yo me persuada de que todo
lo que proviene de mi os es grato, y que preferis una sefial de mi
carifio y de mi amistad a todos los tesoros de vuestro reino.
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Pensad al vestiros que no es necesario hacerlo con magnificencia
para gustarme.

Luis XIV a la sefiorita de La Valtiere:

Si, linda mia: estais en situacion de hacerme favores...

La seriorita de La Valtiere a Luis XIV:

iDios mio, qué enfadoso es amar a un principe tan hechicero

como vos!

Luis XIV a la sefiorita de La Valliere:
Si, linda mia.

LOS TITANES...

— Me voy a declarar a Tamara —anuncia Lau-
rencio—. Le voy a decir: fe quiero. ESo es lo que le voy a
decir.

— ¢Te quiero, nada mas?

— Si, porque te amo es medio siltico, ;no te parece?
Te amo, €s lo que se dice en los libros. Pero salvo td y
algunos més, nadie lee hoy en dia. Menos Los titanes del
epistolario amoroso. Figurate.

Como otros amores de vacaciones, creo que el de
Laurencio va a ser un pololeo de verano, un entusiasmo
pasajero. No por eso menos envidiable.

— Pienso —Ile digo— que debes mandarle una carta,
primero. Las mujeres son muy sensibles, muy romanticas
segun dicen los filésofos. Y para llegar al corazén de una
muchacha, nada mejor que una carta.
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— No creo. (Para qué, si nos vemos todos los dias?

Esta es la playa de la tia Raquelina. Bajamos desde el
camino, ella lo hace a regafadientes. Todo porque, a
distancia, ya ha visto a una gorda pechugona a la que un
sefior de barbita gris encrema la espalda.

— jQué gentuza!

Los intrusos, que han armado una carpa roja, parece que
no han venido mas que a provocar a la tia.

-r- No sé de donde ha llegado esta chamuchina —
observa ella mas y més disgustada.

Yo abro el quitasol arcaico, descolorido, llamado
desde siempre “el quitasol de tio Anfion". Me empefio en
clavar el fierro que lo sostendré a duras penas.

— Las Raquelinas —me dice mi tia, poniéndose bajo
la sombra del quitasol— somos todas de tez muy delicada.

En esa playa el mar es muy suave y hay unos pajaritos
blancos que funcionan, como a cuerda, accionados por el
ir y venir de las olas. ;Como se llaman? Le pregunto a la
tia si son hijos de las gaviotas, porque siempre andan con
ellas...

— No, Moncho. Pertenecen a una especie que viene
de Alaska. La tia se disgusta con los intrusos que le estan
profanando su playa. Y la toalla plateada que cubre a la
gorda desde la cintura hasta el cuello, le disgusta
particularmente.

Ahora el barbeta le trae, a su amada, una bata de color
plateado. La gorda se la pone con morosa voluptuosidad:
el movimiento que hace es como si mas bien se estuviera
desvistiendo, y no vistiendo.
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— Hay un poco de viento—observa la tia Raqueli-
na, y busca en su gran cartera de mama, unos lentes
negros para el sol.

A mis padres les parecia extrafio que yo, desde chico,
quisiera tanto a esa tia. Pero es que ella me quiso primero,
supongo. Ahora tia Raquelina es la memoria de un pasado
al cual apenas alcanzo a distinguir. Si quiero saber algo
més de mis padres, de mis abuelos, de mis tios abuelos,
ahi esta la tia para dar noticias de ellos.

All4, no muy lejos, la gorda abre los brazos como si
quisiera aspirarse todo el aire de la playa de la tia. Su
compafero la mira arrobado.

De repente ella se saca la bata y deja caer la toalla
plateada. Lo hace de manera teatral.

Tia Raquelina no puede dejar de reirse.

La gorda de malla rosa corre hacia el agua dando
saltitos. Cuando se moja con la ola, irrumpe en gritos de
cierta coqueteria. Ahora se mete un poco més y se sienta
sobre una ola. Queda toda mojada por debajo, lo que
pareciera ser la consagracion de la tarde.

Vuelve junto a su compafiero dando saltitos, sin-
tiéndose admirada por su proeza acuética. Y ahora la
pareja se tiende a tomar el sol.

— Vamonos de esta playa, Moncho.

Y yo inicio entonces la recoleccion de las toallas y
trato de plegar el problematico quitasol de tio Anfién.

Antonio es mejor que yo para el frio Incluso esta mafiana,
que me he puesto, por primera vez, la chomba de cuello
alto tejida por tia Raquelina. Hemos subi
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do al mirador del Cerro Castillo conscientes de que no
vamos a poder mirar mucho, debido a la niebla que viene
del mar.

Pero, ademas de ser menos friolento, Antonio tiene
como un calor de adentro, una luz en los ojos y muchas
cosas que decir. En un taller de bicicletas ha conocido a
una nifia, Barbarita, con la cual ha pedaleado en una
bicicleta doble, un tdndem, desde Vifia a Refiaca.

— Cuando ella me conté que, por lo gorda, no
deseaba ser una carga para mi, yo protesté. Barbarita dijo
que, de aburrida, a veces, iba a ese taller de Arle- gui. Si
no hallaba compafiero para el tdndem, arrendaba wuna
bicicleta de a uno.

Lo que le ha ocurrido a Antonio, me parece que es
algo absolutamente providencial.

— Me encanta que sea asi como es de gorda, Mon-
cho. Me hace el trato mas facil.

— ¢Pero ella habla mucho de ser gorda?

— Todo el tiempo. Para qué te digo cuando peda-
leabamos en tdndem. Y después agregd que habia probado
el régimen de la luna, y todos los demads, sin resultado. Yo
no sé por qué, daba por cosa sabida que la mejor época
para adelgazar era el verano.

— Absurdo—Ie interrumpo—: con el aire de mar
aumenta el hambre.

— Si, pero a Barbarita no, porque vive siempre en
Refiaca. Es refiaquina o refiaquense, no sé cuél serd la
palabra.

— Barbarita y td, ¢quedaron de volver a verse.
Antonio?
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— jPor supuesto: todas las tardes!

La llegada del Alcatraz, barco turistico norteamericano,
hace que la curiosidad nos lleve a todos al puerto. Me
acompafia Laurencio y me cuenta que su polola, Tamara,
pertenece a una especie de secta donde hay un gurd.

— ¢Hay que?

— Un gurd.

— ¢Es yoga?

— Es un sefior Escanilla. Vivi6 en la India.

— ¢Pero es un brahman?

— No. Nada de eso. Ni sofarlo. Es de una casta
inferior. Escanilla se reine por las tardes con sus amigas y
se pasan horas en la posicidn del loto. EI guru les da un
sonido determinado para repetir siempre: como una
campanilla interior. Tamara asegura que, de tanto decir
Tin, alcanzara la perfeccion.

— ¢Tin?

?

— Tin. Y eso seria todo.

— iMira! Es el Alcatraz.

En el puerto de Valparaiso se yergue una mole enorme
y gris.

— Creo que Alcatraz es el nombre de una prisién
norteamericana —recuerda Laurencio—. A lo mejor trae a
los que han cumplido condena.

Aparece todo un grupo de negras jovenes, son ocho,
con los ojos mas alegres del mundo. Se advierte que
desconfian, que no quieren separarse unas de otras.
Tienen 17 o 18 afios aproximadamente, su vivacidad nos
hace vibrar. A Laurencio y a mi nos encanta
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su alegria, su pelo negro algo motudo, sus cuerpos
ansiosos y expectantes. Y, sobre todo, la manera de andar.

— jMe parecen fantasticas! —exclama mi amigo.

Las persiguen los nifios, las quieren tocar, deben
creer que son de juguete.

— Las pillamos, ¢qué te parece, Moncho?

— jVamos a pillarlas!

En la jubilosa confusidn, alguien dice que todas ellas
son de Nueva Orleans. Las miramos caminar: s6lo les
faltaria una cola para verse como potranquitas. Las
fotografian unos muchachos mayores que nosotros, Junto
al Monumento a las Glorias Navales. Y lo que mas les
llama la atencion es don Zarate, el fotégrafo, venido de
Vifia con su maquina de cajén.

Entre varios las vamos cercando. El revelado de la
foto hecha por Z&rate, se demora entre los liquidos
magicos de un tarro ennegrecido por el tiempo.

Al viejo, que de joven trabajé en Chuquicamata y
aprendié inglés con los gringos, parece que le han fallado
los reactivos.

Ahora advertimos que don Zérate ha colgado las fotos
con perros de madera, de esos que sirven para colgar la
ropa.

Las negras se interesan mas y mas en el procedi- ,
miento y parlotean en inglés. Si, vienen de Nueva Orleans, y
algunas, las mas listas, han aprendido a decir Falfaraiso, Suda
América.

Ahora ellas se arremolinan junto al viejo, quieren
verse en las fotos en descolorido blanco y negro, como de
pelicula antigua.

Cuando poco a poco se van descubriendo en esas
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placas borrosas, las muchachas rompen a reir a car-
cajadas. Por los ojos dan fe de su alma.

— Now let me.. —dice una bajita vestido de rojo—.
Let me... y saca de su bolso una cAmara moderna.

Al advertir que lo van a fotografiar, Zarate pone cara
de circunstancia. Una de sus manos envejecidas la coloca
sobre su maquina de cajon. Asi estd bien, como se pide.
Un poco posero el fotégrafo, no mas.

Una negra pletorica de entusiasmo, invita a Zarate a
irse a viajar a Nueva Orleans, con ella. En calidad de
souvenir, también, irfa ese interesante cajoén de largas
patas.

Pero don Zérate no abandona toda cordura. Aspira el
aire que ha respirado desde hace 60 afios y dice en
correcto chuquicamato:

— Next time.

Casi nos atropella un pequefio bus que pertenece al barco,
al Alcatraz. Son parejas de viejos norteamericanos, que
daran la vuelta al mundo con nuestras amigas, las
encantadoras negritas.

De repente siento que alguien me agarra del brazo. Es
don Narciso.

— jEste si que es acontecimiento! De Nueva Or-
leans a Valparaiso, ;qué te parece? Vamonos a tomar
chocolate caliente, Moncho.

Caminamos por unas callejuelas sucias, bares, ina-
risquerias. Hay borrachos y mujeres extrafias que fuman
de manera mas extrafia todavia. Pero a €l nada lo arredra:
don Narciso es hombre de energia.

Al llegar a una plazoleta, entramos a algo que no
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tiene nombre conocido. Nos sentamos y él pide dos
tazones de chocolate con churros.

— Ahora conoceras lo que es bueno. De las negras
de Nueva Orleans al chocolate a la espafiola espeso. La
tltima vez, lo tomé en Alcal4 de Henares.

,A ese sucucho, el caracter se lo dan las sillas mas
incomodas del mundo. Y unas mesas de madera gruesa,
sobre las cuales una veterana muy limpia extiende un
mantel de hule.

Junto a la puerta que da al W.C. hay un hombrecito
que lee, absorto, La vida comienza a los 40.

Don Narciso lo mira un momento. Después dice:

— Ese tio envejece mientras lee. jEs que la gente lee
cada estupidez!

La conversacion se refiere a las negras. Don Narciso
afirma que entre las razas inferiores, Hitler coloco a los
negros, a los gitanos y a los judios.

— Yo iba por los aliados, admiraba a los ingleses en
su hora peor: la de los bombardeos de Londres. Y también
me gustaba Stalin, el conductor del pueblo ruso. Pero
desde la Segunda Guerra, la cosa se descompuso. Mayor
en nimero fue la gente asesinada por Hitler y por Stalin,
me parece, que la muerta en combate. Desde entonces
reinan el odio y la venganza. Asi es todavia.

— Puede ser cierto, don Narciso. Antes yo pensaba
que la culpa de todo la tuvo Hitler. jPero Stalin!

— Quiza si las cosas, hijo, pudieron haberse arre-
glado de manera méas diplomatica. Un matrimonio
politico, por ejemplo, como se hacia antes... Suponte el
matrimonio de Stalin con la Reina Guillermina de
Holanda.
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— jPobre reina! —exclamo, sorprendido por la
extrafia solucion.

Ahora la veterana coloca las tazas con el chocolate
hirviente. Don Narciso parece reconfortado cuando hunde
la cucharilla hasta el fondo del apetitoso contenido.

—"' A las mujeres —afirma de lo mas convencido— les
gustan los déspotas. Y Stalin era de vida ordenada, no se
le conocieron amantes. Ademds, tenia otra ventaja
adicional: cocinaba los platos tipicos de su natal Georgia.

— Pero ella era una reina. La Reina Guillermina.

—, A las reinas les gustan los plebeyos. Y a ellos les
atraen terriblemente las reinas. Esto no viene al caso, hijo
—sorbe y aprueba con un ademan el chocolate—, pero si
mal no recuerdo, refiriéndose a la atraccion que sienten
los plebeyos por las aristocratas, Balzac dijo que para
ningun plebeyo una marquesa tiene mas de 30 afios. Ahora
puedes saborear el chocolate espeso. Estd como se pide.

Lo pruebo y me parece muy rico, reconfortante en la
tarde helada. El chocolate a la espafiola hay que tomarlo
con un espafiol para que lo alabe como se merece v,
ademas, se lo explique a uno.

Betina a Goethe:

Amigo mio, estoy sola; todo duerme; en cuanto a mi, el pensar
que estaba contigo hace algin tiempo, me tiene desvelada.

Quiza, Goethe, aquel encuentro fue el acontecimiento mas
grande de mi vida; quizés fue el momento més hermoso. Si
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otros dias mas hermosos se me ofrecieran, los rechaiaiia.

Y tuve que partir después del Gltimo beso; yo que crei
permanecer eternamente pendiendo de tus labios, y al pasar por
las avenidas, bajo los arboles en que juntos paseamos, pensaba
detenerme en cada tronco.

¢Quién podra arrebatarme este recuerdo?Y puesto que lo poseo,
;qué he perdido? Amigo mi6, tengo todavia todo lo que he
poseido, y dondequiera que vaya, la felicidad es mi patria.

Goethe a Betina:

...Puesto que con tanto calor exaltas el poder creador del poeta,
creo que leerds con placer una serie de poemas que va
aumentando en las horas propicias

Betina a Goethe:

Estds enamorado, es verdad; pero solamente de las heroinas de
tus novelas: esto es lo que te hace tan frio respecto a mi.

jAy, tu tienes un gusto singular acerca del valor de las mujeres!~
La Carlota de Werther no me ha parecido jaméas edificante; si
hubiese estado yo alli, Werther no se habria levantado la tapa de
los sesos y Carlota hubiera sido bonitamente burlada al ver como
sabia yo consolarlos.

Todas las mujeres que aparecen en Wilhelm Meister me
repugnan.

Me habia imaginado que td me hubieras amado tan pronto como
me hubieras conocido, poique Y a soy mejor y mas amable que
todo el comité femenina de tus novelas; verdaderamente, no es
mucho decir.
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** ;No soy yo mas amable que todas ellas?
¢No soy yo la abeja que va volando y que te trae el néctar de cada
flor?
Y los besos que te doy, ¢crees tu que han brotado
buenamente, como las cerezas en el arbol?
... Doblemos la hoja; no sufras porque haya llamado inatilmente
a tu puerta; acégeme en la intimidad de tu ser. ... Adiés; no soy
de color de rosa para ti, porque me has escrito por medio de tu
secretario.
Poca cosa es necesaria entre nosotros, pero no la indiferencia.
La indiferencia evapora la sal voléatil de la inteligencia Vv
ahuyenta el amor.
Escribeme en seguida y repara tu falta.

Goethe a Betina:

No hay medio de esquivar tus reproches, querida Betina. No hay
maés que confesar la falta.

Los TITANES...

El domingo me levanto mas temprano para asistir con
Antonio a la misa del Padre Enrique. Cuando entramos a
la iglesia de Refiaca, ésta se halla repleta. Me gusta que
sea asi, me gusta estar una vez, al menos, entre la gente
que madruga. Porque no es tan facil salirse de las sabanas
cuando todos se hallan enredados en ellas.

Detras del altar y vuelto hacia nosotros, el Padre
Enrique se ve demacrado.
Ahora se dirige a sus fieles que son miles, con una voz
que apenas se escucha. Los intentos para amplifi
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car esa voz mediante un micréfono que realiza un sefior
mayor, echan a perder mas la audiciéon y el maldito
micr6fono emite pitos agudos, inaguantables. Por eso, y
para oir de alguna manera el mensaje del Padre Enrique, el
sefior termina desconectando toda la instalacion.

Al Padre le pasa algo raro. Sin embargo, la fuerza de
su espiritualidad es tanta que, como un iman, nos atrae a
todos. Y no falta el iluso que pretende oirlo a través de las
puertas abiertas, desde afuera. No sé si el Padre se da
cuenta de lo que ocurre: apenas logra emitir la palabra
revelada. Pienso que, por ser la palabra de Dios, su
patético esfuerzo vale la pena.

Ahora se queda observandonos a través de sus
anteojos que me recuerdan las clases de filosofia. Pare-
ciera que desea juntar fuerza. Pero todo queda en nada.

Entonces permanece, como un bGho bueno con-
templandonos.

— Nos mira a cada uno. Ahora te mira a ti y ahora
me miFa a mi —dice Antonio.

Llegada la comunidn, nosotros no nos acercamos, pero
se hace una larga cola para llegar hasta el altar. Y aparece
un sacerdote que le ayuda al Padre Enrique, desde ahi,
hasta el término de la misa.

Otra vez he llegado por la noche a casa, cuando la tia se
halla en el lavaplatos con los cubiertos y la loza. La miro
a través de la ventana del primer piso. Realiza su trabajo
bajo una luz desvaida. Es que las ampolletas de la
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lia dan un ambiente de tristeza a esa habitacién, recuerdan
la cuenta mensual.

Ella se ha puesto un delantal de florcitas naranjas, y
se halla ensimismada en esa actitud solemne que la posee
a la hora del lavaplatos.

— Jamas se me ha quebrado una taza —ha dicho con
orgullo.

Un rato después que yo, llega Laurencio a casa. Viene
con un ojo en tinta, pero no me animo a preguntarle la
causa, nada.

Tia Raquelina cierra las dos llaves del lavaplatos.
Hace un esfuerzo para simular hallarse tranquila. Le dice
.ami primo:

— Ven, hijo, te voy a curar.

Se lo lleva al bafio.

En otra onda, la Tomate aparece exultante, euférica.
Quiere que la celebren porque un vifiamarino se le ha
declarado.

— Y td, ;qué le dijiste? —le pregunto.

— Te juro que quise abrazarlo y comérmelo a besos.
Pero me contuve porque alguien me dijo que en un caso
asi, debia responder gue lo pensaria.

La miro resplandecer. Hay en sus ojos algo que invita
a quererla, como si de la Tomate emanara un fluido del
cual ella no tuviera mayor conciencia.

Apenas Laurencio sale del bafio, recién curado por la
tia el ojo en tinta, se va a esconder a su cuarto. En esas
condiciones, a nadie le gusta que lo vean, también es
cierto.

— iDéjenlo tranquilo! —dice la tia— A cualquiera
puede pasarle. Tamara ya se hallaba de novia antes, y
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el novio lleg6 de repente de Santiago. jMi pobre nifio! —y
mira en direccion al cuarto.

Hace un puchero, busca un pafiuelito que no encuentra
facilmente. Después mira por la ventana que da al Pasaje
Viana, con una pena que a mi también me apena.

No asi a la Tomate, por cierto, que me estampa un
sonoro beso en la mejilla.

— jPero Tomate! —Ila reprendo algo confundido.

— Es que tengo ganas de besar a alguien. Aunque sea
a un primo feo como ta.

— Andate a dormir, sera mejor.

Me contempla pensativa.

— ¢Y qué sacaria con irme a la cama, Moncho?
Empezaria a darme vueltas, a cambiar la posicion de la
cabeza en la almohada.

Me parece que, como un arbol precoz, en unos pocos
dias, jha crecido tanto la Tomate! Ahora es una muchacha
proporcionada y sensual. ;Sabra ella que e* sensual? Si no
se dejara el pelo tan corto, nadie le diria Tomate. Pero se
lo deja.

— Quiero que me digas cémo son los hombres,
primo.

— Bueno, serdn como yo, supongo. Algunos.

— Estoy enamorada como no imaginé nunca que
podria estarlo.

— jTomate! Te creeria si lleva ras meses pololeando
con él. ;Cuando lo conociste?

— La semana pasada. Y lo adoro—dice hojeando la
Revista Mariana NUmero 4, que no constituye novedad
alguna para ella: esta en el mismo colegio que Jacqueline,
pero en distinto curso.



A japotra mafiana-, sin que yo la oiga venir del patio,
entra en mi dormitorio tia Raquelina. Después de mirar un
libro de Dostoyevski, dice:

— TG eres como esas personas que van al cine
solamente a sufrir.’

A ella le agradan los valses de Strauss, peliculas
hermosas, cuadros roménticos que uno puede disfrutar
incluso si los tiene en el dormitorio.

En los autores rusos, en cambio, existe lo cruel y lo
hipersensible combinado de tal manera, que es el mejor

caldo de cultivo para el padecimiento humano.
Rato después entra la Tomate.

Deja sobre la mesita no el Namero 4 de la Revista
Mariana, vale decir, el que me sé de memoria, sino el 5.
En éste hay una Advertencia Previa. Dice que en el N 4,
debido a que la monja encargada de la imprenta era
nueva, recién llegada de Estados Unidos, se deslizaron
algunos errores. Por ejemplo, a la alumna Jac- queline
D’Ors no le pertenece el rostro adjudicado en la
publicaci6n anterior.

Efectivamente ahora, en el Numero 5, viene la
verdadera foto: gorda, anteojuda, podrida de matea.

El Saint Margaret €s un colegio prestigiadisimo y las
alumnas hablan inglés como en las peliculas. Nada
cuidadosas en la impresion de la Revista Mariana, no
mas, las monjas. Por lo menos, la recién llegada de
Estados Unidos que se encargd, en la imprenta, del
desafortunado Numero 4.

Me meto adentro, bien adentro de la cama. No quiero
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hablar con nadie, ni ver a nadie, y hago la prueba de no
respirar.

Pero no duro mucho en ese proposito.

Realmente el hombre ¢se halla preparado o des-
preparado, si puede decirse asi, para ser tan imbécil?

Como no quiero salirme del fondo de la cama, tia
Raquelina me llama repetidamente y me da unos gol-
pecitos.

— Sal, nifio, sal, que ya se halla listo el almuerzo.

Me siento raton.

Huyo por la parte posterior de la cobertura de la cama
hasta el bafio, en camisa y calzoncillos. Creo que todos se
van a preocupar del mas infeliz de los mortales, pero no
es asi. Ahora estan oyendo noticias de la radio. Sélo eso y
la preparacién del almuerzo, los olores de la cazuela de
hueso que surgen de la olla, les Ilaman la atencidn.

Los hombres no lloran, me decian siempre en el
colegio. Pero es que en el colegio crefan que yo era eso,
un hombre.

No un raton.

Y tonto ademads. Se sabe de personas, seglin Antonio,
que se enamoran por correspondencia. Pero no por medio
de la Revista Mariana Numero 4, si eso es el acabdse.
¢Como pude ser tan huevén?

Ahora me siento mas unido a tia Raquelina. Es una de
esas mujeres que aprecian al hombre que se ha fijado en
ellas, basta con eso. Y le son fieles hasta la muerte.
Agradecen haber sido elegidas, aunque el marido no las
vea mucho.
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Todas las veces que vinieron a buscar a tio Anfién los
detectives, en nada afecté la devocién que la tia le
dispensaba a su esposo. En el lugar principal de la salita,
hay una foto coloreada de tio Anfion Grimaldi. Parece
mirar con sus o0jos glaucos hacia algun horizonte.
Seguramente, aquel horizonte por donde llegaban los
televisores.

Fue un cambio de mercaderia lo que detect6 la policia
portefia. Al parecer, unas facturas que no coincidian. Y el
tio Anfién, por una falla arterial congénita, murié libre
bajo fianza, muy oportunamente. Y asi lo enterraron
también, libre bajo fianza.

Ahora Laurencio, con el ojo morado, sin despedirse de
nadie, se va a vivir donde unos parientes en Limache. La
tia Raquelina lo ha instado a retirarse a un lugar mas
tranquilo, donde pueda olvidar a Tamara y recordar el
examen de Matematicas que debe rendir de nuevo.

Mi primo ha sido muy negado para las Matematicas, y
en su desesperacién procura una y otra vez lo mismo:
aprendérselas de memoria. Todos le han dichoque las
Matematicas fueron inventadas para eliminar a los mas
pavos de la edad del pavo.

Paola Volpi pertenece a una de las familias mas distin-
guidas de Vifia del Mar. Es una mujer alta, de cutis blanco
y quietos ojos celestes.

Don Danilo la ha tomado de alumna, pero no en

caracter de prueba: al parecer para siempre.
— jLo ingrato que fue este don Danilo con mi
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Laurencio! —suele decir la tia Raquelina, al ver pasar
frente a nuestra casa a la inalcanzable Paola.

Mi tia estd celosa de que el profesor la haya aceptado
de alumna vitalicia.

Desde nuestra casa escuchamos, muy atentos, cuando
Paola toca el piano, y también cuando se detiene cientos
de veces en esos lentos ejercicios.

Nos hallamos sentados junto a las ventanas abiertas
por donde ya no entra el sol. Es increible la resistencia de
Paola, cuyos antepasados llegaron alguna vez a Caleta
Abarca con el gran Garibaldi, segin afirma la tradicion.

— Esta loca va a destruir el piano y don Danilo se
verd obligado a llamar de nuevo al afinador —afirma tia
Raquelina—. Pero él se la buscé.

El momento en que Paola sale de la casa de don
Danilo, poniéndose un guante en una de esas manos
maravillosas, lo espero con inquietud.

Aunque ella no saluda a nadie, me mira con simpatia:
de eso estoy seguro.

Advierto que la Tomate se ha puesto por primera vez unos

zapatos aln mas altos
— Los pies me duelen como diantre.

Se halla pronta a cualquier sacrificio con tal de caerle
bien a Juano Moller. Con tacos, es una mujer casi mas
alta que yo. Sus pestafias postizas le han dado a su rostro
un misterio del que antes carecia por completo.

iQuién iba a imaginarse a la Tomate con misterio!
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Si incluso llamarse de esa manera, Tomate, ya era carecer
de todo derecho a ser misteriosa.

— Soy linda.

Asi empiezan todas. Hay amigas de la Tomate, me ha
dicho ella misma, que empezaron diciéndose Soy linda. Y
después fueron convenciendo de que lo eran, realmente, a
todos los muchachos.

Como si no existieran los espejos.

— Soy linda para él —agrega la Tomate y ese
mismo brillo de su cara roja, la salud de la piel, la hacen
maés atrayente.

Ensaya caminar por el patio interior con tacos. Iran al
Topsy con Juano, bailaran hasta el amanecer.

— Déjate querer, Tomatito. Dileque es amistad lo
que sientes por él, no amor —le digo cada vez ma4s
interesado—. A los hombres sdlo les dura el amor si les
cuesta obtenerlo.

La Tomate baja las gradas que van hacia la salida.

Y se ensaya. Ahora sube las gradas.

No quiere que sus zapatos la traicionen en el Topsy.

— De ayer a hoy tienes otra cara —Ie dice, bonda-
dosamente, la tia.

La muchacha reflexiona un poquito, después in-
quiere:

— ¢Qué cara tenia ayer, si puede saberse?

La tia afirma que, en su opinién, la nifia debiera
pintarse los labios de color blanco.

— ¢Blanco?

La idea no le parece mala. Pero quizd atrasada,
porque en ese momento alguien toca el timbre.
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Don Narciso se ha hecho amigo del obispo que hacia
dedo, lector no sélo de poesia de Antonio Machado sino
que también de algunos sonetos de Miguel Hernandez.
Como aquél que dice: "Te me mueres de casta y sencilla”.

Hojeo las Obras completas de Unamuno, y apenas 0igo a
don Narciso, que ratonea entre estantes y rumas de libros.
Después el librero se acerca a mi, mira los tomos de don
Miguel y dice:

— A ese hombre, Unamuno, para nada le importé
vivir peleando. jCéspita!, decia verdades que enfurecian a
todos. Por eso dejé huella. Crefa con el corazon y
descreia con la cabeza. Asi dijo un estudioso de su obra
semirreligiosa.

— Pero yo nunca tendré dinero para comprar sus
Obras completas, don Narciso.

Las mira y me dice:

— Ta eres cuidadoso. Llévate un tomo, me lo
devuelves y vamos asi. Unamuno es uno de mis autores
preferidos, incluyendo su derecho a contradecirse, que él
defendi6 siempre.

— ¢Y Azorin? —le pregunt6.

— Azorin no mataba una mosca. Cuentan que una
vez se hallaba leyendo en una plaza y una guana empez6
a hacerle arrumacos. Queria verle, por lo menos, la
suerte. Pero ante el imperturbable Azorin, sumido en su
lectura, se aburrié. jSi no habia paciencia con un hombre
asi! Pero volviendo a Unamuno, era muy de su casa y de
su mujer. En una fiesta, una muchacha guapisima lo sacé
a bhailar. ;Sabes qué le contest6 don Miguel?

— No, para nada.
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— Le constestd: No me gustan los prélogos.

De subito un postigo golpea muy fuerte la ventana
que da al mar. Se anuncia el temporal.

— EI cielo estd negro —observo—. Tendremos
temporal.

Le doy un vistazo a los libros elegidos por mi. Son
demasiados para llevarlos a casa sin que se mojen.

Pero don Narciso sale en mi ayuda.

— Recuerda, hijo, que soy el primer librero portefio
con automovil.

El automdvil se desplaza lentamente hacia el plano.

— A Valparaiso—me dice don Narciso— la gente lo
odia o lo ama. A veces con mi sefiora y mis chicos,
subimos a los cerros y recorremos horas y horas sin parar,
de sorpresa en sorpresa.

Ahora vamos por Prat, esa calle de los Bancos
enormes de marmol plomizo y vericuetos, esa importante
arteria cortada por callecitas de no més de una o dos
cuadras.

— Esto es como hallarse en Londres, pero sin esos
tios desagradables, los ingleses. Vamos a tener temporal,
Moncho. Nada me gusta mas que contemplar el mar
agitado, amenazante como un animal a toda fuerza.

Hay un semaforo con luz roja avalada por un cara-
binero.

La luz roja pasa a la amarilla y después de cruzar por
la frondosa Plaza Victoria (la Reina Victoria es como el
hada madrina de Valparaiso), seguimos por Pedro Montt.
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— (A donde lleva todos estos paquetes de libros,
don Narciso? —le pregunto advirtiendo la carga que va en
el asiento de atras.

— Los embarcaré para Santiago. Son los primeros
volimenes de la Coleccién del Litoral que llegardn a la
capital del pais. Y agregué un libro de Coloane, recién
salido, con la tinta fresca.

La Avenida Pedro Montt tiene una hermosa plaza
junto al Teatro Velarde, uno de los mas antiguos de
Valparaiso.

— Yo he leido a Coloane —Ile digo—: me gusta.

Don Narciso cambia a segunda, disminuye la velo-
cidad, y cuando advierte un hoyo en el pavimento me
dice:

— Neruda hace poesia tellrica. Pero Coloane es
teldrico.

— ¢Por qué embarca los libros en Vifia, y no en
Valparaiso?

— En la estacién de Vifia del Mar todo resulta facil.
Ademés conozco al Jefe, que me soluciona cualquier
problema.

— Esta empezando a llover.

Ahora los limpiaparabrisas inician su trabajo.

Dejamos los paquetes de libros en la Estacion, con tan
buen éxito que ninguno alcanza a mojarse.

En el Café Samoiedo, don Narciso me presenta a una
mujer llamada Selma, que se halla sola en una mesa. Ella
sorbe, por medio de una pajita, un café helado con una
lentitud que me parece el colmo de la elegancia y del buen
gusto.
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— ¢COomo esta el café? —Ile pregunta el espafiol,
desde la mesa nuestra.

— Rico, don Narciso —replica ella y lo mira con sus
ojos verdes.

— No, francamente no soy hombre de café helado
con este clima. Prefiero un cortado. ¢T( también? —me
pregunta.

Dudo un momento. Después hago que si con la
cabeza.

— Selma es una de mis mejores compradoras de
libros —asegura él, en voz baja.

Al poco rato ambos nos quemamos la lengua con los
famosos cafés cortados.

— No ha ido usted por libros —Ile dice él y la frase
queda en el aire aromatico del Samoiedo.

— He estado enferma, don Narciso.

— ¢Y no me avis6 para mandarselos? Las enfer-
medades son la mejor ocasion para leer.

Selma sonrie. Tiene los dientes de un tono levemente
amarillo. Después dice:

— Con los dolores mios no se puede leer una sola
pagina. Pero, en Fin, hay que salir adelante. Los grandes
lectores no son los enfermos, son los con vales- cien tes.

— Pero quizad ahora desee leer —le digo sin saber
como, y le paso el primer tomo de Miguel de Una- muno.

Me mira, desconfiada, al principio. Después acerca el
libro. Su rostro es fino y palido. Lee un pérrafo, voltea
dos o tres hojas y me dice:

— Me interesa. {Quiere prestarmelo? Yo soy de
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las que devuelven los libros. Puedo enviérselo después,
donde usted quiera.

— Para qué se molesta —le digo—. Yo lo pasaré a
buscar a su casa.

Abre su cartera azul, saca una linda libreta, rasga una
hoja y anota su nombre completo y la direccion.

— Vaya en una semana méas, por la tarde. En la
mafiana no suelo sentirme bien.

— ¢Y no le preguntastes si era casada?

— No tia, no se lo pregunté. Selma es mayor, eso
resulla evidente. Se habra casado, supongo. Si es una
vieja como de treinta.

— jUna vieja como de treinta!

La tia ajetrea un poco por la salita, antes de preparar
la comida de pensidn universitaria a que nos tiene
habituados.

Aungue no conozco a Selma y nada sé de ella, ya
estoy casi dispuesto a escribirle mi primera carta de amor.
Tal vez alguna vez llegaré a ser escritor, con la ayuda de
Los titanes.. L0 Unico que se opone a ello, como un
fantasma es el destino, tan incierto, de las cartas a la
incierta Jacqueline.

— No voy a comer —Ile digo a tia Raquelina.

Después me arrepiento. Imagino a la tia sola, frente a
la alcuza de base de plata. Cada familiar tiene una
servilleta y una argolla de plastico, la de la tia es la azul.

Entonces me digo que debo compartir con ella y me
siento, también, a la mesa.

Ella se persigna cada vez. Le da gracias a Dios por los
alimentos que se ha dignado concederle.
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Para exigirme, para obligarme a tomar esa desabrida
sopa, Yo pienso en el hambre de los nifios de la India. Eso
me recorforta.

— ¢No vas a tomar mas sopa? —me pregunta
después de un rato largo, el suficiente para que la sopa se
haya enfriado.

— iEs que, por la chuata, todos los dias la misma sopa!

— Comida sana —dice ella, frunce la boca y recoge
la panera donde han quedado una migas—. Espera un
segundito por el postre.

Echo de menos a la Tomate. Desde que estd polo-
leando con el Juano, ya no viene a las horas de comida.

Y extrafio también a Laurencio, encerrado en Li- mache.

— Tia —Ile digo— jCuéanto habra sufrido usted con
la muerte de don Anfidn!

— EI era una persona buena, nifio. Y el trabajo le
daba...

— ¢Le daba bastante?

— Algo mas cuando llegaban barcos liberianos.

— ¢De donde los barcos?

— Liberianos. Hay muchos ahora, porque la patente
es la mas econémica. No sé ddonde se halla Libe- ria,
supongo que existe en algin mapa. En esos buques venia
tripulacion chilena y buena mercaderia.

Corta una tajada casi transparente de dulce de
membrillo y me la ofrece.

— Gracias, tia —le digo.

Lo adhiero primero al cuchillo y después hago un
movimiento especial para que la pelicula caiga en el
plato.
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Después ella guarda el dulce de membrillo bajo una
campana de cristal, como si fuera un queso.

— ¢Usted no come?

— Yo ya tengo bastante por hoy —afirma y enrolla
cuidadosamente la servilleta para meterla en la argolla, en
su argolla de plastico azul.

Estoy resfriado por un dia, y como ademas se ha nublado,
me quedo en cama por consejo de la tia Raquelina.

Llega Antonio “a ver al enfermo”. Me cuenta que se
ha encontrado con Barbarita en el Supermercado, y ella le
ha pedido que adivine cuantos afios tiene. Por decir algo,
mi amigo dijo 19. La muchacha asinti6 con la cabeza.

Antonio observo que, entonces, tenia uno mas que
él.

Pero ella, muy rapida, afirmé que la diferencia de
edad, después, no se notaba.

Mi amigo me cuenta que Bé&rbara andaba con un
vestido azulino, una especie de carpa que le caia mal. Por
los pasillos del Supermercado la acompafiaba su madre,
que llevaba el carrito de mercaderias.

Y Barbarita le dijo que ése era Antonio, de quien le
habia hablado tanto.

La sefiora era muy elegante. Rubia, oxigenada y
magnifica, de gruesos labios rojos.

Pero la existenc ia del mismo Antonio no le preocu-
paba mayormente. Y de sibito le pregunté a su hija, de
manera perentoria: “Barbara, ;jechaste las verduras para el
conejo?”.

Y ella repuso que no. Entonces mi amigo quiso
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saber algo del conejo. Barbara, tomandole la mano, dejé
en claro que antes lo adoraba; pero se habia dado cuenta
de que era un conejo igual a todos los demas.

— EI dia del cumpleafios —continGa ahora Anto-
nio—, Barbara me recibi6 radiante. Se habia pintado los
labios con rouge y se veia menos gorda. La casa de su
familia, jqué elegante!

Yo no opino. Con la cabeza afirmada en el almoha-
dén. observo, con paciencia, a mi amigo.

— Barbarita —prosigue él, sentado en la Unica silla
de mi pieza— me pregunt6 si queria saber cémo era ella
de chica. Por supuesto que yo queria.

- Oye —Ile digo entre toses— yo lei por ahi, que
uno se interesa Unicamente por conocer la infancia de los
seres que ama. ;Qué puede importar la infancia de los
demas?

El se queda pensativo un buen rato.

— Me has hecho comprobarlo de otro modo. Es- tov
enamorado de Bérbara.

— jQué bueno! —exclamo y la tos me ahoga.

— jEs maravillosa! —dice él, sin importarle para
nada mi tos.

Esa noche, con fiebre y todo, leo hasta las tres de la
mafiana. Entonces advierto que las letras brincan hacia las
iineas de arriba. Sé que no podré seguir leyendo por
mucho rato méas, aunque me halle ante una novela
enigmatica como Las noches blancas. jQué manera de
conocer el alma desdichada de la mujer, la de este

desdichadisimo Dostoyevski!
La tia Raquetina ya no me despierta por la mafiana
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ni me trae desayuno recalentado tres y hasta cuatro veces.
Sencillamente se va a su playa con una amiga y vecina, la
sefiora Sofia. Y tal vez se bafien juntas. Sus mallas
llamarian la atencién entre las tangas de las otras playas.

Los jarros de limonada caliente de la tia han surtido
su efecto, asi es que me levanto y salgo a la calle
Valparaiso.

Por todas las radios se anuncia la ceremonia inau-
gural del Festival de la Cancién de Vifia del Mar. Han
llegado numerosos autos argentinos, mas viejos que los
chilenos, pero mejor tenidos. A los mendocinos les gusta
el Festival y piropean a las muchachas cuando las ven
caminar alegremente por las calles.

Yo pensaba que los argentinos eran todos antipaticos.

Pero por fortuna conozco, en esos dias, en la Quinta
Vergara, a una pareja de jévenes de Cuyo. Conversamos
un rato y me obsequian un producto nuevo para mi, el
mantecoi.

La verdad es que no encuentro mas que puntos de
unioén con estos cuyanos. Son simpaticos. Lo que ocurre
es que hablan mas fuerte que nosotros, que no usan
diminutivos, que tienen otra manera de ser simpéticos. La
manera argentina.

Cumplido el plazo para retirar el libro de Unamuno, me
voy a ver a Selma. No demoro en ubicar su casa, en la
calle Errazuriz, y me sobrecoge el magnifico lugar donde
vive.

Apenas me atrevo a tocar el timbre. Pasa un buen
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rato antes de que aparezca la empleada de delantal azul.

Cuando le pregunto por Selma, me dice que ha debido
partir a Santiago para hacerse unos examenes médicos.

— ¢Usted es el caballero del libro? —murmura con
cierta timidez.

— Si, yo soy. Un libro de Unamuno.

— Voy a buscérselo.

Y deja la puerta de calle entreabierta, en sefial de
cierta confianza. Yo miro los grandes arboles, tengo pena
por Selma. {Ya no nos veremos nunca mas?

i— Sabe —agrega la empleada cuando vuelve—, la
sefiora leyo el libro, le gusté mucho.

A medida que me alejo de ese lugar, siento angustia,
como un peso, un dolor encima del pecho, el alma
asfixiada. Todo esto es algo que jamas antes habia
experimentado. ¢Se puede vivir un dia entero con
angustia? ¢Se olvidard como todas las cosas, en el suefio,
o0 resurgira a la mafiana siguiente?

Por la calle Errazuriz, a través de la puerta colorada
vieja, se entra al enigméatico mundo de la Quinta Vergara,
ese misterio de la naturaleza que nunca terminaré de
conocer.

Camino lentamente y aprieto el libro de Unamuno,
que ahora me parece un objeto valiosisimo.

Sin darme cuenta como, llego hasta un muro de la
parroquia donde hay wuna virgen blanca, despropor-
cianadamente alta. Junto a ella la inscripcién Ave Maria,
unos versos sentimentales que mencionan la posible
ingratitud de los paseantes.

79



Se trata de una imagen muy convencional, pero sus
o0jos se conectan con lo de arriba. Eso me basta.

Junto a la puerta lateral, aquella que da 3 la Plaza
Parroquia, hay un furgén de muertos.

¢Por quién sera la misa? ;Qué importa?

Cruzo la linea del tren y me voy por la calle Viana, la
calle mia. Hace tiempo, de acuerdo a una informacién que
lei en un libro o quiza donde, vivié en Vifia del M*ar el
poeta Pezoa Véiiz. Fue nombrado Secretario de la
Municipalidad de Vifia, y entonces cambidé s,u horrible
situacion econémica. Se puso un diente de oro y sacéd
partido de su buena estampa y de su pelo rubio, para
dedicarse a la conquista amorosa.

Describe la calle Viana, esta calle mia ahora, a
principios de siglo. jLa encuentran tan disminuida en
comparacién con la de Valparaiso! Para él Viana es la
calle de los vagabundos, de los empleadillos, de las
sefioritas tuberculosas.

El autor de Tarde en el hospital, de Nada, dice que la de
Valparaiso es la calle de los triunfadores que se pasean del
brazo de mujeres hermosisimas, toda gente de éxito en la
vida.

Al llegar a casa, en ese melancélico o mas bien funesto
dia, digno de Pezoa Véliz, comento con la tia lo dicho por
el poeta y su vision de nuestras calles.

Ella oye un momento, se suena dos veces con un
pafiuelito diminuto, pero bordado a hilo. Después dice:

— ¢Tua crees que la Calle Valparaiso era gran cosa
antes, en 1940, por ejemplo? Desde la Plaza Vergara hacia
el poniente, se suponia que, por la acera izquierda, se
paseaba la gente bien. El resto, por el lado
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derecho: Anfion no me permitia cruzar hacia esa acera.
La Virreina era el lugar preferido de la gente conocida.

— ¢Qué era la Virreina?

— Una gran pasteleria. Bueno, la separacién duré
hasta que comenz6 a funcionar Samoiedo. Al menos,
ahora nadie se siente disminuido si lo ven caminar por ese
lado.

— Habia una misa de difuntos en la parroquia,
tia.

— Vi en el diario que murié el Padre Enrique. (No
crees que era un santo?

— Un santo él y yo un cretino. Si pasé por ahi
misrr\o, junto a la parroquia. Pero va no saco nada con
volver: tienen que habérselo llevado.

— Reza por él, Moncho.

— Pero era tan bueno y sufrié. ;Hay que rezar por
los muertos, de todas formas?

— También por los que fueron buenos, mucho mejor
que td o que yo. Hay que rezar por los santos para que
rebocen de Gracia, como la Santisima Virgen Maria.

De subito, al otro lado del patio interior, escucho unos
sollozos.

La Tomate llora, sale de su pieza al patio interior.
0igo, incluso, como sus pies desnudos hacen sonar las
baldosas que se hallan un poquito sueltas. Pero cuando
llega al cuarto de bafio, la muchacha no cierra bien la
puerta. Se lava una y otra vez la cara, se refresca en el
agua del lavatorio.

Ya regresa a su pieza, la llamo despacito (no quiero
despertar a la tia).
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Pero mi prima se encierra otra vez a llorar sola. Ha
dejado, eso si, la luz encendida. Me levanto, decido ir a
verla.

Cruzo el patio interior, jqué heladas son estas bal-
dosas, por las reflautas! Doy vuelta la perilla de esa
puertecita con mucho cuidado. Que ella no se sobresalte.
iSoy tan torpe para todo!

— ¢Qué te pasa, Tomate?

— ¢Pero qué haces tu aqui, Moncho? ;Que me va a

pasar? No... no me pasa nada.
— Es que te senti sollozar.

— No es necesario que me 1o digas —responde y se
da vuelta contra la muralla.

Su catre de bronce es el més antiguo de la casa,
perteneci6 al doctor Von Schroeder y no sé por qué paso
a manos de la tia Raquelina. Tiene cuatro grandes perillas
de bronce.

Hay una silla de junco medio desfondada donde me
siento a esperar que la Tomate se calme, si esto no fuera
mucho pedirle.

Su llanto me parte el alma.

Se incorpora a medias, apoyada en la almohada

— Cierra la puerta —me dice y me mira con 0jos
enrojecidos.

Después sus lagrimas bajan escurriéndose por las
mejillas y se le meten en la boca.

— Juano me dejé por una gringa —dice con voz
estrangulada y rompe otra vez en llanto.

Yo no sé si lo hago bien ahora. En la edad del pavo,
¢alguien sabe como consolar a una mujer?

— Tomate —le digo—, todo pasa. El tiempo res-
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lafia 1?s heridas. (Esta Ultima frase me parece haberla leido
en el Almanaque Bayer, que conserva la tia).

Pero no, es indudable que ese no es el camino. Me
siento derecho en la silla que trajo del Persa de Valpa-
raiso, tio Anfién. Sospecho que debo decirle lo linda que
es, lo atractiva que todos la encuentran, lo irresistible
elevada al cubo que resulta para este primo idiota, que
quisiera besarla ahora, comérsela a besos.

— Es mejor que no me hagas hablar, Moncho.
iAndate, por favor!

— Pero, Tomate, yo... Ademas, ;para qué habria de
irme si no me dejas dormir? Desde mi pieza oigo cada uno
de tus sollozos.

Me mira, hace un puchero y dice:

¢No crees que tengo derecho a llorar?

Y ahora, cuando el llanto vuelve, hace intento de
tragarselo como yo a veces me trago los mocos.

— EI Juano me dejo, asi, tirada... y yo —clama al
cielo— no voy a poder querer nunca mas a nadie en mi
vida.

Miro el retrato de Juano sobre el velador, junto a la
palmatoria y a una caja de fdsforos. ¢La Tomate le
encendia velas, como si fuera un santo?

Hay algo como una vibracion, las perillas medio sueltas
del catre de la Tomate empiezan a tintinear.

— Moncho jesta temblando!

Un remezo6n mas fuerte la llena de espanto, salta de la
cama y busca amparo junto a mi.

Yo le aprieto la cabeza contra mi pecho.

— Linda, no va a pasar nada.
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— ¢ Estés seguro?

Ya voy a decirle que no tenga miedo, cuando so-
breviene un ruido sordo, un fuerte movimiento de arriba
hacia abajo. Por alla lejos se oyen los gritos de la tia.

— jAplaca, Sefior, tu ira!

Ahora se apaga la luz eléctrica.

— Déjame buscar los fosforos, Tomatito linda.

Pero la Tomate no quiere irse de mi. Pareciera que
para mi prima constituyo, por el momento, algo sélido
donde refugiarse. Y ella se ha acurrucado en busca de

proteccion.
Le hago carifio en el pelo caliente.

Una gallina que estaba escondida quiz4 donde, vuela,
hace raids mas 0 menos aéreos por el patio.

Sigue temblando, los perros adllan.

— iMoncho!

Abro la caja de fésforos, pero no logro encender uno
solo. (Qué pasa? Por un momento creo que los estoy
raspando al revés, pero parece que no es eso.

— Déjame ir a ver por qué llama la tia. Debe de
haberle ocurrido algo espantoso. jDéjame ir a ver,

Tomatito!
— ¢Estas loco? {Me vas a dejar ahora?

— jPero escuchala! Esta llamando la tia Raque-
lina.

Siento a la muchacha respirar y también su miedo
panico, siento su cuerpo tan cercano al mio...

— Yo voy contigo, Moncho.

La tia se halla en la semioscuridad del patio. Su solo
aspecto asustaria a cualquiera.
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— jHay que ponerse bajo los dinteles! —ordena con
la voz alterada.

— ¢Qué es un dintel? —pregunta la Tomate.

— Nifa tonta —Ila impreca tia Raquelina—, ;no le
ensefiaron las partes de una puerta, en el colegio?

Ahora a la Tomate le castafiean los dientes.

— A juzgar por el ruido subterraneo, seguira
temblando —dice la tia—. Esto debe haber sido terremoto
en otra parte.

Tomo la mano de la Tomate y se la aprieto. La siento
préxima, nunca he sentido asi de préxima a una mujer. Y
lo peor es llegar a la puerta de calle, y salir al pasaje para
descubrir que la casa del frente ha empezado a arder.

La Tomate no quiere que la vean en camison, a la luz
de las llamas.

— Voy a buscar el chaleco.

— jTa te quedas aqui —Ie ordeno.

Los vecinos de la casa que arde estdn sacando las
cosas. Veo salir por la puerta, a la lumbre del fuego, a la
sefiora Maria con uno de los mellizos. Pero el marido,
cuando todos esperan verlo salir con el otro mellizo,
aparece con el televisor.

— ¢Y el otro nifio? —clama la mujer, con la voz
deformada por la rabia.

Pero don Nelson, el marido, ni siquiera la oye. Sélo
desea saber donde puede dejar ese televisor al que viene
abrazado, es pesadisimo, el modelo méas grande.

La luz del incendio sirve para distinguir esperpéntica-
mente a los damnificados del Pasaje Viana. Alguien

86



pretende llamar a los bomberos, pero los teléfonos no
funcionan.

Advierto que la sefiora de don Nelson, después de
dejar con una vecina al primer mellizo, aparece con el
segundo.

Ahora la casa de don Nelson no es mas que una
hoguera gigantesca que cruje de manera pavorosa.

Algo providencial: llega una bomba de incendio con
tres bomberos.

— ijMedia Vifia del Mar estd en llamas! —dice el
conductor— Somos de Concén Alto, pero alla no hay
agua. Puede que aqui tengamos mejor suerte. ¢Hay agua?
¢COomo esta el grifo?

— El grifo funciona, sefior.

— iConecte!

— jA sus drdenes, mi jefe!

Y el potente chorro nos empapa a todos y hace que
don Nelson caiga sentado, pero sin soltar su televisor.

El Pasaje Viana adquiere una iluminaciéon amarilla,
siniestra. La gente tira colchones y frazadas, del segundo
piso. De sUbito aparece, precedido por su baston
metalico, don Danilo, el pianista ciego.

— jQué cosa terrible! —dice al pasar, y el tono de
su voz me hace doler adentro.

— Don Danilo, ¢a donde va? No salga a la calle
Viana, que lo puede atropellar un auto —lo previene la
Tomate.

Pero el principe de la musica no le hace caso a nada,
ni siquiera a las horrendas llamas amarillas que quiza no
ve, pero jcomo caldean el aire!
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La tia se lo pasa pegada a la radio. Dice que se oyen los
casos méas patéticos y la situacion del Hospital Van Burén
es horripilante. La Seccion Ojos practicamente ha
desaparecido. Agrega la tia Raquelina que en el puerto
hay un tal don Narciso, un librero radiotelefonista. Ha
iniciado una campafia de solidaridad internacional
llamada, con verso de Neruda: “;Te declaro mi amor,
Valparaiso!”.

La tia apaga la radio y se toca una pierna, que se ha
lastimado.

La preocupacion de la tia por la suerte de Laurencio
va en aumento. Mas todavia cuando el cura parroco le
asegura que el 90 por ciento de las casas de Limache,
donde esta mi primo, se halla en el suelo.

Para librarnos de tanto horror, salimos con la Tomate
a dar un paseo. Ella mira el mar muy revuelto,
encabritado y negro.

— Est4 endemoniado —me dice mientras pasamos
junto a las grandes y centenarias palmas a las cuales en
nada afectan los sismos.

Nos acercamos al Castillo de Wulff, el bastion del
romanticismo vifiamarino. Y yo le cuento a la Tomate la
historia de ese edificio y le sefialo el puente que termina
en el mas hermoso torreén de litoral alguno.

La subida al Cerro Castillo se ha clausurado tal como
la entrada al Cap Ducal.

— Bajemos a esa playita y nos vamos por la Avenida
Perl. ¢ Te parece bien, Tomate?

Ella me dice que aunque eso le da un poco de miedo,
se atreve por que va conmigo. Se afirma en mi brazo para
bajar esa escalera de palo y se saca los zapatos. Asi desea
atravesar la plava.
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Sus pies tienen las ufias pintadas de rojo. Y eso me
perturba.

— ¢Cuéndo te las pintaste?

— Ayer o anteayer, nada més. Con lo del temblor, ni
siquiera sé lo que paso ayer o lo que paso el domingo o el
jueves. Estoy desmemoriada.

Camina a mi lado con los zapatos en la mano y el pelo
se le sacude un poquito con el viento.

— ¢Habias pasado por esta playita?

— No —replica—: me parece insignificante.

Sus piernas son hermosas. Ella es la belleza en su
estado primitivo, y yo la descubriré poco a poco, aunque
en eso demore toda la vida..

— Jomate —Ile digo.

— ¢Si?

Entonces le tomo la mano. jPero si estd muy caliente
su mano!

— T vales la pena, Tomate.

— No sé qué dices, palabra —y sonrie algo des-
concertada.

— Si no me entiendes, no importa.

— ¢Por qué no importa?

Después de atravesar la playa subimos por la otra
escalenta y llegamos a la Avenida Peru.

Nos llama la atencién un japonés con sus prisméticos.

El hombre mira el mar, ennegrecido.

Apenas nos ve asi, tomados de la mano, el japonés ¢
saluda y nos hace una reverencia.

Algo parece llamarle la atencién en la Tomate. Y con
ios zapatos puestos, ella se ve mucho, pero mucho mas
alta que el japonés.
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Le sonreimos. Sospechamos, eso si, que la sonrisa
suya no equivale a la nuestra, que es parte de su cons-
truccion facial o, tal vez, de su cortesia.

Nos detenemos a su lado. Parece que desea decirnos
algo. Con su dedo indice japonés sefiala el Pacifico, y
afiade semisonriendo a la Tomate:

— Tsunami.

Le hacemos, nosotros también, una reverencia.
Aunque la Tomate cree que Tsunami €s el nombre de una
flor o de la mujer mas hermosa del Japén, vo me siento
en la obligacién de prevenirla.

— No vamos a seguir por la Avenida Per(, Tomate.

— ¢Por qué?

— Porque el sonriente japonés anuncia un mare-
moto. Eso quiere decir la palabra Isunami.

Ella me mira con desconcierto.

— Y yo pensé que me habia dicho algo tan lindo.

Caminamos, mas y més ligero, siempre del brazo.

Dije, creo que me gustaba sentir su mano presionando
mi brazo.

A mi prima le ha salido una espinilla en la frente.

La hago detenerse un momento.

Acerco los labios a esa espinilla y, sin saber muy
bien lo que estoy haciendo, se la beso.

— iNo seas loco! —rie con una alegria sana de
tomate y de sandia al mismo tiempo.

Entrada la noche llega la tia Raquelina con Laurencio, y

proclama que Limache se halla destruido.
— Mejor —observa la Tomalito—. Era tan feo.
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— iNifa! No tientes al cielo.

A la luz de las velas yo miro a la Tomate. Sé que la
adoro.

Esa noche, en mi cuarto iluminado apenas por una
velita embutida en una gran palmatoria, inicio una carta
de amor a mi prima. Lo hago sentado en la cama y sobre
las rodillas he colocado el volumen de Los titanes del
epistolario amoroso. Pero no pienso copiar nada de los
titanes, vejetes sensuales, leonas apolilladas. Dudo un
segundo en el encabezamiento de la carta. No sé si
ponerle Adorada Tomatito o Tomatito adorada. vy

Oigo entonces que ella abre la puerta.

— Yo te estaba escribiendo una carta de amor —Ile
digo, feliz con su llegada.

Se acerca € intenta leerla, pero la luz de la vela va en
agonia.

— Deja verla, por favor. ;Sabes? Nunca nadie me ha
escrito una carta de amor.

— Esta es la mejor que he hecho. Tomate.

Su cuerpo exhala olor a azucenas.

— Tengo miedo —dice y me acaricia la mano.

— ¢Pero como puede ser que tengas miedo si yo
estoy contigo?

Ahora le acerco la mano a la cara, como si en esa luz
apenas, pudiera hacer un reconocimiento de sus rasgos
con mis torpes dedos.

— No quiero que tengas miedo.

Ella calla. Pero sus ojos brillan con aquella luz
apenas. Ni la Tomate ni yo sabemos cuando tiembla, si la
vieja casa del Pasaje Viana ha empezado a moverse de
nuevo o no.
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La palmatoria cae estrepitosamente y la luz parece
que ha muerto para siempre, impera una oscuridad
infinita, sin orilla.

— Abhora tengo més miedo...
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