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EL TIGRE 

 

Nunca vimos en los animales de casa orgullo mayor que el que 
sintió nuestra gata cuando le dimos a amamantar una tigrecita 
recién nacida. 

 
La olfateó largos minutos por todas partes hasta volverla de vientre; 
y por más largo rato aún, la lamió, la alisó y la peinó sin parar 
mientes en el ronquido de la fierecilla, que, comparado con la queja 
maullante de los otros gatitos, semejaba un trueno.  
Desde ese instante y durante los nueve días en que la gata 
amamantó a la fiera, no tuvo ojos más que para aquella espléndida y 
robusta hija llovida del cielo. 

 
Todo el campo mamario pertenecía de hecho y derecho a la roncante 
princesa. A uno y otro lado de sus tensas patas, opuestas como 
vallas infranqueables, los gatitos legítimos aullaban de hambre.  
La tigre Abrió, por fin. Los ojos y, desde ese momento, entró a 
nuestro cuidado. Pero, qué cuidado! Mamaderas entiabadas, 
dosificadas y vigiladas con atención extrema; imposibilidad para 
incorporarnos libremente, pues la tigrecilla estaba siempre entre 
nuestros pies. Noches en vela, más tarde, para  atender los dolores 
de vientre de nuestra pupila, que se revolcaba con atroces calambres 
y sacudía las patas con una violencia que parecía iba a romperlas. Y, 
al final, sus largos quejidos de extenuación, absolutamente 
humanos. Y los paños calientes, y aquellos minutos de mirada 
atónita y velada por el aplastamiento, durante los cuales no nos 
reconocía.  

, así, que la salvaje criatura sintiera por nosotros toda la predilección 
que un animal siente por lo único que desde nacer se vio a su lado. 
Nos seguía por los caminos, ente los perros y un coatí, ocupando 
siempre el centro de la calle.  



 
Caminaba con la cabeza Baja, sin parecer ver a nadie, y menos 
todavía a los peones, estupefactos ante su presencia bien insólita en 
una carretera pública.  

 
Y mientras los perros y el coatí se revolvían por las profundas 
cunetas del camino, ella, la real fiera de dos meses, seguía 
gravemente a tres metros detrás de nosotros, con su gran lazo 
celeste al cuello y sus ojos del mismo color. 

 

Con los animalitos de presa se suscita, tarde o temprano, el 
problema de la alimentación con carne viva.  

   
Nuestro problema, retardado por una constante vigilancia, estalló 
un día, llevándose la vida de nuestra predilecta con él. 

 

La joven tigre no comía sino carne cocida. Jamás había probado otra 
cosa. Aún más; desdeñaba la carne cruda, según lo verificamos una 
y otra vez. Nunca le notamos interés alguno por las ratas del campo 
que de noche cruzaban el patio y, menos aún, por las gallinas, 
rodeadas entonces de pollos. 

 

Una gallina nuestra, gran preferida de la casa, criada al lado de las 
tazas de café con leche, sacó en esos días pollitos. Como madre, era 
aquella gallina única; no perdía jamás un pollo. La casa, pues, estaba 
de parabienes. 

 

Un mediodía de ésos, oímos en el patio los estertores de agonía de 
nuestra gallina, exactamente como si la estrangularan. Salté afuera y 
vi a nuestra tigre, erizada y espumando sangre por la boca, 
prendida con garras y dientes del cuello de la gallina. 



Más nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogí a la fierecilla 
por el cuello y la arrojé rodando por el piso de arena del patio y sin 
intención de hacerle daño. 

 

Pero no tuve suerte. En un costado del mismo patio, entre dos 
palmeras, había ese día una piedra. Jamás había estado allí. Era en 
casa un rígido dogma el que no hubiera nunca piedras en el patio. 
Girando sobre sí misma, nuestra tigre alcanzó hasta la piedra y 
golpeó contra ella la cabeza. La fatalidad procede a veces así. 

 

Dos horas después nuestra pupila moría. No fue esa tarde un día 
feliz para nosotros. 

 

Cuatro años más tarde, hallé entre los bambúes de casa, pero no en 
el suelo, sino a varios metros de altura, mi cuchillo de monte con 
que mis chicos habían cavado la fosa para la tigresita y que ellos 
habían olvidado de recoger después del entierro. 

 

Había quedado, sin duda, sujeto entre los gajos nacientes de algún 
pequeño bambú. Y, con su crecimiento de cuatro años, la caña había 
arrastrado mi cuchillo hasta allá. 

  

 

 

 

 

 

 



 
EL VAMPIRO 

  
—Sí—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, 
bastante raro por aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre 
hasta entonces normal fuera de algunas fantasías, fue sorprendido 
una noche en el cementerio arrastrando el cadáver recién enterrado 
de una mujer. El individuo tenía las manos destrozadas porque 
había removido un metro cúbico de tierra con las uñas. En el borde 
de la fosa yacían los restos del ataúd, recién quemado. Y como 
complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacía por allí 
con los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro. En la 
primera entrevista con el hombre vi que tenía que habérmelas con 
un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no responderme, aunque 
sin dejar un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. 
Por fin pareció hallar en mí al hombre digno de oírle. La boca le 
temblaba por la ansiedad de comunicarse. 

-¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos de 
fiebre. Y continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo 
que recuerdo: 

—¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la gata? 
¡Yo! ¡Solamente yo! 

—Óigame: Cuando yo llegué.. . allá, mi mujer... 

—¿Dónde allá?—le interrumpí. 

—Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer 
corrió como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos 
se precipitaron entonces sobre mí, mirándome con ojos de locos. ¡Mi 
casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo que 
tenía dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía! 

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el 
hombro, gritándome: 

—¿Qué hace? ¡Conteste! 

Y yo le contesté: 

—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado! 



Entonces se levantó un clamor: 

—¡No es ella! ¡Ésa no es! 

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis 
brazos, querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, la María de 
mí, y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis 
brazos cayó una mujer que no era María. Entonces salté sobre una 
barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca: 

—¡Por qué! ¡Por qué! 

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el 
pelo de costado. Y los ojos de fuera mirándome. Entonces comencé a 
oír de todas partes: 

—Murió. 

—Murió aplastada. 

—Murió. 

—Gritó. 

—Gritó una sola vez. 

—Yo sentí que gritaba. 

—Yo también. 

—Murió. 

—La mujer de él murió aplastada. 

—¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las 
manos—. ¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! 

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los 
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caían descuadrados y 
la remoción avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No me 
quedaba una uña sana, ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. 
¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que 
temblaste en mi pecho al buscar a mi María! 



No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de 
epidemia, una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, 
sobre el piso granate de sangre y carbón, estaba aplastada la 
sirvienta. 

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes 
silenciosas, viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo 
reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a la sirvienta y comencé a 
arrastrarla alrededor del patio. Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! 
¡Un paso, otro paso otro paso! 

En el hueco de una puerta—carbón y agujero, nada más—estaba 
acurrucada la gata de casa, que había escapado al desastre, aunque 
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, 
la gata lanzó un aullido de cólera. ¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité 
desesperado. ¿No fui yo el que buscó entre los escombros, la ruina y 
la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi María! La sexta vez 
que pasamos delante de la gata, el animal se erizó. La séptima vez se 
levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y nos siguió entonces 
así, esforzándose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la 
sirvienta —¡de ella, de María, no maldito rebuscador de cadáveres! 

—¡Rebuscador de cadáveres!—repetí yo mirándolo—. ¡Pero 
entonces eso fue en el cementerio! 

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus 
inmensos ojos de loco. 

—¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo saben y 
me dejan hablar una hora! 

¡Ah! —rugió en un sollozo echando la cabeza atrás y deslizándose 
por la pared hasta caer 

sentado—: ¡Pero quién me dice al miserable yo, aquí, por qué en mi 
casa me arranqué las uñas para no salvar del alquitrán ni el pelo 
colgante de mi María! 

No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó el 
abogado—, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue 
internado en seguida. Hace ya dos años de esto, y anoche ha salido, 
perfectamente curado. . . 



—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso luto—. ¿Y de 
noche se da de alta a los locos? 

—¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y 
como yo. Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en estos 
vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. Pero estos no 
son asuntos míos. Buenas noches, señores. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA GALLINA DEGOLLADA 

 

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro 
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre 
los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.  

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El 
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían 
inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras 
el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora 
llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; 
se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma 
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida.  

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo 
su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, 
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un 
sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su 
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa 
saliva el pantalón.  

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio 
y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado 
maternal.  

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de 
sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron 
su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un 
porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos 
enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado 
ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es 
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?  

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce 
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura 
creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el 
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la 
mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo 



examinó con esa atención profesional que está visiblemente 
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.  

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el 
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían 
ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, 
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.  

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa 
ruina de su primogénito.  

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.  

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá 
mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no 
más allá.  

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es 
herencia, que?...  

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a 
su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. 
No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala 
examinar bien.  

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor 
a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo 
asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más 
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.  

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza 
de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron 
el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones 
del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.  

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su 
sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho 
años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a 
crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e 
inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como 
todos!  



Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, 
un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su 
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el 
proceso de los dos mayores.  

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y 
Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del 
limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto 
mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. 
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no 
darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta 
inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando 
veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en 
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 
Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora 
descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.  

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 
exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese 
momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le 
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó 
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es 
patrimonio específico de los corazones inferiores.  

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del 
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.  

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se 
lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.  

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.  

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el 
estado de tus hijos.  

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:  

—De nuestros hijos, ¿me parece?  



—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.  

Esta vez Mazzini se expresó claramente:  

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?  

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, 
supongo!... ¡No faltaba más!... —murmuró.  

—¿Qué, no faltaba más?  

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo 
que te quería decir.  

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.  

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.  

—¡Berta!  

—¡Como quieras!  

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las 
inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y 
locura por otro hijo.  

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los 
padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña 
llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.  

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al 
nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la 
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A 
Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.  

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición 
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores 
de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado 
tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto 
el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado 
habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente 
arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar 
del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de 



éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí 
mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro 
habíale forzado a crear.  

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores 
afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los 
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban 
casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda 
remota caricia.  

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de 
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, 
la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o 
quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.  

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi 
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.  

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?...  

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.  

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!  

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla!  

—¡Qué! ¿Qué dijiste?...  

—¡Nada!  

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!  

Mazzini se puso pálido.  

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, 
has dicho lo que querías!  

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi 
padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de 
todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!  

Mazzini explotó a su vez.  



—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 
¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la 
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!  

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de 
Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la 
ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con 
todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una 
vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto 
hirientes fueran los agravios.  

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió 
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran 
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró 
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una 
palabra.  

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas 
tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.  

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo 
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, 
desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre 
este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo 
como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con 
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 
operación... Rojo... rojo...  

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.  

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas 
de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse 
esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran 
los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con 
los monstruos.  

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!  

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, 
fueron a dar a su banco.  

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos 
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol 



volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de 
enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.  

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su 
banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y 
ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.  

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. 
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, 
eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero 
faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto 
topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.  

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana 
lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cómo en puntas de 
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos 
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para 
alzarse más.  

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz 
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su 
hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el 
cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a 
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse 
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los 
suyos le dieron miedo.  

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.  

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató 
aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.  

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el 
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la 
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se 
había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida 
segundo por segundo.  

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.  

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.  



Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un 
momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su 
sombrero, Mazzini avanzó en el patio.  

—¡Bertita!  

Nadie respondió.  

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.  

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que 
la espalda se le heló de horrible presentimiento.  

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al 
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó 
violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.  

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al 
precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se 
interpuso, conteniéndola:  

—¡No entres! ¡No entres!  

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus 
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco 
suspiro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA MANCHA HIPTÁLMICA 

 

—¿Qué tiene esa pared? 
 
Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared estaba 
lisa, fría y totalmente blanca. Sólo arriba, cerca del techo, estaba 
oscurecida por falta de luz. 
 
Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento inmóviles y 
bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no se acierta a 
expresar. 
—¿P... pared? —formuló al rato. 
 
Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto es posible. 
—No es nada—contesté—. Es la mancha hiptálmica. 
 
—¿Mancha? 
 
—. . . hiptálmica. La mancha hiptálmica. Éste es mi dormitorio. Mi 
mujer dormía de aquel lado... ¡Qué dolor de cabeza!... Bueno. 
Estábamos casados desde hacía siete meses y anteayer murió. ¿No 
es esto?... Es la mancha hiptálmica. Una noche mi mujer se despertó 
sobresaltada. 
 
—¿Qué dices? —le pregunté inquieto. 
 
—¡Qué sueño más raro! —me respondió, angustiada aún. 
 
—¿Qué era? 
 
—No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de drama... Una 
cosa oscura y honda... ¡Qué lástima! 
 
—¡Trata de acordarte, por Dios!—la insté, vivamente interesado. 
Ustedes me conocen como hombre de teatro. . . 
 
Mi mujer hizo un esfuerzo. 
 



—No puedo. . . No me acuerdo más que del título: La mancha tele... 
hita... ¡hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo blanco. 
 
—¿Qué? . . . 
 
—Un pañuelo blanco en la cara... La mancha hiptálmica 
 
—¡Raro! —murmuré, sin detenerme un segundo más a pensar en 
aquello. 
 
Pero días después mi mujer salió una mañana del dormitorio con la 
cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos que 
ella también se había acordado. Ambos soltamos la carcajada. 
 
—¡Si... sí! —se reía—. En cuanto me puse el pañuelo, me acordé... 
 
—¿Un diente? .. 
 
—No sé; creo que sí... 
 
Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche mientras mi 
mujer se desnudaba, le grité de pronto desde el comedor: 
 
—A que no... 
 
—¡Sí! ¡La mancha hiptálmica! —me contestó riendo. Me eché a reír a 
mi vez, y durante quince días vivimos en plena locura de amor. 
 
Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un período de 
amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto que no 
llegaba y que se ahogó por fin en explosiones de radiante y furioso 
amor. 
 
Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, no 
encontrándome, entró en su cuarto y quedó sorprendida al ver los 
postigos cerrados. Me vio en la cama, extendido como un muerto. 
 
—¡Federico!—gritó corriendo a mi. 
 



No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi mujer! 
¿Entienden ustedes? 
 
—¡Déjame! —me desasí con rabia, volviéndome a la pared. 
 
Durante un rato no oí nada. Después, sí: los sollozos de mi mujer, el 
pañuelo hundido hasta la mitad en la boca. 
 
Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra, hasta 
que a las diez mi mujer me sorprendió en cuclillas delante del 
ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un 
pañuelo blanco. 
 
—¡Pero desgraciado! —exclamó desesperada, alzándome la 
cabeza—. ¡Qué haces! 
 
¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima boca. 
 
—¿Qué hacía? —le respondí—. Buscaba una explicación justa a lo 
que nos está pasando. 
 
—Federico... amor mío... —murmuró. 
 
Y la ola de locura nos envolvió de nuevo. 
 
Desde el comedor oí que ella—aquí mismo—se desvestía. Y aullé 
con amor: 
 
—¿A que no?... 
 
—¡Hiptálmica, hiptálmica! respondió riendo y desnudándose a toda 
prisa. 
 
Cuando entré, me sorprendió el silencio considerable de este 
dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba 
acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. Tenía atada la 
cara con un pañuelo. 
 
Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el borde de 
la cama, y crucé las manos bajo la nuca. 



 
No había aquí ni un crujido de ropa ni, una trepidación lejana. 
Nada. La llama de la vela ascendía como aspirada por el inmenso 
silencio. 
 
Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frías, se oscurecían 
progresivamente hacia el techo... ¿Qué es eso? No sé... 
 
Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los 
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los sentí 
pesadamente fijos en mí. 
 
—¿Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno. 
 
—No que yo sepa. ..—respondí. 
 
—¿Y en presidio? 
 
—Tampoco, hasta ahora... 
 
—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro. 
 
—Es posible... perfectamente posible...—repuse procurando 
dominar mi confusión de ideas. 
 
Salieron. 
 
Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme 
en el diván: como el dolor de cabeza continúa, me he atado la cara 
con un pañuelo blanco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA MIEL SILVESTRE 
 
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus 
doce años, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, 
dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al 
monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían 
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos 
muchachos no se habían acordado particularmente de llevar 
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí, 
con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los 
buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con 
gran asombro de sus hermanos menores —iniciados también en 
Julio Verne— sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más 
formal a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. 
Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a 
ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, 
sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue 
arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era un 
muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su 
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir 
un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal 
comida del bosque. Pero así como el soltero que fue siempre juicioso 
cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre 
con una noche de orgía en componía de sus amigos, de igual modo 
Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de 
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, 
con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los 
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el 
contador público cuidaba mucho de su calzado, evitándole arañazos 
y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que 
contener el desenfado de su ahijado. 



—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que 
acababa de colgarse el winchester al hombro. 

—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si 
quieres... O mejor deja esa arma y mañana te haré acompañar por un 
peón. 

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del 
bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y quedó 
quieto. Metióse las manos en los bolsillos y miró detenidamente 
aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos. 
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó 
bastante desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio 
de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente dormido, 
Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter un poco 
singular. 

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su 
padrino. 

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de 
los tres faroles de viento que se movían de un lado a otro en la 
pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso. 

—¿Qué hay, qué hay?—preguntó echándose al suelo. 

—Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que 
llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y marchan 
velozmente en ríos más o menos anchos. Son esencialmente 
carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: 
arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras y a cuanto ser no puede 
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no haya 
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta 



de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde 
no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes 
mugen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roídos en 
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, 
hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una 
vez devorado todo, se van. 

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el 
obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de la 
corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de 
una mordedura. 

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la 
cabeza hacia su padrino. 

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no 
respondió, felicitándose, en cambio, de haber contenido a tiempo la 
invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la 
noche por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues 
había concluido por comprender que tal utensilio le sería en el 
monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que su pulso no era 
maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos 
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo 
en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la 
impresión —exacta por lo demás— de un escenario visto de día. De 
la bullente vida tropical no hay a esa hora más que el teatro helado; 
ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando 
un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un 
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se 
acercó con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas 
oscuras, del tamaño de un huevo. 

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. 
Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel... 



Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. 
Después de un momento de descanso, pensó en el fuego; levantaría 
una buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladrón 
acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas 
se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en seguida, 
y oprimiéndole el abdomen, constató que no tenía aguijón. Su 
saliva, ya liviana, se clarifico en melífica abundancia. ¡Maravillosos 
y buenos animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y 
alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las 
abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete contenían 
polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de 
sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía 
distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso 
a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, tenía la 
densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, 
comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante 
sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el 
agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca 
inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en 
pesado hilo hasta la lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de 
Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, y mucho 
más que repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse. 

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había 
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, 
Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el 
suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza 
acompañaba el vaivén del paisaje. 

—Qué curioso mareo... —pensó el contador. Y lo peor es... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer 
de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las 
piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y 
las manes le hormigueaban. 



—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpidamente 
Benincasa, sin escudriñar, sin embargo, el motivo de esa rareza. 
Como si tuviera hormigas... La corrección —concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 

—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de 
terror; no había podido ni aun moverse. Ahora la sensación de 
plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Durante un rato el 
horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus 
amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... no puedo 
mover la mano!... 

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de 
garganta, y el corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su 
angustia cambió de forma. 

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!... 

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, 
dejándole íntegras sus facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. 
Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía negro y se agitaba 
vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la 
corrección, y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia 
la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo... 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto 
lanzó un grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre 
recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas trepaba un 
precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección 
devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, por bajo del 
calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula 
de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección 
que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron 
suficientemente. 



No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas 
o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan 
en el trópico, y ya el saber de la miel denuncia en la mayoría de los 
casos su condición; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyó sentir 
Benincasa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA MUERTE DE ISOLDA 

 

 Concluía el primer acto de. Tristán e Isolda. Cansado de la 
agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento de mi 
soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un 
palco bajo. 

 Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal 
vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de años con su 
mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de esas 
profundas bellezas que más que en el rostro -aun bien hermoso- 
residen en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de 
entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin 
ser en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que'no 
entenderán nunca las mujeres. 

 La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, 
y porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente 
un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos. 

 Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y 
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto 
de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un 
segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el más adorable 
sueño de amor que haya tenido nunca. 

 Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres 
veces, en mi  largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí. 

 Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un 
instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos 
volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi vecino de la 
izquierda miraba hacia allá, y, después de un momento de 
inmovilidad por ambas partes, se, saludaron. 

 Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme 
un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más 
de treinta y cinco años, de barba rubia y ojos azules de mirada clara 
y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad. 

 -Se conocen -me dije- y no poco. 



 En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no 
había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, 
la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba 
también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente, 
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de 
alma a alma que los mantenía inmóviles. 

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero 
antes de concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y 
ella también se había retirado. 

 -Final de idilio -me dije melancólicamente. 

 El no volvió más, y el palco quedó vacío. 

 -Sí, se repiten -sacudió largo rato la cabeza-. Todas las 
situaciones dramáticas pueden repetirse, aun las más inverosímiles, 
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de 
su Tristán también, lo que no obsta para que haya allí el más 
sostenido alarido de pasión que haya gritado alma humana Yo 
quiero tanto como usted esa obra, y acaso más No me refiero, 
querrá creer, al drama de Tristán, y con él las treinta y seis 
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. 
No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que 
sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa Usted asistió 
al preludio de una de esas repeticiones... Sí, ya sé que se acuerda... 
No nos conocíamos con usted entonces... ¡Y precisamente a usted 
debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyó un acto 
mío feliz... ¡Feliz!... oigame. El buque parte dentro de un momento, y 
esta vez no vuelvo más... Le cuento esto a usted, como si se lo 
pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un 
parecido pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno 
únicamente, por suerte-. Y segundo, por que usted, mi joven amigo, 
es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oír. 
Oígame: 

 La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su 
novio hice cuanto estuvo en mí para que fuera mía. La quería 
mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y desde 
ese instante mi amor, privado de tensión, se enfrió. 

 



 Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se 
embriagaba con la dicha de poseer mi nombre, yo vivía en una 
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de 
apellido, fortuna, y a veces muy lindas. 

 Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden 
party a un extremo tal, que me exasperé v la pretendí seriamente. 
Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no 
alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender 
claramente. 

 Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia, flirteé con una 
amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para 
estas torturas del téte-à-téte a diez centímetros, cuya gracia 
exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno 
dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó. 

 Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de 
romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella 
engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor era 
demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez 
que me veía llegar. 

 La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que 
pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga 
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta. 

 Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor, 
por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente 
pálida. 

 -¿Qué tienes? -me dijo. 

 -Nada -le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. 
Ella dejó hacer, sin prestar atención a mi ¡nano y mirándome 
insistentemente. Al fin apartó los ojos contraídos y entramos en la 
sala. 

 La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo 
un momento y desapareció. 

 



 Romper es palabra corta y fácil; pero comenzarlo... 

 Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me 
apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de 
angustioso examen. 

 -¡Es evidente!... -murmuró. 

 -¿Qué?-le pregunté fríamente. 

 La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y 
su rostro se demudó: 

 -¡Que ya no me quieres! -articuló en una desesperada y lenta 
oscilación de cabeza. 

 -Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondí. 

 No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el 
comienzo. 

 Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartándome 
bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompió: 

 -¡Esteban! 

 -¿Qué? -torné a repetir. 

 Ésta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás 
ex el sofá, manteniendo fija en la lámpara su rostro lívido. Pero un 
momento después su cara caía de costado bajo el brazo crispado al 
respaldo. 

 Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud -no veía en ella 
más que injusticia- acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. 
Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas brotaban al fin, 
me levanté con un violento chasquido de lengua. 

 -Yo creía que no íbamos a tener más escenas -le dije 
paseándome. 

 No me respondió, y agregué: 

 -Pero que sea ésta la última. 



 

 Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió 
un momento después: 

 -Como quieras. 

 Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá: 

 -¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho! 

 -¡Nada! -le respondí-. Pero yo tampoco te he hecho.nada a ti... 
Creo que estamos en el mismo caso. ¡Estoy harto de estas cosas! 

 Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. 
Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, 
helada: 

 -Como quieras. 

 Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El 
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder: 

 -Perfectamente... Me voy. Que seas más feliz... otra vez. 

 No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya 
cometido la primera infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo 
de enlodarme más aún. 

 -¡Es claro! -apoyé brutalmente-. Porque de mí no has tenido 
queja .... ¿no? 

 Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme 
agradecida. 

 Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo 
salía a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma 
entera se desplomaban en la sala. 

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensa ' 
mente lo que acababa de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio 
encumbrado, todo me resaltó como una llaga en mi propia alma. Y 
yo, que me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, que 
me ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante con la 



mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los 
Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo 
fin: ansia de sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y 
luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las 
lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida 
que le hemos causado es la más bella luz que pueda inundar un 
corazón de hombre. 

 ¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar 
lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no,era digno de ella, ni la 
merecía más. Había enlodado en un segundo el amor más puro que 
hombre alguno ha ya sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés 
la írreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama 
entrañablemente. 

 Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la,vi 
echada sobre el sofá, sollozando el alma entera, entre sus brazos. 

 ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, 
todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme 
cuenta casi, me detuve. 

 -¡Inés! -dije. 

 Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notario bien, porque 
su alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que 
le hacía mi amor -¡esa vez, sí, inmenso amor! 

 -No, no... -me respondió-. -¡Es demasiado tarde!  

 Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más seca y 
tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podía 
apartar de mi memoria aquella adorable belleza del palco, 
sollozando sobre el sofá... 

 -Me creerá -reanudó Padilla- si le digo que en mis insomnios 
de soltero descontento de sí mismo la he tenido así ante mí... Salí 
enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de 
gran fortuna... Volví a los ocho años, y supe- entonces que se había 
casado, a los seis meses de haberme ido y Torné a alejarme, y hace 
un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz. 

 



 No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, 
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el 
hombre hecho que después amó cien veces... Si usted es querido 
alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprenderá, 
toda la pureza que hay en mi recuerdo. 

         Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el 
teatro... Comprendí, al ver al opulento almacenero de su marido, 
que se había precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... 
Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí que 
en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de 
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos diez 
años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada -única entre todas las mujeres-, 
habían sido 'mías, bien mías, porque me habían sido entregadas con 
adoración. También apreciará usted esto algún día. 

 Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las 
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. 
Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasión 
enfermante, encendió en llama viva lo que quería olvidar. En el 
segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella también 
sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! Durante 
medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y 
mis,ojos, y durante ese-tiempo ella concentró en su palidez la 
sensación de esa dicjla muerta hacía diez años. ¡Y Tristán siempre, 
sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta! 

 Me levanté entonces, atravesé las butacas como u sonámbulo, 
y avancé por el pasillo aproximándome ella sin verla, sin que me 
viera, como si durante die años no hubiera yo sido, un miserable... 

 Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi 
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella. 

 Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve 
enloquecido. Como diez años antes sobre el sofá ella, Inés, tendida 
ahora en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de Wagner y su 
felicidad deshecha. 

 



 ¡Inés!.... Sentí que el destino me colocaba en un momento 
decisivo. ¡Diez años!... ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía! 

 Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los 
sollozos, la llamé: 

 -¡Inés! 

 Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como 
entonces me respondió bajo sus brazos: 

 -No,.no... ¡Es demasiado tarde!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS RAYAS 

 

...—"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, 
como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple 
razón de eufonía. Se precisará un estado especial; es posible. Pero 
algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos 
cosas distintas tengan el mismo nombre." 

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas como la 
anterior. Lo curioso es que quien la exponía no era un viejo y sutil 
filósofo versado en la escolástica, sino un hombre espinado desde 
muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando 
granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente 
el café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo rato, y 
fijamos los ojos en el de Córdoba. 

—Les contaré la historia—comenzó el hombre—porque es el mejor 
modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy 
en Laboulaye. Mi socio corretea todo el año por las colonias y yo, 
bastante inútil para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán que 
durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el 
escritorio, y dos empleados —uno conmigo en los libros y otro en la 
venta— nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el 
Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, 
una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lúgubre 
pudiera repetirse. ¡Los libros!... En fin, hace cuatro años de la 
aventura y nuestros dos empleados fueron los protagonistas. 

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al 
rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los 
libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo 
que nunca lo vi reírse, mudo y contraído en su Mayor con estricta 
prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de 
Catamarca. 

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y 
como ninguno tenía familia en Laboulaye, habían alquilado un 
caserón con sombríos corredores de bóveda, obra de un escribano 
que murió loco allá. 



Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros 
hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar 
de modo de ser. 

El vendedor—se llamaba Tomás Aquino—llegó cierta mañana a la 
barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar, 
buscando constantemente no sé qué en los bolsillos. Así estuvo dos 
días. Al tercero cayó con un fuerte ataque de gripe; pero volvió 
después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, 
Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos 
preliminares que lo habían invadido de golpe. Pero todo pasó en 
horas, a pesar de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió lo 
mismo, y así, por un mes: la charla delirante de Aquino, los 
estornudos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y frustrado 
ataque de gripe. 

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar 
atentamente, pues no se podía seguir así. Por suerte todo pasó, 
regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el vendedor 
entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica. 

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y 
con toda la sorpresa que imaginarán, vi que la última página del 
Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas llegó 
Figueroa a la mañana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas 
rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, y se disculpó 
murmurando. 

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez de 
las anotaciones de orden no había más que rayas: toda la página 
llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé 
malhumorado, rogándoles muy seriamente que no se repitieran esas 
gracias. Me miraron atentos pestañeando rápidamente, pero se 
retiraron sin decir una palabra. 

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron 
el modo de peinarse, echándose el pelo atrás. Su amistad había 
recrudecido; trataban de estar todo el día juntos, pero no hablaban 
nunca entre ellos. 

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre 
la mesa, rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo el Mayor, 



hoja por hoja; todas las páginas llenas de rayas, rayas en el cartón, 
en el cuero, en el metal, todo con rayas. 

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra 
parte. Llamé a Aquino y también lo despedí. Al recorrer la barraca 
no vi más que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas 
rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitrán en el 
suelo, rayada... 

No había duda; estaban completamente locos, una terrible obsesión 
de rayas que con esa precipitación productiva quién sabe a dónde 
los iba a llevar. 

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la Fonda 
Italiana donde aquellos comían. Muy preocupado, me preguntó si 
no sabía qué se habían hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su 
casa. 

—Estarán en casa de ellos—le dije. 

—La puerta está cerrada y no responden—me contestó mirándome. 

—¡Se habrán ido!—argüí sin embargo. 

—No—replicó en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han 
oído gritos que salían de adentro. 

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento. 

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al 
caserón la fila se engrosó, y al llegar a aquél, chapaleando en el 
agua, éramos más de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie 
respondía, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa 
en vano; no había nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los 
muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiación 
delirante de rayas en todo sentido. 

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí de rayar, 
rayar a toda costa, como si las más intimas células de sus vidas 
estuvieran sacudidas por esa obsesión de rayar. Aun en el patio 
mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretándose de tal 
modo al fin, que parecía ya haber hecho explosión la locura. 



Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua fangosa 
dos rayas negras que se revolvían pesadamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS BEBEDORES DE SANGRE 

 

 Chiquitos: 

 ¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando 
runrunea? Háganlo con Tutankamón, el gato del almacenero. Y 
después de haberlo hecho, tendrán una idea clara del ronquido de 
un tigre cuando anda al trote por el monte en son de caza. 

 Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno está 
solo en el bosque, me perseguía desde hacía una semana. 
Comenzaba al caer la noche, y hasta la madrugada el monte entero 
vibraba de rugidos. 

 ¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía 
haber perdido todos sus bichos, como si todos hubieran ido a 
ahogarse en el río. No había más que tigres: no se oía otra cosa que 
el ronquido profundo e incansable del tigre hambriento, cuando 
trota con el hocico a ras de tierra para percibir el tufo de los 
animales. 

 Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres 
desaparecieron. No se oyó un solo bramido más. En cambio, en el 
monte volvieron a resonar el balido del ciervo, el chillido del agutí, 
el silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ¿Qué 
había pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque sí, no hay 
fiera capaz de hacerlos huir. 

 ¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día 
de marcha llegaba yo a las márgenes del río Iguazú (veinte leguas 
arriba de las cataratas), me encontré con dos cazadores que me 
sacaron de mi ignorancia. De cómo y por qué había habido en esos 
días tanto tigre, no me supieron decir una palabra. Pero en cambio 
me aseguraron que la causa de su brusca fuga se debía a la aparición 
de un puma. El tigre, a quien se cree rey incontestable de la selva, 
tiene terror pánico a un gato cobardón como el puma. 

 ¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo 
gato al puma, me refiero a su cara de gato, nada más. Pero es un 



gatazo de un metro de largo, sin contar la cola, y tan fuerte como el 
tigre mismo. 

 Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían 
hallado cuatro cabras, de las doce que tenían, muertas a la entrada 
del monte. No estaban despedazadas en lo más mínimo. Pero a 
ninguna de ellas les quedaba una gota de sangre en las venas. En el 
cuello, por debajo de los pelos manchados, tenían todas cuatro 
agujeros, y no muy grandes tampoco. Por allí, con los colmillos 
prendidos a las venas, el puma había vaciado a sus víctimas, 
sorbiéndoles toda la sangre. 

 Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me 
encendí también en ira al ver las cuatro pobres cabras sacrificadas 
por la bestia sedienta de sangre. El puma, del mismo modo que el 
hurón, deja de lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las 
estancias de Río Negro y Chubut, los pumas causan tremendos 
estragos en las majadas de ovejas. 

 Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos de 
la creación. Cuando olfatean a un puma, no hacen otra cosa que 
mirarse unas a otras y comienzan a estornudar. A ninguna se le 
ocurre huir. Sólo saben estornudar, y estornudan hasta que el puma 
salta sobre ellas. En pocos momentos, van quedando tendidas de 
costado, vaciadas de toda su sangre.  Una muerte así debe ser 
atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas de miedo. Pero en su 
propia furia sanguinaria, la fiera tiene su castigo. ¿Saben lo que 
pasa? Que el puma, con el vientre hinchado y tirante de sangre, cae 
rendido por invencible sueño. El, que entierra siempre los restos de 
sus víctimas y huye a esconderse durante el día, no tiene entonces 
fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el sitio mismo de 
la hecatombe. Y los pastores encuentran en la madrugada a la fiera 
con el hocico rojo de sangre, fulminada de sueño entre sus víctimas. 

 ¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente 
cuatro cabras no eran suficientes para saciar la sed de nuestro puma. 
Había huido después de su hazaña, y forzoso nos era rastrearlo con 
los perros. 

 En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los 
perros erizaron de pronto el lomo, alzaron la nariz a los cuatro 



vientos y lanzaron un corto aullido de caza: habían rastreado al 
puma. 

 Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la fiera. 
Otra vez les voy a contar con detalles una corrida de caza en el 
monte. Básteles saber por hoy que a las cinco horas de ladridos, 
gritos y carreras desesperadas a través del bosque quebrando las 
enredaderas con la frente, llegamos al pie de un árbol, cuyo tronco 
los perros asaltaban a brincos, entre desesperados ladridos. Allá 
arriba del árbol, agazapado como un gato, estaba el puma siguiendo 
las evoluciones de los perros con tremenda inquietud. 

 Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los 
perros "torearan" a la fiera, ésta no se movería de su árbol. Así 
proceden el gato montés y el tigre. Acuérdense, chiquitos, de estas 
palabras para cuando sean grandes y cacen: tigre que trepa a un 
árbol, es tigre que tiene miedo.  Yo hice correr una bala en la 
recámara del winchester, para enviarla al puma entre los dos ojos, 
cuando uno de los cazadores me puso la mano en el hombro 
diciéndome: 

 -No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos 
a darle una soba como no la llevó nunca. 

¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y 
fuerte como el tigre? Yo nunca había visto sobar a nadie y quería 
verlo. 

 ¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas 
ramas en trozos de medio metro de largo y como quien tira piedras 
con todas sus fuerzas, fue lanzándolos uno tras otro contra el puma. 
El primer palo pasó zumbando sobre la cabeza del animal, que 
aplastó las orejas y maulló sordamente. El segundo garrote pasó a la 
izquierda lejos. El tercero, le rozó la punta de la cola, y el cuarto, 
zumbando como piedra escapada de una honda, fue a dar contra la 
cabeza de la fiera, con fuerza tal que el puma se tambaleó sobre la 
rama y se desplomó al suelo entre los perros. 

 Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa 
que haya recibido bebedor alguno de sangre. Al sentir las 
mordeduras de los perros, el puma quiso huir de un brinco. Pero el 
cazador, rápido como un rayo, lo detuvo de la cola. Y 



enroscándosela en la mano como una lonja de rebenque comenzó a 
descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma.  ¡Pero qué soba, 
queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es cobardón, nunca 
creí que lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un hombre fuera 
guapo hasta el punto de tratar a una fiera como a un gato, y zurrarle 
la badana a palo limpio. 

 De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base 
de la nariz, y el animal cayó de lomo, estirando convulsivamente las 
patas traseras. Aunque herida de muerte, la fiera roncaba aún entre 
los colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin, 
concluí con aquel feo espectáculo, descargando el winchester en el 
oído del animal. 

 Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, 
por fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo en la sangre el 
instinto de la caza, y es su misma sangre la que lo defiende del 
asalto de los pumas, que quieren sorbérsela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REA SILVIA 
 

 
  Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la 
vida que !a desgracia puede ser para ellas el pañal en que se 
envuelven al nacer. Permítaseme esta ligera filosofía en honor a la 
crítica infancia de una criatura que nació lo para los más 
tormentosos debates de la pasión humana, y cuya vida pudo ser 
desgraciada como puede serlo el agua de los más costosos jarrones. 
 
 Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su 
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y 
aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar (era 
muy pequeña) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de 
terciopelo en que se envolvía tiritando como en un grande abrazo. 
 
 Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida 
común de !as hijas últimas a que todo se consiente. Las amigas 
queridas de su mamá (señorita de Almendros, señorita de Joyeuse, 
señora de Noblecorazón) soñaban -unas para el futuro, otra para 
esos días- un ángel igual al de la blanca madre. El canario, que era 
una diminuta locura, los mirlos más pendencieros de la casa vecina, 
vivían en gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas 
de Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía las horas en la sala oscura, 
sombra y desgracia de las hijas que van a soñar en ellas? Problemas 
son estos que sólo una noble y grande alma puede descifrar. 
 
 Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea 
Silvia no lo era. 
 
 Hablaba de amor. 
 
 -Yo sé -decía una vez delante de un reflexivo grupo de 
criaturas-, yo sé muchas cosas. Yo he leído y además adivino. Para 
nosotras (se alisó gravemente la falda) el amor es toda la existencia. 
Una señora murió, murió de amor. Nadie la conocía sino mamá y 
papá. Murió. 
 
 Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzó la voz 
débilmente: 



  -¿Murió?... 
 
 Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por 
encima de su auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos: 
 
 -¡Qué dulce debe ser morir de amor! 
 
 Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas: -¡Oh, 
sí, qué dulce! 
 
 ¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho 
años, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea 
Silvia era una criatura romántica, y yo, que cuento su historia, tengo 
de sobra motivos para no dudarlo. 
 
 Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro sombrío, 
mordía distraídamente un abanico para mejor soñar. 
 
 Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era Andrea 
(de la familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un 
día, en una de esas crisis de pasión, luego de estrecharla locamente 
entre sus brazos, le cogió la cara entre las manos: 
 
 -¿Me quieres? Andrea sonrió. -Sí, déjame. 
 
 Rea temblaba. 
 
 -¿Me querrás siempre? 
 
 -¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea! La fogosa criatura 
golpeó el suelo con los pies. 
 
 -¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me 
querrás siempre? 
 
 La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, 
sonriendo tímidamente: 
 
 -¿Y tú me quieres a mí? 
 



 -¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre? 
 
 -Sí, siempre -y se echó a llorar con los puños en los ojos. Rea la 
estrechó radiante contra su pecho, consolándola ahora. Yo digo: 
¡almas de niña, que en Rusia enloquecen a los escritores! 
 
 En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; todo 
mi corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del amor soncillo 
y plácido de Teresa. ¡De qué modo había deseado fuera un día mi 
prometida! Ya lo era, y mi alegría se desbordaba en múltiples 
ridiculeces que entonces -¡feliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea 
Silvia fue la pequeña devoradora de mis besos a que aún no podía 
dar mejor destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba mi 
forzosa galantería; verdad es que la quería mucho, y en mis rodillas, 
cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se acarician los 
cabellos de una criatura cuya hermana, sentada enfrente nuestro, 
nos mira jugando ligeramente con el pie. 
 
 Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi 
cuello. Me apretaba largo rato contra su cara. 
 
 Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado esa 
larga hora acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos sombríos. 
Fui hacia ella y la besé. Bajó la vista. 
 
 -¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad? 
 
 Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se 
estremeció. Me incliné sobre ella: 
 
 ¿No?... ¡Y yo que creía que me querías tanto! 
 
 Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me 
echó los brazos desnudos, locamente. 
 
 -¡Sí, te quieto, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los ojos-, 
¿por qué me haces sufrir? -Y repetía únicamente, sacudiendo la 
cabeza con los ojos cerrados, quejosamente-: ¡Sí, te quiero, te quiero! 



 Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa hermana, 
se inclinó sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó la frente contra 
su cintura: 
 
 -¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! ¿Creerás? 
esta noche en la mesa cuando hablábamos de ti se puso de pronto 
tan enojada que lo advertimos todos. Al verme reír huyó llorando. 
Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequeña -concluyó 
besándola en las mejillas- me odia. En cambio... -murmuró alzando 
lentamente hacia mí sus ojos matinales... 
 
 Nos perdimos en seguida en susurros de amor. 
 
 Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. 
¿Quién recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce amiga 
de mis confidencias. Se hundió en la cama, presa de una anemia 
tenaz, toda blanca, sólo los labios por prodigio encendidos, más 
rojos aún que los de Teresa, como si la pequeña apasionada llama de 
su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos que -
¡por qué la besé tanto!- no pasaban a su hermana... 
 
 Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los tristes, 
entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron 
desgracia. Yo velé como nadie las noches letárgicas de su inanición, 
y los augurios de felicidad que habíamos hecho con Teresa eran 
ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambiábamos al pie de su 
cama. 
 
 Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del 
nombre adecuado para un posible descendiente nuestro. Concluí: 
 
 -Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa. -
No, no me gusta. Busca otro. 
 
 Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba 
desde el fondo de su almohada blanca. La envié un beso y dije: 
 
 -Rea Silvia. 
 
 -Pues bien. Rea Silvia. La pequeña sollozó: -No, no mi nombre. 



 -¿Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¿otra vez no 
me quieres? 
 
 -Sí, sí -murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía 
estrechándome-: ¡No, mi nombre no! 
 
 Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia 
comprendió que moría, y al lado de su madre y de su hermana 
revivió un momento para mí. Me hizo llamar: quería estar sola 
conmigo. Incorporóse débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi 
cuello: 
 
 -Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido... Tiritaba bajo 
mis brazos. 
 
 -¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera 
morir así... 
 
 Tembló un momento, escondiéndose casi: -Dime: ¿me hubieras 
querido tú a mí? 
 
 La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. 
Movió la cabeza tristemente: 
 
 -No... no... -Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró 
difícilmente-: ¿Me quieres dar un beso, di? 
 
 -¡Sí, mi alma, cuantos quieras! 
 
 Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza hacia 
atrás: -Un beso como si fuera... -Y cerró los ojos.- Como si fuera... -
Volvió a abrirlos lentamente. Apenas-: ...Teresa... 
 
 Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné 
temblando a mi vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan grande 
esa dicha de completa mujer que se desmayó. Por mi parte, puse en 
su boca el beso de más amor que haya dado en mi vida. 
 
Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a veces 
recordamos ese episodio de su niñez. 



 -Francamente -me dice sonriendo- creía que iba a morir. ¡Qué 
tiempo tan lejano y cómo era aturdida! --Se calla, perdiendo la 
mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye con un suspiro en que va 
el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, ¡cuánto 
hubiera dado entonces por tener ocho años más! 
 
 Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable 
boca, una sola vez mía. 
 
La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve 
lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla: 
 
 -Di: ¿no me harás morir de pena como antes? 
 
 ¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha 
muerto todo!... 
 
 

 

 


