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Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me he
pasado la noche sin dormir pensando en esto. Es de
aguellas cosas que no se pueden contar porque no salen
por la boca. Y yo sé que mientras no la haya contado no
podré dormir. Le pregunté a la Domitila, que hacia ella
cuando tema un secreto terrible. -Se lo cuento a otra -me
contesto. -Pero, ¢si es algo que no se puede contar a
nadie?

-Entonces lo escribo en una carta. -Tl no entiendes nada
-le dije-. Es algo que no puede saberlo nadie.

-Entonces, escribaselo a nadie -me dijo, y solté la risa.
Otra vez es de noche y ya deberia estar durmiendo. Pensando en lo que dijo la
Domitila, he decidido escribirle a "nadie”, como ella dice, y que es lo que otros
llaman su "diario". Cuando esté escrito, me habré librado de seguir pensando.

Yo tenia en mi laboratorio un frasco con un invento. Era hecho de muchas cosas vy,
entre otras, tenia dos cajas de cabezas de fosforos, Rinso, miel de abeja, un poco
de aceite, crema para la cara y polvora. La idea mia era ver lo que resultaba y por
eso hice con él un sandwich para algun raton goloso.

Lo dejé sobre mi velador, pero cuando volvi, no estaba. Y la Domitila me dijo que se
lo habia comido. Naturalmente que a ella no podia decirle yo que estaba
envenenada. Pero le pregunté qué haria si supiera que se iba a morir.

-Me daria una vuelta de carnero -dijo- porque la muerte es la felicidad del pobre.
-¢ Y qué otra cosa mas harias?

-Me daria una fiesta y gastaria mil pesos
en comer...

-Toma -le dije-. Te doy lo de mi alcancia
(treinta y dos pesos). Cémete algo bueno,
pero seria mejor que te confesaras.

Me mir6 con cara de lagartia y me
pregunto:

-¢ Por qué cree que me voy a morir?

-Porgue la muerte viene cuando menos se
piensa -le contesté y me encerré en mi
cuarto a pensar. Pensé que tal vez seria
bueno que ella tomara un purgante, pero
después pensé que seria peor. Pensé que
deberia decirle lo que le pasaba y pensé
después que a lo peor se moria del corazén. Porgue no hay seguridad de que se
muera del veneno.




Es claro que, si se muere, yo deberé entregarme a la policia. Le escribiré una carta a
mis padres y después me entregaré y cuando cumpla mi condena ya no seré
culpable.

En la céarcel puedo estudiar para ser inventor, porque tendré toda mi vida libre para
eso. Y, tal vez, cuando invente lo que habré de inventar, me absuelvan y todo.

Este pensamiento me pone mas tranquilo. Pero lo terrible es estar esperando que
suceda la muerte. Es decir, que a ratos me dan ganas que se muera pronto para
arreglar mis cosas de una vez.

A la hora del té, la encontré palida y senti frio en el estbmago. Le pregunté qué tenia
y ella solto la risa.

-Parece que usté se esta enfermando de la cabeza -me dijo-. A cada rato me
pregunta unas cosas... Y me mira con unos 0jos... -y se rid otra vez. Es una suerte
que la Domitila no tenga hijos y ella dice que no le hara falta a nadie. Eso es muy
tranquilizador.

Ahora se me quiere ocurrir que no es cierto que se haya comido el sandwich y que
me ha engafado. Quiero pensar que, como es tan mentirosa, me ha mentido otra
vez. Con este pensamiento creo que podré dormir.

Enero 1

La Domitila todavia no se ha muerto. Yo hice una promesa para que no se muriera y
prometi ser santo. Hoy regalé todas mis cosas, porque para ser santo es necesario
regalarlo todo. Todo, menos mi pelota de futbol, mi escopeta, mi revolver y otras
cosas que necesito. Yo no me creo santo porque los santos nunca se creen que lo
son. Me gustaria que Javier también fuera santo y me regalara su raqueta. Cuando
yo sea santo, voy a hacer verdaderos milagros y que los pobres tengan aviones y
cosas por el estilo.

Hoy es afio nuevo, el aniversario del dia en que Dios hizo el mundo. ¢Qué dia seria
antes?

Me cargan los dias de fiesta, porque ya son; prefiero el dia antes, porque entonces
es "mafana" el dia de fiesta.

Sin querer estoy escribiendo mi diario, pero si no escribo, no puedo dormir con este
negocio de la Domitila. También es bueno dejar su diario cuando uno se muere para
gue la gente comprenda lo que uno era por dentro y conozca sus intenciones.

Inventé una oracién, y eso que no tengo mas que ocho afios. La reparti a todos,
porque tiene mil afios de indulgencia.

Hoy hubo pollo para el almuerzo y postre de helados de fresas, y para la comida, lo
gue sobré del almuerzo. Pusieron las copas finas y una se quebré en mi asiento. Me
gusta que vengan visitas porque asi no hay boche en las comidas. A mi no me
alcanzé postre, pero no importa, porque me lo habia comido antes.



Ahora que no tengo Utiles para hacer mis experimentos, tengo que hacerlos con las
cosas de otro. Por eso le pedi a Miguel, el jardinero, que me diera un alicate y un
alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas
de mi papa. Papa tiene demasiadas
corbatas, y eso es como avaricia, y también
hace que Miguel se ponga comunista.

Resulta que junté los alambres del teléfono
con los de la lamparita del velador de mi
mama. Lo que yo queria era ver si salian
luces del teléfono y voces de la lamparita.
Pero nada de eso.

Cuando se hizo de noche, la casa estaba a
oscuras y no habia a quién llamar porque
era dia de fiesta y porque estaba
descompuesto el teléfono. Pero yo saqué
como pude mi instalacion, y cuando llegé mi
papa cambid los tapones vy jlisto! Ni siquiera
hubo alboroto. Siempre es asi: cuando uno
cree que se va a armar la grande, no pasa nada.

Parece que se murid la sefiora de la casa de enfrente y habia quince autos en la
puerta y dos Mercedes Benz de ocho cilindros.

Enero 3

.Anoche, cuando estaba durmiendo, desperté con la idea de que la Domitila se habia
muerto y me puse a pensar y pensar y, por ultimo, me levanté a verla. Resulta que
mi papa creyé que andaban ladrones por la casa porgue una puerta se cerré de
golpe y sacé revolver y todo. Dice que recorrid la casa entera y por suerte no me vio.
La Domitila estaba roncando en su cama, y como yo crei que agonizaba, la desperté
y ella me mandé a acostarme y me recomendd que me pusiera un pafio frio en la
cabeza para mis nervios. Pero no sé qué pas6 que amanecié mi cama mojada y yo
con tos. Y resulta que solo después del almuerzo he tosido ya ciento ocho veces.

A lo mejor me voy a morir y, en ese caso, me gustaria que me enterraran en un
cajon bien pobre y con la plata del fino le compraran chocolates a los nifios pobres.
También recomiendo
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gue no me registren mis cajones y que le den alpiste a mi canario. Y que no lloren
por mi, porque a lo mejor me voy al cielo.

Enero 4

Todavia estoy en cama con fiebre y bronquitis. Lloré porque Javier fue al cine, pero
después pensé que estaba llorando porque queria sufrir y me consolé. Cuando uno
quiere sufrir resulta que se pasa la pena y cuando uno no quiere salir llega la mama
y lo saca a uno en auto.

Se me desparramoé la sopa en la cama y me pusieron la colcha limpia. También se
me rompio el reloj que me prestd el papa. Pero no me retaron porque tenia fiebre.
Me gusta estar enfermo porque entonces me llaman "el nifio" y me hacen sopa
especial y me piden que me la tome asi como suplicandome. También me prometen
todo lo que necesito y, cuando mi mama le cuenta al doctor lo de la fiebre y tos, me
da pena-gusto y como reir y llorar. Y también me lavo con agua tibia, y, si no quiero,
no me lavo tampoco. o: Parece que mi timbre soné toda la noche.

Inventé de ensefiar moscas mensajeras. Se me murieron cuatro en el invento, pero
ya tengo pensado otro sistema nuevo que voy a ensayar mafiana. Y creo que hasta
puede llevar un atomo y servir de bomba.



La Domitila esta bien todavia, pero la noto mas gorda y quién sabe si es el comienzo
de una enfermedad mortal.

De todos modos, si ella se muere 0 no se muere, yo voy a ser santo, asi es que no
necesito entrar a la carcel.

Tuve gue levantarme en camisa por obligacion, porque me cai de la cama y porque
se quebré un vidrio con un disparo de mi escopeta y tuve que recogerlo y sacar los
pedazos para que no se viera. Asi le ahorré una rabia a mi mama.

Tengo tan buena punteria que maté la mosca que habia en el vidrio y otra que se
quedo clavada con la flecha en el techo.

Enero 10

Ahora resulta que nos vamos a veranear a la costa y toda la casa se vuelve maletas
y mi mama esta tan confundida que se le pierden las llaves a cada rato y nos reta a
nosotros. La Domitila no contesta cuando uno le habla y todo el mundo arma una
pelotera, porgue se rompe una llave del lavatorio. Es una lata estar de viaje porque a
uno ni lo dejan salir ni hacer nada y lo echan de todas partes. Uno se siente preso y
claro que uno piensa en los presos y cuando ve a su canario enjaulado claro que le
abre la puerta y el pobrecito se va. Y mi mama arma otra pelotera, porque se fue el
canario y eso que el canario es de uno.

Por suerte, en la tarde vino el gasfiter, ese con olor a maestro y que tiene los dedos
tiesos. A mi me quedaron un poco tiesos después que usé sus herramientas. Lo
malo fue que se me cayo la llave inglesa y se quebré una baldosa del bafio. Pero
como mi mama esta tan confundida, no la vio y cuando volvamos del verano va a
hacer tanto tiempo que se habia roto que ya no va a importar.

Mi papé se enojo porque fui a la mesa con las manos tiesas, pero yo me apuré en
contarle un choque que sucedi6 el otro dia y no le dije cuando fue y él me dijo que
tomara agua porque me encontraba palido.

No es que uno sea hipdcrita si lo creen pélido cuando uno estéa palido.

iQué felicidad es salir a veranear a la costa! Yo no la conozco, pero se me ocurre
que debe ser llena de aventuras y ademas debe ser donde fabrican el chocolate
Costa.



Hice mi maleta y no me cupieron nada mas que mis cosas Yy le pedi a Javier que me
llevara mi ropa y no quiso. Asi es que la escondi debajo

del colchén y cuando vuelva va a estar limpiecita y planchadita, y esa es una gran
cosa. Yo no necesito mas que lo puesto para el veraneo y cuando se ensucie eso,
me pongo el traje de bafo y listo.

Frys

Enero 11

Por fin llegamos a la costa. Se llama Vifia del Mar y la estacion es muy fufiingue. La
casa tiene jardin con flores muy lindas, pero todo lo demas es feo. Lo terrible de la
costa es que se siente tanta hambre que uno tiene que paséarsela en la cocina.
Ademas no hay como entretenerse. Uno no puede ir a la playa todavia y quieren que
esté contento.

Resulta que se me ensuciaron los pantalones con ese aceite que habia en un tarro y
los lavé y quedaron peores. Mi mama me retd porque andaba en traje de bafio, pero
yo le dije que queria acostumbrarme. Creo que lo mejor serd que meta los
pantalones enteros en el aceite ése y asi quedaran parejos.

Los meti y tuve que ponerlos a secar debajo del colchén para que no los vieran y
resulta que se retrataron en el colchon que no es de nosotros. Ya es de noche y
todavia no se piensan en secar y yo no sé si mafiana tenga que estar enfermo o
cosa por el estilo. No puedo ir a la playa sin pantalones.

Se me ha ocurrido una cosa estupenda. Le pedi prestados unos pantalones a Javier,
es decir, se los arrendé por tres pesos. Me quedaban tan largos que tuve que
cortarles una tajadita y Javier armé un boche y dijo que me iba a acusar y tuve que
regalarle mi escopeta. De todas maneras, ya puedo ir a la playa y no me importa no
tener escopeta en la costa.

En mi cuarto hay olor de garaje.



Enero 13

Hoy nos fuimos a bafar y el mar es brutal. Las olas se vienen encima como con
rabia y no se puede nadar. La arena es macanuda para jugar, pero mas me gusta el
mar y querria ser marino. Lo Unico es que se ve que el mar es muy peligroso, porque
cuando yo estaba mirando un buque bien lejos desaparecid. Yo creo que naufrago,
pero no dije nada, porque qué sacaba con decir cuando estaba tan lejos y ya habia
naufragado de todos modos. Pero ahora que es de noche pienso en los naufragos y
me acuerdo de sus hijos y me da pena.

También me gustaria ser buzo, porque, como hay tantos naufragios, es muy facil
recoger tesoros del fondo del mar.

Mi mama encontré los pantalones de Javier y armé una pelotera, pero, por suerte, mi
papa le dijo que no se hiciera mala sangre y me comprara otros nuevos y se acabod
el cuento. Pero el cuento no se acab6é cuando supo que no tenia mas que los
pantalones aceitados y tuvimos que salir a las tiendas y me ret6 de ida y de vuelta
sin parar, es decir, par6 nada mas que mientras me probaba los pantalones en la
tienda. Yo me sentia bastante mal, pero me tragué el cototo.

En la tarde, no me dejaron salir en castigo, pero con Javier nos subimos al tejado y
lo pasamos regio. Encontramos una pelota seca y un calcetin guacho.

La Domitila estaba hecha una furia porque llegamos tarde a comer, porque ella tenia
que ir al Casino y se atrasé. Por suerte, mafiana, papa y mama estan convidados a
comer. Yo le di a la Domitila mis diez pesos para que me los jugara. Coémo se
jugaran?

Hay unos chiquillos en la casa de al lado que nos sacan la lengua cada vez que nos
ven, hasta

gue nos cansamos Yy les tiramos agua y vinieron a reclamar; pero por suerte no
estaba mi mama4, asi es que después nos hicimos bien amigos y vamos a tirarles
agua a los del otro lado.

Enero 15

Li papé dice que él, a la edad de nosotros, nunca se aburria, pero yo creo que les
voy a decir lo mismo a mis hijos. La cuestion es que, por lo menos cuando uno esta
veraneando, no debe aburrirse. Por eso es que, cuando mi mama se fue al puerto,
nosotros con Javier nos fuimos al garaje de enfrente, y Buzeta, el mecanico, que es
tan bueno, nos dejé ayudarlo y todo. Después fuimos a probar un auto que él estaba
arreglando y resulta que nos quedamos en pana y empezamos a trabajar y trabajar
en él y era como un piano. No se movia. Por fin, se vino encima la noche y ya lo
ibamos a hacer andar y a cada rato hacia explosion. Otra vez iba a andar y asi hasta
que fue tan de noche que tuvimos que llamar al garaje para que vinieran a buscar el
auto y remolcarlo y claro que llegamos en medio de la pelotera. Mamé estaba como
loca y me dio diecisiete pellizcos. Teniamos tanta hambre y tanto suefio que yo me
dormi sin mascar la carne y me amanecio en la boca.



Javier dice que él va a ir mafiana de todas maneras a buscar el auto con Buzeta,
porque el gusto es mas largo que el reto. Pero a mi me pasa al revés: el gusto se me
pasay el reto se me queda dando vueltas.

Me gustaria ver un incendio bien grande, porque no hay esperanzas de ver
naufragios. A veces me dan ganas de quemar la casa, pero desde antes ya me
vienen los remordimientos y me echan todo a perder.

Yo siempre estoy con remordimientos antes de hacer las cosas y Javier no.

Cuando mi mama me castiga, pienso que los padres son muy distintos de los de los
cuentos y casi me dan ganas de ser huérfano. Otras veces me dan ganas de
haberme muerto para que aprendan a ser justos.

Enero 17

Me voy de la casa. Me voy para correr por el mundo y para huir de las injusticias de
la vida.

Me voy a la montaia, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi padre es cruel y
me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al pobre Buzeta, que tiene ocho
hijos. Me dijo que yo habia tomado lo ajeno. Eso no es verdad, porque lo de los
padres de uno es también de uno. Al principio me senti ladrén y me dieron ganas de
morirme, pero después penseé y vi que yo tenia razén y él no. Los ricos no saben lo
que es pobreza. Yo sé.

Después en la noche, Javier me despertd, porque yo estaba llorando y él se durmié
muy tranquilo y me dejé a mi despierto. Y, cuando

estaba despierto, me acordé de ese dia en que Javier quebroé la lampara y creyeron
qgue era yo y él se quedd callado y me castigaron a mi. Asi me di cuenta que mi
hermano tampoco es bueno conmigo. Y, aunque mi mama es tan buena, de todas
maneras le hace bien ver que su hijo la abandona, para que lo defienda de las
injusticias.

En la tarde

Después que escribi mi diario me levanté en puntillas y sali a la calle con mi paquete
de pan y mi diario. No habia nadie en las calles, pero ahora no me gusta la gente,
asi es que me senti muy feliz. Y me puse a andar y andar y a ratos me daban ganas
de volverme. La montafia estd sumamente lejos, pero de todas maneras estoy en un
cerro. Me quedé dormido y, cuando desperté, vi jugar fatbol y ganaron los azules por
tres goles.



Ahora estoy en una casita pobre y me convidaron con estofado y una aguita de café
y yo les pagué con mi cinturén, pero tengo que sujetarme los pantalones con la
mano. Yo les conté que era huérfano y que andaba perdido, pero que luego iba a
llegar a mi casa, porque conocia el camino.

¢, Qué dira Javier de mi?

¢Mi papa estara arrepentido de haber sido injusto? Pobre mama, sin su hijo. Debe
ser terrible ser madre y que se le desaparezca su hijo de ocho afios. Pero mi papa
no me da nada de pena, porque es tan injusto.

Estoy sentado a la orilla de un estero y no me dan ganas de bafiarme aunque hace
mucho calor. Es raro, pero cuando uno puede hacer todo lo que quiere, no dan
tantas ganas de hacerlo como cuando no se puede.

A ratos me dan ganas de volverme a mi casa, porque tengo hambre y porque veo
todo el tiempo a mi mama llorando. Pero pienso que mi papa me va a castigar otra
vez y se me quitan las ganas.

Mas Tarde

Resulta que de repente me dieron ganas de volverme a la casa, porque ya era casi
de noche, pero me perdi mucho mas. Ahora estoy perdido de veras y tal vez para
siempre.

La noche es muy terrible cuando uno esta solo y ademas uno tiene que pensar todo
el tiempo que es muy valiente para que no le dé miedo. Yo no sé qué sera de mi.
Soy un hijo perdido. Los hijos perdidos generalmente se van al circo, pero resulta
gue no hay circos aqui sino puros potreros.

Tal vez me dormiré en la casa de una sefiora que me invitd porque uno no sabe lo
que puede pasar si uno se duerme en un potrero donde hay animales salvajes que
salen solo de noche.

Enerol8

Resulta que un caballero que pasé en auto me llevo otra vez a Vifia y ahora estoy en
la casa. Yo pensaba que mi mama iba a llorar de gusto al verme, pero fue todo lo
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contrario. Resulta que ella venia llegando de Zapallar con el papa y ni supo que yo
estaba perdido.

Javier me retd porgue habia vuelto; porque ya que me habia ido, ¢para qué volvia?
Y también me amenaza a cada rato con que le va a contar a la mama o al pap4, y
tengo que hacer todo lo que él quiere. La Domitila es tan buena, que me compro
helados y me regalone6é mucho cuando volvi.

Resulta que mi papa me trajo un cartucho de dulces de Zapallar y a mi me dio como
arrepentimiento y ganas de llorar, pero le regalé los dulces a la Domitila y se me
pasé eso de que yo era hipdcrita. De todas maneras, la Domitila me da dulces a
cada rato.

Ahora pienso que tal vez Javier tenia razén y no debia de haber vuelto. Me estoy
aburriendo de nuevo.

Enero 20

Resulta que por suerte se reventd el califont, porque, si no, no sé qué habriamos
hecho de puro aburridos. Fue estupendo. Era como bomba atémica y la Domitila se
desmayé y el agua hirviendo saltaba como de un pozo de petréleo. Pero después
hubo una pelea entre la Gladys, la vecina, y la Domitila y por suerte perdio la Gladys.
Aunque no tan por suerte, porque la Domitila tiene que limpiar todo. Y la Domitila
cree que la Gladys va a venir a matarla, asi es que yo le traje el revélver de mi papa
para que se defienda. Pero, cuando lo estaba mirando, se salié un tiro y se hizo un
agujero en la pared y como la casa es vieja se cay6 un buen pedazo.

Yo no sé qué hacer para cuando llegue mi papa y vea esto, pero lo mejor es que me
vaya a confesar al tiro.

Ya me confesé y no era pecado lo del disparo.

Cuando lleg6 el papé le pregunté: "¢ Sentiste el temblor?", y él me dijo que no. Yo no
dije que habia temblado, pero de todas maneras él crey6 que el pedazo de pared se
cayo con el temblor. Eso no es mentira.

Vinieron a arreglar el célifont y cuesta tan caro el arreglo que la mama y el papa por
poco pelean. La suerte que se revento solo.

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir que hay
un sefior Ruletero que se queda con toda la plata de mi papa y a veces con la de mi
mama, y lo mas raro es que nadie hace nada por tomarlo preso. Parece que hace lo
mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la tia Lala decia que ella le
habia dejado en el mes miles de pesos y la tia Erna que a ella le habia quitado
algunos, y asi a cada una. Debe ser un sefior muy millonario, y ademas yo me lo
imagino como un ladrén elegante, y con dientes de oro, etc. Pero pienso en lo de la
mama y el papa, que se lo pasan pelea y pelea por la cuestion pobreza. Mi papéa se
gueja porque mi mama paga las cuentas o compra comida y mi mama se queja por-
que el papa vuelve a lo del sefior Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que va
a buscar lo que dej6 y mi mama dice que es solo para que le saquen mas. Y
después, cuando él por fin decide que no ira, entonces llama a la mama cualquier
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amiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de su poco caracter y
habla mal de ella misma, etc., y mi papa sale furioso dando un portazo.

La cuestidbn es que yo quiero ayudarlos en este momento grave, y, pensando y
pensando, creo que puedo ganar plata. Tengo una idea bastante buena, pero la
cuestidon es que me resulte...

Enero 22

Ya sé lo que llaman desengafios de la vida. Hoy tuve uno tremendo. El desengafio
MAas atroz, creo. Se siente en el pecho como una agtita caliente que corre suave
hacia la garganta y se instala ahi. Es un gran sufrimiento desengafarse. Ayer,
cuando mi papa y mi mama se fueron donde el sefior Ruletero y Javier a la casa de
enfrente, yo me puse los pantalones de aceite y me ensucié la caray la camisa y a
pie pelado me fui andando, con los ojos mirando para arriba y un jarrito en la mano y
un letrerito que decia: "Una limosna para el cieguecito”. Y a cada rato me echaban
pesos y mas pesos y yo los guardaba sin mirarme el bolsillo sino que los contaba a
puro dedo y ya llevaba como veinte, cuando una que me habia echado el peso
veintiuno me tomé del brazo y me dijo: "jPapelucho en persona!”.

Yo no queria mirar porque era de esos ciegos de vista al cielo: pero resulta que tuve
que ver quién era: jy era la tia Pepa en persona!

Se reia a carcajadas y me preguntaba por qué estaba pidiendo limosna y yo no
sabia qué contestarle.

-¢ Y cuanto has juntado? -me pregunté.
-Mas de diez pesos -le dije.
-¢ Y qué vas a hacer con ellos?

-Pagar muchas cosas. -No quise decirle que era para ayudar a mi madre y a mi
padre. En todo caso, me dio tanto miedo que ella fuera a armar boche, que le
supliqué que no dijera nada.

Es claro que la muy habladora llegd con el cuento a la casa del sefior Ruletero,
porque cuando volvi6 mi mam4, ya venia furiosa conmigo y me ret6 tanto que no
tuve ni tiempo de explicarle que yo lo hacia por ellay en pago de mi bue35

na accion me dej6 castigado, sin salir todo el dia de mafiana.

Eso es lo que pasa por ser tan bueno.
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Enero 23

Yo no sé lo que quieren que uno sea, pero a mi me parece que seria mejor que
cuando uno esta enfermo, lo dejaran morirse y lo embalsamaran después. Asi seria
COMO quieren que uno sea.

Una persona castigada, que no puede salir a ninguna parte, puede aguantar toda la
mafana sin hacer nada, pero cuando las gentes se van a dormir y otros se van a
pasear, tiene que hacer algo para no morirse de aburrido.

Por eso yo hice una tienda. Ademas que una tienda la hace casi todo el mundo en la
calle Valparaiso y yo sé que no es pecado.

Yo hice una tienda con todas esas cosas que no sirven 0 que no se usan: Puse una
mesita en la puerta de la casa y en la mesita las corbatas inutiles, los guantes, los
pinches y prendedores y pulseras que no se usan y unas dos carteras. El letrero
decia: "Venta de ocasion" y la gente preguntaba los precios y la mayoria no
compraba, y los pocos que compraron me pagaron las cosas. Yo le dejé la plata a mi
mama en el velador y eran dieciocho pesos justos y, en lugar de agradecérmelos,
otra vez me retd y me acusé al papa; pero no me castigaron, porque dicen que es
peor castigarme.

Menos mal que es peor castigarme, asi es que mafiana voy a poder salir, que
bastante aburrido es trabajar para los demas cuando a uno le pagan asi.

Ya no estoy desilusionado de la vida porque ya sé que la vida es asi y que lo que
uno quiere hacer bueno sale malo. De modo que ahora trato de hacer algo malo
para que salga bueno, y cuesta mucho, porque no sabe uno cémo va a salir bueno.

En todo caso, por si resultaba para mejor, eché a correr las llaves de agua del jardin
y la Domitila me dio las gracias porque asi se regé todo y a ella le carga regar.
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Enero 25
Por fin tengo algo bien estupendo en que entretenerme.

Tengo un criadero de jaibitas y de estrellas de mar. Las estrellas de mar no sé si
estardn muertas, pero las jaibitas me las dio un pescador vivitas.

Cada familia vive en un tarrito con agua de mar y los tarritos los tengo debajo de mi
cama para que no me los saquen.

Cuando tengan hijos, voy a poder vender mucho pescado y tal vez me haga rico y
después viviré sin trabajar.

Pero la Domitila, que es tan intrusa, ya lleg6é a mi cuarto preguntando:
-¢,Qué porqueria tiene aqui con olor tan malo?

-No hay ningun olor -le dije.

-Yo diria que tiene algun pescado podrido... -alego.

-Siempre en la costa hay olor a pescado y a mar -le dije y se fue por fin.
Pero, en la tarde, Javier comenzd6 con las mismas:

-Yo sé que tienes alguna cosa podrida aqui en el cuarto y, si la descubro, te la voy a
botar.

Por suerte, en ese momento, lo llamé el chiquillo de enfrente y se fue con él.
Entonces aproveché para sacar mi criadero del cuarto y llevarlo a una parte donde
no hay intrusos. Lo guardé en el armario de la ropa, porque ahi no vive nadie y nadie
puede oler

Pero hay una jaibita que tiene como un tumorcito y voy a tener que operarla para
que no se muera.
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Enero 26

Resulta que mi jaibita Manuela ya estaba muerta cuando la operé. Porque no se
movia y tenia verdadero olor de muerte. Se habria muerto del tumor, la pobrecita.

Pero lo peor fue en la tarde, cuando mi mama abrié el armario y dio un grito: "jJesus!
Esto apesta a pescado podrido", y cerré la puerta de golpe. Llamé a la Domitila y le
hizo sacar todo de adentro y claro que debajo de las chombas encontraron cada uno
de mis tarros del criadero.

Mi mama estaba furiosa y decia que esas chombas no se podrian volver a usar y me
buscaba y me buscaba por toda la casa.

Pero yo estaba jugando al invisible y no me podia encontrar y retaba a Javier y él
juraba que él no era, pero de todos modos, le sirvio el reto a cuenta de los que yo
me he llevado por él.

Cuando uno es invisible no puede toma té y se siente un hambre terrible, porque hay
gue esperar que la Domitila se tome sus tres tazas bien descansadas para que se
vaya de la cocina.

Entonces uno entra y se come lo que encuentra, y si encuentra el postre de la
comida, tiene que comérselo porque el hambre es peor que una enfermedad. Y,
aungue uno sabe que se puede, armar boche por lo del postre, se lo come y selo’
come porque no se puede aguantar.

Después tiene que seguir invisible, y uno siente que llaman al garaje para saber si
uno esta ahi, y preguntan y preguntan y no saben qué pensar. Tero cuando uno es
invisible, aunque le den pena los que lo busquen, uno no puede aparecer y sigue
invisible. Y, de repente, le da miedo de quedarse invisible para toda la vida. Y da
como suefio y flojera de que lo vuelvan a ver y uno bosteza y bosteza...

Enero 27

Lo que pas6 no fue culpa mia. Yo solamente estaba jugando al invisible y, como me
habia encerrado en el armario de las escobas y de los tarros tanto rato, tal vez me
quedé dormido y no desperté sino al otro dia, cuando la Domitila sacé la escoba
para barrer.

-iSanto cielo! - grité la muy chillona-. Aqui metido y durmiendo, cuando anda hasta la
policia buscandolo. Ahora si que le va a llegar de veras. El patron le va a romper los
huesos.

-Yo no lo hice adrede -le expliqué, pero ella estaba como atontada y no entendia.
Entonces no me quedé otra que ponerme a llorar hasta que se le abland6 el
corazon.

-Me da lastima, mi pobrecito -dijo por fin-. Me gustaria librarlo de los palos. Témese
primero un buen desayuno y pensaremos algo para decirle al patron.

-¢,Qué pensaremos, Domitila?
-Alguna mentira, naturalmente.

-Esa la tendrias que decir tu, porque yo no miento.

15



-No sera la primera ni la ultima -dijo riéndose y se tomé la cabeza para pensar. La
cabeza de la Domitila tiene una permanente como nerviosa de crespitos duritos y
algunos son como colorines y otros no. Y las manos brillantes me recordaban a mis
jaibitas, si hubieran crecido como yo queria.

-Yo le diria que Javierito lo encerré -me dijo con cara de artista de cine.-Eso es un
testimonio.

-Pero usted no quiere que digamos la verdad.
-Claro que no.

-Entonces, entre una mentira o un testimonio, da lo mismo. A no ser que usted
prefiera que lo castiguen a usted en lugar de él.

-Mejor seria que dijéramos que tu me encerraste -le dije.
Se quedd pensando un rato y después me pregunté:

-¢Y qué me daria usted porque yo me echara la culpa y dijera que yo le puse la
llave?

-Dime tu lo que quieres.
-Es que lo que yo quiero usted no me lo puede dar.
-Dimelo primero y yo vere.

-Quisiera salir esta noche y no volver hasta mafana, porque tengo una diligencia
que hacer.

-Le diré a mi mama que te dé permiso.

-Ella no me deja salir de noche. Ademas tengo que servir la comida y comen tan
tarde... —suspiro.

-Lo de la comida se puede arreglar. Es cuestion de que conviden al pap4d y a la
mama a comer afuera.

-Naturalmente. Asi no se daria ni cuenta porque yo volveré tempranito.

-Yo me encargo de que los conviden -le dije, y entonces ella subié con la bandeja
del desayuno y al poquito rato me llamé mama a su cuarto. Y mi mama estaba tan
carifiosa y mi papa también y dijeron que por suerte, como ya me habia perdido
antes, ya no les daba ni miedo de que me pasara algo, pero criticaron a la Domitila y
la idiotizaron y yo tuve que hacerme el que tenian razén. De todos modos como le
voy a devolver el favor a la Domitila, no me siento canalla ni cosa por el estilo.

Desde el almacén llamé a la tia Lala y le pregunté si le gustaria que el papa y la
mama fueran a comer con ella. Que yo sabia que ellos tenian muchas ganas de ir,
pero no se atrevian a pedirle que los convidara. Que no dijera nada de mi llamado,
gue yo después le explicaria y que telefoneara luego a la casa. La tia Lala me
prometié hacerlo y, cuando llegué a casa, ya estaba hablando con mi mama. De
modo que ya le pagué el servicio a la Domitila y estamos a mano.
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Enero 28

Después que yo ya sabia que cuando uno trata de ser bueno sale todo al revés, se
me olvidé cuando ayudé a la Domitila. Y ahora lo que pasa es que mi mama la
quiere echar. Porque resulta que todavia no ha llegado y ya es la hora del almuerzo
y no hay quién barra la casa, ni haga una cosa ni pele una papa. El desayuno lo tuvo
gue hacer mi mama y rezongo tanto, tanto que era como sj me martillara la cabeza.
Javier y yo arreglamos la pieza y se nos rompié la lamparita del velador. Mi papa
dice que si la echa se queda sin nadie todo el veraneo. Por fin, cuando mama volvio
del almacén con unos huevos, jamoén y tomates, telefoned la Domitila para avisar
que se habia caido del micro ayer en la tarde y que habia estado aturdida hasta
ahora. Mi mama no le cree, pero dice que hay que hacerse el que uno le cree
porque si no es peor. En todo caso, Javier y yo vamos a tener que lavar los platos
con la mama y nadie puede salir para que no quede la casa sola.

La pobre Domitila lleg6 tan cansada que tuvo que dormir toda la tarde y yo no sali
para abrir la puerta y resulta que nadie tocé el timbre. Asi es que, al Ultimo me
asomé a la calle y pasé Buzeta en auto y me invité y sali a dar una vueltecita y
resulta que, cuando volvi, se habia quedado la puerta abierta y habian entrado a
robar, y se robaron el servicio de té del comedor. Mi mama estaba echa una furia
con la Domitila por haber dejado la puerta abierta o por estar durmiendo, pero la
cuestidon es que en todo caso después no le dijo casi nada para que no se fuera.

Febrero 10

Mafiana nos vamos al campo. Estoy feliz. Viia era muy aburrida. Es claro que
Javier, como anduvo en lancha, se cree genial. Yo no aprendi a nadar porque el mar
ni lo deja a uno. Ademas le dio por castigarme con la cuestiéon de la ropa y mi papa
se puso firme en que no me compraran mas que un par de pantalones y una camisa
y, cuando se ensuciaban, me dejaban sin salir. Esto lo llaman educar y yo lo llamo
tenerle pica a uno. Por lo demas, yo creo que los grandes también se aburren
porque todo lo encuentran caro, y van a la ruleta y cada vez les va peor. Y papay
mama pelean por la ruleta y el pobre papa esta desesperado con los gastos, asi es
que vamos a economizar. Ademas, como se va la Domitila, no hay quién haga nada
y hay que volverse.

También esta casa es fea y ajena y me revientan las casas ajenas.

Es una lastima que sea pecado ser ladron, porque es la Unica manera de ganar plata
y, ademas, de no aburrirse. Me cargan los ingenieros, los abogados, los tapiceros y
los profesores.

Ya estan listas otra vez las maletas y mi mama bien confundida y a cada rato llegan
cuentas y mas cuentas. El pobre papa debe tener ganas de llorar porque no sé
coémo va a pagar tanta cosa. La vida seria regia si uno pudiera borrar algunas cosas
y algunos dias. Yo creo que mama y papa borrarian este mes y serian felices.

iQué lindo es viajar! Qué importa hacer maletas con tal de viajar y pasar por campos
y estaciones y gente que uno no vuelve a ver.
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Mafiana me voy a levantar muy temprano para ayudar a arreglar la casa y voy a ser
tan econdémico que mi mama tendra que agradecérmelo.

Febrero 13

Por fin estamos en el campo. jQué felicidad poder andar sucio y sin zapatos!
Ademas, jqué econdmico! Aqui no venden barquillos y en un mes vamos a ahorrar
en barquillos lo menos cien pesos. También la fruta no se paga y la comida tampoco
porgue estamos alojados en casa de la tia Rosarito. La mama y el papa tuvieron que
irse a unas diligencias y nos dejaron a cargo de la tia Rosarito. Nos encanta estar a
cargo de ella aungque no contesta ni mira, porque se lo pasa sentada en una silla
mascando algo que no se traga y pensando en algo que no dice. A ella no le importa
gue se rompan las ropas ni que lleguemos tarde a tomar té. Me gustaria que la
mama se demorara mucho en sus diligencias porque asi descansa de nosotros y
también porque Javier y yo tenemos mucho que hacer antes de que ella vuelva.

Con Javier salimos a caballo todo el dia. Ahora, él es bien amigo mio y los dos
somos amigos del Chirigtie. Hay un caballo ciego que me da mucha pena y le doy
de comer con la mano.

Hicimos un picnic con Javier y nos comimos seis huevos cada uno y una sandia
cada uno. Después nos dimos un bafio de bajrro y otro de agua del estero. Salimos
a caballo ocho veces en el dia y anduvimos en carreta y en tractor. También
aprendimos a lacear y a lechar vacas. Lo importante es la cola porque colea los ojos.
También regamos la chacra y no tomamos té porque la leche de vaca es rica en el
balde. Y ahora nos acostamos sin desvestirnos porque vamos a salir a las cuatro de
la mafana para cazar con el Chirigue.

Hoy fue un dia perfecto. El dia mas feliz de mi vida, creo.
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Febrero 15

Parece que sucede algo muy tremendo. Mama ha telefoneado cuatro veces y cuesta
300 pesos cada comunicacion. Son 1.200 pesos tirados a la calle, de manera que es
algo grave. La tia Rosarito no puede hablar por teléfono porque es sorda y cada vez
gue la mama telefoned, nosotros no estdbamos. Por fin llegd un telegrama que
decia: "Detenida por acontecimientos. Regresaré mafiana. Carifios". En la noche
tuve un suefio raro. Sofié a la mama detenida por los "acontecimientos”, que eran
hombres vestidos de uniforme y llenos de clavos, algo como las ' sillas del comedor.
Y mama trataba de librarse de ellos. Entonces, yo le prendia fuego a la casa y los
acontecimientos se derretian.

A ratos, siento pena por mi mama que ha sido detenida, pero después pienso que es
culpa de mi suefio y se me olvida. Le dije a Javier que deberiamos ir donde ella y él
se echd a reir. De todos modos, si él no me acompafia, iré solo a salvarla. A la tia
Rosarito le dan unos ataques y hoy le iba a dar uno y no le dio y la pobre se paso el
dia esperandolo.

Hoy lo pasamos choriflai porque aprendimos a herrar caballos y a encender la
fragua. También hicimos una chacra y comimos fruta hasta que me doli6 el
estdbmago.

Lo Unico malo es que la tia Rosarito, que era tan buena, se estd echando a perder
por completo. Hoy se corto la leche y se enfurecié.

A la chancha le llegaron nueve chanchitos y nos los repartimos entre Javier y yo y tia
Rosarito dijo que eran todos de ella. Nos tiene pica a Javier y a mi y dice que somos
insoportables. A uno le da como pena pensar en su mama y gue otros digan que sus
hijos son insoportables. jSi ella supiera!

No sé como se nos desparramé la paila del manjar blanco, y, aunque lo recogimos y
limpiamos, la vieja picara de la tia Rosarito adiviné y nos dio un reto terrible. Duele
mucho que lo reten a uno cuando no son sus padres.

Febrero 16

Hoy se cortd el agua y nadie se lavo. A Javier le sigue doliendo el estbmago y yo le
preparé unas uvas con zarzamora y se mejord. Voy a escribirle al papa para que me
mandé una escopeta nueva para cazar patos y también patos para aprovechar la
escopeta.

Porque resulta que el campo es la parte donde no pasa nada. No hay choques de
autos, los caballos no se escapan ni se encabritan, los empleados no pelean y
pudiendo pasar tantas cosas, no pasa hada.

Desde que lleg6 la mama casi no se puede hacer nada. Se lo pasa tejiendo con la
tia Rosarito y quien. que andemos limpios y todo. Ella esta tan aburrida que quiere
que nosotros nos aburramos.

Cuando uno esta aburrido, de repente se le ocurren ideas. A mi se me ocurrié hoy
una idea estupenda, pero se me olvidé. Ojala que mafiana me vuelva.

Resulta que los ricos son la gente mas mala. Hacen trabajar a los pobres como
animales para apilar sus millones. Ellos mandan sembrar los zapallos y las papas y
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todo, y después se embuchan la plata que es del pobre porque él hace el trabajo. El
rico le roba al pobre y a mi me da vergienza ser hijo de rico. Yo le regalé a Soto mi
frazada y dofia Rosarito y mi mama armaron una pelotera y querian que se la fuera
a quitar, pero yo no fui. Ya me estoy acostumbrando a las peloteras y no me
importan mucho. Cuando hay mucho boche me voy a ayudar a Soto y se me olvidan
los retos cuando estoy con él.

Lo Unico que ha pasado es que se murié una viejita y le fuimos a rezar, pero resulta
que nadie le rezaba sino que le conversaban o le lloraban y a mi me dan vergiienza
los muertos. Entonces Soto me dijo que le consiguiera una botellita de vino para la
fatiga y yo me meti a la bodega y se me rompieron cuatro. Era como si le saliera
sangre de narices a un elefante, todo el suelo rojo. Y yo quise recogerlo y la Unica
manera era con la lengua. Después, fuimos con Zufiiga y Soto al despacho pero yo
estaba tan enfermo que me tuve que acostar.

Febrero 20

Ya no tenia ni ganas de escribir porque es tanto lo que lo retan a uno en el campo
que se quitan las fuerzas hasta de escribir. Javier cree que lo que pasa es que
mama se aburre como caracol con la tia Rosarito, teje que teje. La cuestién es que
hasta lo de las botellas me lo refregaron ayer. Y con la cuestién de la cosecha de las
papas también hubo rosca porque con Javier jugamos a que los sacos eran
montafias y saltdbamos por las montafias y unas montafias se rompieron y rodaron
las papas hasta el comedor. La culpa es de que usen sacos tan viejos.

Ayer estdbamos tan aburridos que hicimos una fogata inmensa y se llené la casa de
humo y se quemo la zarzamora y el fuego no se queria apagar porque le dio por
soplar viento. Javier y yo corriamos con el balde de agua, pero se desparramaba
todo y ni pensaba en apagarse hasta que llegaron Zufiga y Soto con palas y otras
cosas Lo malo fue que alcanzd a ver el fuego mama y a la tia Rosarito le dio el
atague y mi mama nos mandé a la cama a los dos.

Mama llamo al papa por teléfono y nos acuso y nos vamos a ir a Santiago sin haber
gozado del campo.

Febrero 22

Resulta que no nos fuimos porque el papa anda buscando casa para cambiarnos y
no ha encontrado, asi que la mama se fue hoy para ayudarlo. Nos tuvimos que
quedar aqui, pero, por suerte, la tia Rosarito esta con catarro en cama y entonces es
menos aburrido. Salimos a caballo con Zufiiga y comimos dos sandias y después
choclos en casa de él. Y también trillamos un poco y el tractor lo manejamos los dos
con Javier. Pero lo malo fue que Javier se cayo del caballo y creiamos que estaba
muerto. Pero no era mas que aturdido, que es como durmiendo, y después tenia
unos chichones y nada mas.

Marzo 1

Ya estamos instalados en la casa nueva que se llama "departamento”. Aqui uno topa
a cada rato y es terriblemente limpio. No se puede tocar nada y uno no puede andar
mas que con las manos en los bolsillos para no tocar.
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Por suerte que volvié Domitila y nos trajo huevos del campo.

Nos compraron ropa nueva y fuimos a matricularnos a un colegio de internos. Tal
vez sea mejor que vivir en un departamento. Aunque la cuestion del ascensor es
bastante encachada.

Parece que se matd un caballero por amor en el piso de arriba. Yo no me mataria ni
siquiera por un auto de 18 cilindros. Yo sé que matarse es el pecado mas grande
que se puede cometer porque es el Ultimo pecado que se comete. Ayer fuimos al
cine y era todo de amor. La radio también habla de amor y de besos y los cantos son
igual. Antes no era asi, pero ahora todo se vuelve puro amor.

Vinieron los jueces y la policia a ver al caballero que se maté por amor, pero en el
diario sale que se muri6 de funcion. En el diario lo alababan mucho. Siempre alaban
a los muertos y a los vivos no.

Después se llevaron al muerto y resulta que el cajén no cabia en el ascensor y lo
bajaron parado.

Resulta que Javier esta enfermo con fiebre y hay que andar en puntillas para que el
perla no despierte. Yo sé que no se piensa morir, pero él se hace el moribundo de
abusador que es.

De todas maneras, me hice amigo de Armando, un cabro del 5° que tiene tren
eléctrico y pasé todo el dia con él.

Marzo 3

Hasta mafiana, cuando bajé a repartirle pan a los perros, habia una mujer con cara
de bruja y que los corria con un palo. Era negra y sucia y sus brazos parecian
cordeles podridos. Cuando los perros se acercaban, ella los amenazaba con el palo
y, cuando se iban, ella recogia el pan y lo echaba en su saco.

A mi me dio tanta rabia que le dije: -¢,Por qué le roba el pan a los perros? ¢, Con qué
derecho?

-Con el derecho del hambre -me contestd, y tenia una cara de furia.

Entonces yo subi en el ascensor y le traje todo el pan y el queso que encontré y
también un vuelto que habia en la cocina. Yo sé que tengo buen corazén, pero no
me gusta pensar en que soy bueno, porque me da por ser mejor y se me quitan las
ganas de hacer lo que tengo gana y me da por regalar mis cosas, etc.

La mama echd de menos el vuelto y le echd la culpa a la Domitila y se armo la
pelea. Yo les dije que era yo el que lo habia tomado, pero ellas ni me oyeron porque
estaban furiosas. Ahora quiere irse la Domitila y resulta que es la Unica que me
guiere y me da cosas y me consuela cuando estoy triste.

Marzo 15

Ya estoy de interno. Nos trajo el papa esta mafana y habia un enredo de gente y
tanto eco de voces que uno se mareaba.

En este colegio no hay nadie conocido y uno se siente pésimo. El Padre Carlos dice
a todo que "si" mientras le hablan y est4 pensando en otra cosa.
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Los chiquillos se creen muy sabios porque uno es nuevo y se secretean y se rien,
pero Javier le pegd a dos y ahora no se rien tanto.

La comida es rica y el dormitorio bien grande. Yo no sé qué voy a hacer para
encontrar mi cama. A ratos pienso que era mas feliz antes, pero, cuando pienso en
gue de todas maneras voy a crecer, y ser grande, y salir del colegio, me consuelo.

Tengo un amigo que se llama Roberto Ugarte y tiene dos dientes quebrados en un
choque de autos. El también es nuevo y tiene un papé terriblemente millonario y lo
pasa estupendo en su casa y le dan cincuenta pesos todos los dias. Su casa tiene
cuatro teléfonos y cuatro maquinas de escribir y tres autos. Javier también se hizo
amigo de él porque anda todo el tiempo conmigo ahora.

Marzo 16

Resulta que Ugarte no piensa en haber chocado en auto, sino que esta mudando los
dientes. Peleé con él porque es un farsante que me dijo que tenia dos papas y
dieciocho hermanos. Entonces me hice amigo con Fidel Rios que es muy flaco y
todos se rien de él. El tampoco tiene ningln amigo y ahora, porque soy su amigo, se
rien de los dos.

Hoy me dolid el estbmago y se me saltaron las lagrimas de pensar que no puedo
contarselo a mi mama. Entonces hice promesa de no hablar para que se me quitara
y se me quitd. Resulta que tuve que hablar porque se me olvidé lo de la promesa y
me volvié a doler. Entonces hice promesa de no mirar nunca para atras y se me
paso6 de nuevo.
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Fidel Rios anda todo el tiempo detrds de mi y ya me esta cargando un poco. De
todos modos, le estoy ensefiando a pelear y a ser hombre, y le explico que cuando a
uno le dicen una cosa que da como calor a la cabeza, hay que pegar un pufiete.

Javier ya tiene un amigo y ni se acerca a mi. Nos preguntaron la leccién y por suerte
la contesté bien. Uno se siente muy gallito.

En la noche hubo rosca en el dormitorio porque a un chiquillo le metieron unos
chocolates reventados en la camay le robaron el pijama.

El se acost6 sin pijama y, cuando se fueron los curas, se levanté en calzoncillos y
agarré a golpes a Souza, creyendo que era él. Los partidarios de Souza les pegaron
a los partidarios del sin pijama y se arm6 como una guerra. Hasta que lleg6 un cura
y todos se hicieron los dormidos, pero un poco tarde. Nos castigaron a todos para
mafiana.

Es raro, pero cuando uno estd interno no importa que lo castiguen. Uno queda tan
poco feliz como antes.

Marzo 17

Esta mafiana comulgamos y cantaron unos gallos en la misa y me dio casi éxtasis.
Era tanto lo santo que me sentia que hice promesa gratis de no comer chocolate y ni
siguiera me acordé que era domingo. Y justo que en la tarde vino a vernos la mama
y nos trajo chocolates.

Tuve que probar los chocolates para que mi mama viera que no estaba enfermo y
entonces tuve que dejar la promesa para cuando se me acabaran.

Los chiquillos tienen los papas y las mamas mas raros que los vienen a ver y unas
hermana con carteras y pinches en el pelo. Debe ser bien raro tener hermanas. Son
tan mironas y se rien cuando debian estar serias.

Fidel Rios seguia detrds de mi hasta que me dio la rabia y le dije: "¢ Sois cola mia,
acaso?", yllegd Rios y me plantd un golpe. De todas maneras, me habria caido sin
su bofetada, porque estaba tan a la orilla de la grada del patio, qu< una mosca me
podia hacer caer. Ahora result; que Rios se cree un matdn y ni se acuerda di que yo
le ensefié a pelear.

2 de la manana

Paso algo tan terrible que es mejor que lo escriba en mi diario porque me gustaria
contarselo mi mama, y se me puede olvidar.

Estabamos durmiendo muy tranquilos cuando, de repente, despertamos con un
ruido atro Es decir, Rios y yo, porque los demas seguia durmiendo. El cuarto se
iluminaba con una luz refulgente y después entraban unas sombras de fantasmas
con olor a azufre. Al poco rato, volvia a oirse el ruido tremendo. Rios y yo nos me-
timos en mi cama llenos de miedo y, aunque queriamos despertar a los demas, no
nos atreviamos a bajarnos al suelo. Nos temblaba el catre y no sabiamos si
estdbamos soflando una pesadilla. Ni podiamos hablar porque volvian las luces y los
fantasmas y el olor y el ruido. Pero los demas seguian durmiendo. De repente, se
abrié de par en par una ventana y entré un fantasma enorme y mojado. Tenia mil
pies pequefios que pataleaban en el suelo como si escribieran a maquina y su
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respiracion era tan helada que nos metimos debajo de la ropa. A través de la ropa se
veian las luces, los golpes nos hacian saltar y ese ruido terrible que se acercaba y
se acercaba. Yo le dije a Rios al oido:

-Este es el fin del mundo. Recemos.

-Reza tu. A mi se me olvidé -me contestd y, junto con oir esto yo, también me olvidé
hasta el Padrenuestro. Y todo el tiempo se oian golpes y mas golpes y luces y
estampidos. El pobre Rios tiritaba tanto que me hacia tintar a mi. En esto, empez6
un lamento muy grande y muy largo que venia desde lejos y se acercaba como un
avion. Yo apreté los ojos y los dientes y me tapé

los oidos y Rios comenzé a gritar mas fuerte que el lamento.

Hasta que por fin se despertdé el Mocho y encendid la luz del dormitorio. Cerré la
ventana, sac6 a Rios de mi cama y le dio unas gotas en un vaso de agua y dijo que
era muy nervioso.

-No es mas que una tempestad eléctrica -dijo riendo con su cara ancha como de
rana y se quedod muy convencido. Es claro que €l despert6 con los gritos de Rios y
no vio ni oy6é nada de lo terrible que habia pasado antes. Por eso lo llamé tempestad
eléctrica. De todas maneras, se veia tan raro en camison de noche gue a uno se le
borraban los fantasmas que acababa de ver, por mirarlo a él que parecia un barrilito
con patas. Pero de ninguna manera se puede dormir cuando uno ha visto y oido lo
gue yo Vi y oi y uno se queda como esperando que vuelva el fenbmeno y aparezcan
de nuevo los fantasmas, las luces, el aliento helado y el monstruo con mil pies.

Si mi mama supiera lo que pasa en este colegio embrujado después de
medianoche...

Lunes 18

Resulta que en este colegio hay una banda de ladrones invisibles. Yo sé que son
malos o tal vez no, pero de todos modos me da mucha rabia que no me hayan
convidado a ser ladron. Ahora sé lo que es ser policia. Es la pica de no ser ladron la
que los hace buscarlos. Porque claro que no hay nada mas lindo que hacer cosas
misteriosas. A mi me robaron mi lapicera y un libro, pero no estoy muy seguro Si
tenia el liboro o no, pero en todo caso sirve para buscar al ladréon. Cariola ha
organizado una pandilla para buscar al ladron. A mi me nombraron Oficial de
Reserva porque se me habian perdido tantas cosas. Es decir, yo tuve que decir que
me habian robado una cantidad de cosas para que me recibieran en la pandilla. Me
encargaron que dejara mi chomba nueva encima de la cama para ver si se la
robaban, pero como nadie se la robd, tuve que esconderla detras del pizarron. Y
cada vez que podia, iba a ver si estaba ahi, hasta que la dltima vez que fui no
estaba, y se la habian robado de veras. Entonces cité a la pandilla a reunién y les
conté lo que pasé y cuando apenas estaba hablando, Cariola me dio un golpe y me
dijo que yo era un idiota y un farsante y todos se rieron de mi. Son unos canallas y
los aborrezco a todos, hasta Javier.

Tengo unas ganas terribles de morirme.
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Marzo 20

Dije que me dolia el estbmago y me quedé en cama porgue me carga el colegio y
todos, todos son unos imbéciles.

Ayer se cuchicheaban delante de mi y me hacian burla y yo no podia pegarles
porque eran tantos. Y tengo ganas de matar a Cariola que es el culpable de todo.

Cuando entré al dormitorio, descubri que me habian robado mi diario y lo estaban
leyendo y riéndose. Me tiré encima de ellos y se los quité y casi me mataron. Por
suerte, entr6 el Mocho en ese momento y me libr6 de la muerte.

Son unos cobardes: jtodos contra uno!

Aunque Cariola vino a verme esta mafiana, de todas maneras lo odio y todavia
qguiero matarlo y lo malo es que no me puedo confesar hasta que no se me quiten
estas ganas.

Marzo 23

Hoy sucedié un accidente. Cariola se cay0 del trapecio y se quebré un brazo. Vino la
Ambulancia y se lo llevé. Todos nos quedamos con frio cuando se fue, y eso que
hacia calor.

No sé por qué siento todo el tiempo algo raro en el brazo que se quebré Cariola, es
decir en mi brazo y pienso y pienso en Cariola y eso que lo perdoné bien perdonado
y ya no quiero matarlo. Ya me puedo confesar y todo, porque ya no lo odio y casi lo
quiero un poco, pero si me acuerdo de él cuchicheando, lo odio otra vez.

Cuando entramos a la Capilla hice una promesa porque se mejorara Cariola: que su
mama se vistiera de Lourdes y que no comiera mas dulces en su vida. Una mama
bien puede hacerlo por su hijo.

De todas maneras, mafiana me voy a confesar, y como no voy a tener tiempo de
hacer mi examen de conciencia en la mafiana, lo dejaré hecho esta tarde:
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1° He odiado a 19 personas;

2° He pensado tres dias en matar a uno;

3° No me queria arrepentir;

4° He perdido mi chomba nueva por mi culpa.
Los demés pecados son los mismos de siempre.

Resulta que se me desparramd un tintero en mi cama cuando estaba escribiendo mi
diario yo no sé qué hacer. Laveé la colcha y la mancha no salié. Entonces tuve que
recortarle el pedazo y cuando venga mi mama le encargaré uno de la misma forma.
La cuestion es gque ella venga antes del /%, que es cuando toca que nos cambien la
colcha y van a descubrir lo de la mia.

Todo esto le pasa a uno porque le roban la lapicera. Y uno no tiene la culpa, por eso
no dan muchos remordimientos.

Marzo 24
En fin, no sé por qué a uno le pasan cosas tan terribles.

En el colegio estan haciendo un pozo inmenso y a la hora de recreo fui a verlo,
porque me habian contado que era tan inmenso que yo necesitaba verlo. Los
obreros que estaban en el fondo me convidaron a bajar y yo bajé por un cordel.
Desde abajo se veia el cielo y habia un olorcito rico a tierra mojada. Como a mi no
me gusta estar ocioso, ayudé a los obreros a sacar tierra y piedras y yo me
encargaba de llenar los r  tarros. Estaba tan entretenido que no me acordé de nada
hasta que vi que el cielo se habia puesto medio nublado y senti un hambre terrible
en el estbmago. En eso los obreros salieron del hoyo, se pusieron zapatos y ropa y
alli yo con ellos.

Eran las seis de la tarde y yo estaba ahi desde la una y media.
Me fui derecho donde el Padre rector y le dije lo que me habia pasado.

-Ya me habian notificado su desaparicion. Hace media hora se dio cuenta de ella a
sus padres.

-Es que no me habran buscado cuando no supieron que estaba en el pozo -reclamé.

-Aqui, jovencito, hay profesores y sacerdotes. No perros de caza ni tampoco
detectives. Por lo demas, el alumno que no quiere estudiar y huye de las clases no
tiene por qué estar aqui. Al fin y al cabo, es por el bien de ustedes y no queremos a
nadie a la fuerza.

-Padre rector, yo quiero estudiar y nunca me escapé de la clase.

-Eso podia haberlo dicho ayer. Hoy no. Este colegio tiene un reglamento y ese
reglamento se respeta. Siento decirle que esta expulsado.

-Yo no quiero irme. Quiero que me castiguen, mas bien.
-¢ Por qué no quieres irte?

-Porque no.
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-Hablaré con el Padre Carlos. Lo hago porque me ha gustado esta honradez tuya en
venir a decirme lo sucedido. Segun lo que él piense de ti, te dejaré quedarte. Pero
del castigo no te libras, amigo mio.

El Padre rector es buen tipo y el Padre Carlos, regulan. Aunque me perdoné de
echarme, de todas maneras me dejo castigado por toda una semana en la clase, sin
recreo de la tarde. Y tampoco me ofrecieron té.

Ahora tengo que escribir diez paginas con la misma tontera que dice: "Debo
considerar que mi deber es lo primero. No debo meterme en lo que no me importa".

Si el Padre Carlos cree que el pozo es lo que no me importa estd sumamente
equivocado, porque me importa tanto que pienso todo el tiempo en él. Y me acuerdo
del Chato Espifieira que era el oficial y tan amigo mio como nadie en el mundo. Y
uno tiene que volver a ver a sus amigos porque Si no no es amigo, y por la amistad
hay que sacrificarse y yo me voy a sacrificar. Aunque me castiguen de nuevo.

He escrito 12 lineas con la misma tontera y ya esta oscureciendo y se va acabar el
dia y yo aqui pegado. Es tamafa injusticia estar castigado cuando uno no tiene
intencién de ser malo.

Por eso escribo un poquito en mi diario para distraerme porque ya no veo mas que
la cuestidon del deber hasta en los vidrios de la ventana.

Me gustaria que el Padre Carlos fuera chico por un rato, para que se acuerde de lo
gue es esa edad.

Marzo 25

Se ha formado una brigada de scouts y yo me inscribi porque tengo unas ganas
tremendas de conocer el mundo. Lo malo es que hay que tener $1.000 para el
equipo y no sé de donde sacarlos.

Estoy pensando y pensando de dénde sacar los $1.000 y por eso no escribo mas.

Se me ocurrié la idea de hacer tareas pagadas. Ya estoy tan acostumbrado a
escribir la misma cosa y ademas, como no puedo ir a recreo en las tardes,
aprovecho. Cada tarea la cobro a diez pesos y los castigos a cincuenta pesos. Asi
he juntado ya trescientos pesos que me los deben entre varios. Por lo demas, yo
tampoco he hecho todo el trabajo, sino que una tarea y medio castigo de Achondo.
En todo caso, si junto trabajo por $200 cada tarde, en los cinco dias que me quedan
sin recreo voy a tener mis $1.000. No puedo escribir mas para no perder tiempo.

Abril 1

Hoy vino mi papa a vernos y Javier le mostré sus buenas notas y papa le regalé
$1.000 para su equipo de scout. Yo tenia notas bastante buenas, pero no me atrevi
a mostrarselas y no me dio mas que $100. En todo caso, hoy me han pagado ya $80
de mis trabajos, pero me deben $90 mas.

Se me habia acabado el castigo, pero resulta que me vinieron unas ganas tan
tremendas de ver al Chato Espifieira que me escapé un rato al pozo, y me volvieron
a castigar.
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En realidad, me gusta estar castigado porque gano plata y también porque el Chato
Espifieira me prometid hacerme un par de ojotas si yo le consigo una llave de la
bodega.

Abril 2

Me cost6 bastante conseguir esa llave. Resulta que como no pude conseguir la llave
de la bodega, me pesqué la de la Capilla que se habia quedado puesta y después
tuve que ir al pozo a la hora del almuerzo y llegué un poco tarde a almorzar y tuve
gue ir a otra parte para decir la verdad y jurar que habia estado en esa parte.

La cuestion es que ya me deben $120, pero no puedo escribir mas en el diario
porque tengo que trabajar.

Abril 3

Ahora me deben en total $350 porque le presté al Chato Espifieira los $100 que me
dio mi papa y los $80 que me pagaron. Ya sélo me faltan $650 para tener mis mil.

Anoche se entraron a robar a la Capilla y se llevaron unos candelabros de plata y
dos floreros y una lampara que valia diez mil pesos.

Se ha armado un boche tremendo en el colegio con esta cuestién del robo y han
venido unos agentes que se paseaban por todas partes.

Me estoy aburriendo de que nadie me pague, asi es que a la salida de clase, esperé
a Gomez y le pedi mis $90.

Se picé y me dijo que yo era un mal amigo porque cobraba los favores. Yo le dije
gue no eran favores sino trabajos y €l solto la risa.

-Para que veas que ninguno piensa en pagarte -me dijo, y me vino una rabia a la
cabeza que le pegué una bofetada y le salié sangre de las narices.

El Padre Carlos me vio y me arrestd. Me pregunté por qué le habia pegado, pero yo
no le dije mas que porque tenia rabia. Entonces Gomez, cuando se le paré la
sangre, me vino a decir que yo era un "gran tipo". A mi se me infl6 el pecho y Gomez
me dijo que en cuanto pudiera me iba a pagar y que iba a obligar a que todos me
pagaran.

Ahora somos tan amigos que los dos nos contamos los secretos y Gomez es mas
amigo mio que de nadie, y eso que es el primero de la clase y todos lo siguen y yo
no tengo necesidad.

Yo estoy muy contento de ganarme la vida solo y no como Javier que pide plata para
las cosas de él.

A ratos me dan ganas de no cobrarle la deuda al Chato Espifieira que es tan pobre,
pero a ratos me da lastima yo mismo que trabajo a horas extras, y se la cobro. El me
ha prometido pagarme el sabado, que es mafana.

A ratos me dan ganas de hacer un gran invento y casi me viene la idea, pero resulta
gue no tengo tiempo. En todo caso, debe ser estupendo para los padres de uno
tener un hijo genial.
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Abril 4

Hoy fui al pozo a ver al Chato y no habia nadie. Pero, buscando rastros, me
encontré con un paquete y lo desenvolvi y eran mis ojotas. Y dentro habia una carta
para mi del Chato. La letra es pésima y las palabras todas como cortadas y decia
asi: "A qui le de jo lo pro me ti do y lo que le de bo se lo si go de bien do por que ya
no tra ba ja re mas a qui. Espifieira”, y lo peor es que adentro de la ojota estaba la
llave de la Capilla. Yo fui a ponerla en su lugar, pero ahora no le hace porque le
cambiaron la cerradura.

Gbmez sigue siendo muy amigo mio y me ha pagado ya veinte pesos, pero ahora no
quiere ayudarme a cobrarle a los demas, sino que me dice que cobre anticipado y
asi estoy mas seguro. Ya escribo tan ligero como una maquina y, sobre todo, ahora
me encanta escribir todo el tiempo la misma cosa y me cuesta mucho hacer el diario
porque cada palabra es distinta.

Abril 5

Hoy sali6 Gomez al dentista con su mama y me trajo de regalo cinco petardos.
Hicimos los dos una bomba y la pusimos misteriosamente en el dormitorio debajo de
la cama de Pérez que es tan amujerado y, cuando todos estaban dormidos, le
prendimos la mecha y estall6. El pobre Pérez se cay6 de la cama, yo creo que del
susto, y llegd el Padre Carlos y nos pregunté a todos quién fue. Y nadie dijo nada,
asi es que guedamos todos arrestados, menos Pérez. Peor para él porque tiene que
guedarse solo.

Es muy bueno tener las muelas picadas porque asi uno tiene que ir al dentista con la
mama. Y para picarme las muelas, me las escarbo con un alfiler y me pongo ahi
cosas picantes, como aji, por ejemplo.

En cuanto se me pique, voy donde el Padre a decirle que tengo que ir al dentista.

Ahora estamos amaestrando pulgas con Gémez. En la casucha del perro pillamos
ocho pulgas y las guardamos en una cajita de fosforos, y en el patio las
amaestramos una por una. °-v, tod j, que mientras amaestramos una se scapan las
otras y también nos pican bastante. Pero la Victoria que es la amaestré a ya sabe
hacer lo que le estamos ensefiando. Le damos comidita de carne y esta bien gordita.

Resulta que mis notas del mes estaban tan pésimas que perdi mi libreta en el pozo y
ahora tengo que esperar otro mes para comprar una.
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Abril 7

Estoy enfermo y me tienen en la enfermeria con rubiola. Es una peste igual que las
picadas de pulga, pero vino un doctor con cara de cam-peoncito y dijo que era esta
peste. Me llama "mi amigo" y me pregunta si me gustan los soldados pero yo no le
contesto porque me gustan regular.

Me dan limonada y me prestan los albumes de fotos que son todos iguales. El Padre
rector me vino a ver y me conté un milagro. El enfermero es tan turno que se le
cruzan los ojos y es todo hecho como de goma de borrar y a cada rato uno cree que
se va a borrar. Da una rabia oir jugar a los demas alla en el patio...

En el techo de la enfermeria hay una arafiita y una grieta que parece un rio de
mapa.

Me conté el enfermero que en esta misma cama se han muerto tres chiquillos: uno
de peritonitis, otro de meningitis y otro de otra cosa en itis.

Gomez me mando la Victoria en su cajita y me entretengo tanto con ella, porque a
cada rato se escapa y se me pierde y cuesta encontrarla.

Dicen que mi peste es una epidemia y que va a caer todo el colegio.
Uno es bastante importante de traer una epidemia al colegio.

Dicen que hoy empieza la Semana Santa y hay que hacer sacrificios. jQué mas
sacrificios que no poder bafarse en el mar ni ir al cine! Ademas, yo hago el sacrificio
de reventarme con un alfiler todas las picaditas de la peste.

Abril 9

Aunque ya me mejoré de la rubiola, ahora hay 27 enfermos de mi clase y somos
sblo tres los sanos, porque los otros cinco salieron por Semana Santa. La
enfermeria ahora es en el dormitorio y el dormitorio en la enfermeria.

Hoy es Miércoles Santo y en la tarde me vendran a buscar y no vuelvo hasta el
martes. Iribarra dice que se va a ir a la cordillera con su traje de scout. Yo creo que
es aburrida la nieve porque hace un frio caballuno. Me cargan los scouts y todo su
equipo que cuesta mil pesos. Mientras ellos estén helandose en la cordillera yo con
Javier vamos a subir ochenta veces en el ascensor. No hay nada mas regio que el
departamento nuevo en que vivimos y que tiene una terraza tremenda de alta y en
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cada piso hay seis familias y uno puede hacerse amigo de un chiquillo nuevo cada
dia. Y se pueden tirar cosas a la calle y se demoran mucho rato en caer y nadie
puede saber de qué piso cayeron. Por lo demas, es Semana Santa y no debe
divertirse nadie, sino que meditar.

Abril 12

Por fin es Sdbado de Gloria y se puede hacer lo que se quiere. Ayer sucedieron tres
cosas:

1° Al caballero del departamento de al lado le dio un ataque y dicen que se puso
todo azul. No me lo puedo figurar muy azul, pero la cuestibn es que vino la
ambulancia y se llené el edificio de gente y a cada rato tocaban el timbre aqui, por
equivocacion.

2° A la empleada nueva le salié un litro entero de sangre de narices y le pusieron
una llave en la cabeza.

3° Se quemaron los tapones del edificio y quedamos todos a oscuras y los dos con
Javier aprovechamos para ser invisibles por todo el edificio. Como no habia
ascensor, era mucho mas choro, porque en la escalera nos topabamos con viejas
gue resoplaban de cansadas, con empleadas rabiosas, con muchachos atléticos que
subian silbando de a cuatro escalones y chocaban con nosotros y casi se mataban,
y con cocineras que llevaban la comida a calentar a otra casa que tuviera cocina a
gas, etc. A una le desparramamos la sopa y otra se resbal6 en el desparramo y
rompio la bandeja. Y a lo mejor, el caballero azul ya ni estaba azul, porque no
podian verlo.

Abril 13

La sefiora que vive en el 7° me quiere mucho, porque dice que soy igual a un hijo de
ella que se muri6 hace treinta afios. Cada vez que me ve, me da pastillas y me
convida a su casa y me habla de su hijo que era muy inteligente. El hijo en el retrato
tiene cara de tonto y un cuello de mujer. Ella me mostrd sus juguetes, pero seria me-
jor que me los hubiera dado. Ella es viuda y era su unico hijo y dice que yo soy su
primera alegria después de treinta afios. Me gusta mucho ser la alegria de alguien,
aungue sea de esta sefiora que tiene un poco de bigote. De todas maneras, me
prometié llevarme al cine esta tarde, si me dan permiso. Y también si le dan permiso,
va a ir a verme al colegio, porqgue dice que conmigo cree que esta vivo el tal
Miguelito. De todas maneras, cuando pienso que Miguelito deberia tener treinta y
nueve anos, me dan ganas de pegarle al retrato.

Abril 14

Ayer fui al cine con la mama Adela, como ella me hace llamarla, y vimos una pelicula
estupenda. Sofé toda la noche con los piratas y ahora si que sé que ésa es mi
vocacion. Voy a ser pirata en los Mares del Norte. La sefiora ésta me prometid
llevarme un buque al colegio el domingo. Tengo tantas ganas que ya sea domingo,
pero no es mas que lunes y mafiana entramos de nuevo al internado.

En el tercer piso de este edificio hay un nifiito extranjero, de cuatro afios. En su casa
no hay empleada y, como su papa y mama trabajan, lo dejan solo, encerrado con
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llave. Pero Rudi es tan diablo que me pasa otras llaves por debajo de la puerta y yo
abro y entro y jugamos a tantas cosas y comemos tantos kuchen, que lo pasamos
estupendo sin hablar. Rudi se rie todo el tiempo y abre todos los cajones y
registramos todo y nos vestimos de piratas y hacemos piraterias. A la hora del
almuerzo, yo lo dejo otra vez con llave y le paso la llave por debajo de la puerta y
nadie sabe que he estado ahi.

Resulta que en el piso de abajo hay un hipnotizador con el pelo tan crespo como la
Domitila. Y hace dormir a la gente y consegui que me hipnotizara a mi. Yo ni me di
cuenta, pero él dice que hice todo lo que él queria y que le hablé en griego.

Entonces yo hipnoticé al Rudi, pero tuve que mostrarle lo que debia hacer, porque él
no sabe hipnotizarse. De todas maneras, me regalé su arménica y nos comimos un
tarro entero de mermelada. Rudi quedo feliz. Es muy rico hacer feliz a otros.

En la noche habia visitas a comer y se me cay0 el diente suelto y tuve que
tragarmelo para que no lo notaran.

Abril 15

Ya estamos de nuevo en el colegio. Cada vez que me hacen escribir en el pizarron,
se me ponen los pelos de punta y no sé como se me destemplan los dientes cuando
casi no tengo ninguno. También se me muerde la lengua y me carga.

Cifuentes me dijo que su hermana Rosa queria pololear conmigo, pero yo le
contesté que a mi no me gustaban las mujeres, porque son muy cobardes. De todas
maneras, cuando vengan las visitas el domingo, me voy a fijar si es fea o bonita.
Cifuentes dice que a todos les pasa lo mismo al principio y después resulta que es lo
mas entretenido pololear. Yo creo que cuando Cifuentes sepa que voy a ser pirata
no va a tener ganas que me case con su hermana. También me dijo Cifuentes que
Cariola se reia de mi. Cifuentes es muy chismoso; pero si no fuera por los
chismosos uno ni sabria lo que dicen de uno.

Por fin esta mafiana me resulto el salto y no voy a parar de saltar hasta que haga un
salto completamente mortal.

Javier ya no se mete conmigo, porque dice que no soy su tipo y no le gusto. Dice
Cifuentes que Javier tiene una polola estupenda y que le escribe cartas. Pero yo no
lo creo, porque Javier es muy hombre.

Ahora no me puedo dormir de puro hambriento, porque a la comida tocé pescado, y
me revienta, asi es que se lo di a Gomez. Cada vez que hay pescado, me acuerdo
de mi criadero y no puedo comerlo. Y cuando uno tiene tanta hambre, no se puede
dormir. jQué diria mi mama si supiera que su hijo no se puede dormir de hambre!

Voy a tratar de dormir otra vez.

Hacia mucho tiempo que no veia fantasmas, pero ahora acabo de ver uno. No
puedo contarlo, porque los chiquillos sélo creen en lo que ellos ven y ademas los
fantasmas no se le aparecen a todo el mundo sino a los que creen en ellos. Este
fantasma no me dio terror: era un fantasma de confianza. Se acerc6 a mi y me dijo
al oido: "Papelucho, tu seras famoso algun dia", y se desvanecid. Entonces yo le
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recé tres Padrenuestros por su anima y le pedi que volviera mafiana a las doce del
dia, porque la noche es para dormir.

Abril 17

Otra vez salté bien ayer y hoy mucho mejor. Tengo verdadera vocacion para
campedn mundial de saltos mortales y esto es una gran cosa para un pirata.

Javier no creia que yo saltaba tan bien, pero me estuvo mirando y él trato de saltar y
no le resultd. Dice que tiene un calambre en la pierna, pero yo que lo conozco, sé
gue es para disimular.

Abril 18

Hoy tengo ganas de morirme y el Hermano relojero dice que "querer es poder", asi
es que a lo mejor me muero.

No me resultd ningun salto esta mafiana y lo peor es que cuando uno se cae ni
siquiera se mata y queda tan machucado que no puede seguir saltando.

No quiero querer morirme todavia por si después me resulta ganar la copa en el
concurso, pero si no me resulta, no me interesa vivir. Ayer me llamaban todos "El
aguila" y hoy me llaman "El sapo".

Abril 19

Yo no soy vanidoso, pero sé que hago las cosas bastante perfectas porque Cif. me
dijo que el Padre Carlos se lo dijo a Pérez.

Me saqué el primer puesto en la clase esta semana y otra vez salté estupendo. Es
bueno ser perfecto y no ser vanidoso, como yo que desprecio la perfeccién. Regalé
todas mis cosas porque las desprecio y me siento feliz regalando. Cif. me pidi6 mi
chomba y mi pelota y se las di. Después vinieron muchos a pedirme cosas y las di
todas. Y no me creo perfecto pero Cif. dice que los Padres lo repiten todo el dia.

Tengo ganas de cantar al aire libre y creo que si hoy me pudiera bafar en el mar,
sabria nadar.

Domingo 20 de abril

Hoy tocé visita y Cif. me presentd a su hermana Rosa que es rubia y tiene dos
trenzas tan largas que parecen cordeles de columpio. También tiene muchas pecas
y 0jos chiquitos y le falta un diente. Ella me dio lo mismo, es decir, no me gusto ni
me disgustd, pero como Cif. tiene tanto interés en que le haga caso, yo quedé de
contestarle mafana.

Vinieron a vernos la mama y el papa y nos trajeron ropa limpia y caramelos y yo les
dije que se me estaba picando la muela y que tenia que ir al dentista, pero dijo mi
mama que me la vieran los Padres.
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También vino la maméa Adela y me trajo un buquecito tan chico que no sirve para
nada. De todas maneras, me prometid otro mas grande para después.

La hermana de GOmez es colosal. Tiene unos 0jos negros bien picantes y, cuando
se rie, se le abolla la cara y da como cosquillas. Pero yo no pienso en pololearla
porque la pololean casi todos. Y también, no porque uno cumple nueve afios tiene
que buscar polola.

Ahora esta lloviendo, y mientras escribo gotean las cafierias y gotea el dormitorio en
un balde. Yo no creo en la cuestion de que las lluvias son nubes derretidas. Yo creo
gue son estornudos de otros planetas.

Abril 21

Al pobre Cif. se le murié el papa de repente. Lo vinieron a buscar y el pobre se fue
muy tranquilo porque creia que era un atagque no mas. Yo me imagino como se vera
la Rosa llorando y vestida de negro. Me revienta. No pienso hacerle caso. Pero
cuando pienso en el pobre Cif., sin padre y triste, no me atrevo a contestarle que no.

¢, Como seran las almas? A mi se me ocurre una cosita blanca con la forma de
Australia. Pero cada uno debe tener su alma propia. Quiero decir que el alma del
Padre Carlos debe ser hinchada y la del Padre Lynn muy rosada y blanda y la de
Reyes con hoyitos.

¢Dbnde estara el alma del papa de Cif.? Yo le inventé una oracion: "Dios te salve,
alma del sefor Cifuentes".

Yo creo que el caballero me debe estar muy agradecido.
Abril 22

Otra vez estoy desvelado y esperando que venga el fantasma. Todos estan
durmiendo y hay tres que roncan como budfalos. Tengo mi linterna prendida y con
pila nueva, pero no tengo nada que contar. Asi es que voy a pensar.

Ya pensé. Hice el programa de mi vida. Espero tener mucho caracter para cumplirlo.
A los 16 afios me recibo de bachiller y me

llevo todos los premios y honores y los vendo para comprarme una carabela.

34



Pero antes, a los 10 afos, voy a ser campedén mundial de saltos mortales y voy a
saltar a beneficio de los pobres. Tal vez pueda ser "Aguila Humana" en los meses de
verano y, si me pagan mucho, guardaré la plata para lo de la carabela. En mi
carabela voy a ser pirata y recorreré el mundo entero. A los 17 afios me voy a casar
y voy a tener el hijo mas feliz del mundo porque va a viajar conmigo. A los 18 afios,
voy a predicar el Evangelio entre los salvajes y voy a morir martir. Tal vez me muera
entre los 20 y los 30 afios. Depende.

Justo cuando apagué la luz, volvié el fantasma. No sé por qué pensé que era el alma
del papa de Cif. y me puse a temblar, pero no de miedo sino de puros nervios. En
todo caso, prendi mi linterna y se desvanecio, pero en cuanto la apagué, volvié. Asi
es que ahora escribo esto y me voy a dormir con mi linterna prendida, aunque se
gaste la pila.

Abril 25

Ayer no pude escribir porque me pasé una desgracia. Resulta que al dar un salto
maravilloso, me quebré la pierna. Ni siquiera supe lo que paso, pero después,
cuando desperté adolorido en la cama, me contaron que me desvaneci y que vino la
ambulancia y me operaron y todo.

Recién me contaron esto, me dio por llorar porque creia que mi pierna quebrada ya
no era mia, es decir, que ya no la tenia.

Pero después me convenci que estaba pegada y ademas que me dolia tanto y me
tranquilicé. Todos me quieren mucho y mi papa me compré el equipo de scout que
ya ni lo necesitaba. Pero ahora tengo ganas de mejorarme y hacer excursiones.

Me acuerdo mucho de Arturo Prat, porque los dos pegamos el salto muy confiados y
los dos no supimos mas al otro lado. Sélo que €él se murié y yo no. Pero todavia me
podria morir, porque si se me complica el asunto de la pierna, hay esperanzas. Pero
no quiero morirme sin ir a la nieve con mi traje de scout y mi cantimplora que es de
aluminio verdadero, que es un metal muy fino.
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Al principio, cuando sonaba el teléfono, mi mamé contestaba con voz triste: "Ahi esta
el pobrecito. Si, muy doloroso. Lo menos para un mes. Ha sido muy valiente. Dile a
X que venga a acompafarlo. Gracias. Carifios a todos" y cortaba. Ahora no contesta
mas que: "Estd mucho mejor, gracias. No fue gran cosa. Se entretiene lo mas bien
sélito. Hasta luego". A mi me da bastante rabia porque ella no sabe lo que es
guebrarse una pierna ni lo que cuesta entretenerse "solito".

Abril 26

Mi mama amanecié hoy muy carifiosa y me trajo un libro de regalo. Me moria de
ganas de leerlo, pero ella dijo que me iba a acompafar todo el dia asi es que lo dejé
a un lado y le miraba los dibujos. Entonces mi mama trajo el teléfono que tiene
cordon largo y llamé a 18 partes. Yo me puse a leer con todo disimulo, porque esa
compafiia no me entretenia mucho. Después salié a comprarme dulces y volvio con
un gran paquete y yo crei que eran merengues rellenos, pero resultd que eran
camotillos, que me revientan. Cuando ella sali6 del cuarto, yo aproveché para
esconder tres adentro de la cama. Pero ella volvié luego y dijo que me iba a contar
cuentos y en vez de contarme cuentos le dio por cortarme las ufias y echarme para
atras los pellejitos. Y cuando estdbamos en eso, llegd la tia Lala y se sent6 a los
pies de mi cama y yo di un tremendo grito. Después se acomodé en un sillén y hablo
toda la tarde de tonteras: de vestidos, de amigas, de medias, de politica. Y yo
aguantando para leer mi libro hasta que por fin se despidio la tia Lala y llegd la Domi
con la comida.

Abril 27

El libro que me trajo mi mama es bastante estupendo y trata de aventuras en la
selva. Es una lastima que los piratas no vivan en la selva, pero de todos modos yo
puedo ser pirata en el verano y aventurero en invierno.

La mama de Miguelito me vino a acompafiar y me trajo un molde de jalea de
membrillo y era tan rica que me la comi toda y ahora la aborrezco. Para
entretenerme, inventé un juego: mi cama es el mundo, las arrugas son montafias,
las moscas son gigantes y mis dedos son yo y mis cuatro hijos que recorren el
mundo y son ’inseparables. Lo Unico que hacia falta era un poco de mar en mi
mundo, asi es que me consegui el lavatorio con la Domi y resulta que hubo 'una
tempestad y se salié el mar, corrié por las montafias y me mojo el yeso de la pierna.
Y se armo la grande.

Mama llamé al doctor, y el doctor me retdé porque dijo que eso podia tener
"consecuencias" y no sé lo que sera eso. En todo caso, no lo podia tocar, dijo. Y me
dejo la pierna al aire para que se secara y la tengo helada y me duele bastante.
Supongo que sera las "consecuencias".

Abril 28

Ese juego de ayer era aburrido. Hoy inventé uno mas divertido y es jugar a los
misterios. Mi cuarto es un reino, mi cama la guarida de un monstruo, yo soy el
monstruo. Echo llamaradas por la boca y electrocuto con los ojos y nadie me puede
tocar. Yo mato al que me da la gana, sélo con mirarlo y maté a la Domitila cuando

36



vino a limpiar el cuarto, y era su alma la que hacia todo. También era aburrido ese
juego, y por suerte vino mi mama a acompafarme y hablamos de muchas cosas y
me contest6 todas mis preguntas. Pero la mafiana no se acabd ni con todo eso. Hay
que ver que es larga una mafana. Nadie sabe lo larga que es...

Hoy iba a venir GOmez a verme y yo hice sacar todos mis juguetes y mi cantimplora
y todo. Hasta me compraron helados y dulces. Tenia la colcha bien estirada y los
helados en una mesa con mantel y todo.

Vi derretirse los helados poco a poco y empezaron a patinar en el plato y se fueron
achicando y achicando y Gomez no llegaba. Después se puso azul la luz de la
ventana. No queria que me encendieran la luz para que no se acabara el dia, pero
Gbémez no llegaba. Y no tomé té porque seguia esperandolo.

Después entré mi mama, y cuando vio la colcha estirada, los juguetes en fila y los
helados hechos agua dijo: "jPobrecito!", y yo me inundé de lagrimas y lloré y lloré de
puro débil que estoy.

Papa me regalo $50 para que me comprara algo. Mas ganas me dieron de
levantarme...

Abril 29

Hoy me levanté por fin y me hicieron caminar con mi pata tiesa. Y cuando estaba
dando unos pasos, entré de repente Gomez y me puse colorado como tomate.
Mama me hizo sentar y nos dejo solos, pero a Gomez le dio por preguntarme por la
pierna y de la pierna y si iba a quedar cojo. Yo no habia pensado en eso, pero ahora
que se fue Gémez, pienso bastante. Pero no me importa mucho, porque los piratas
casi siempre tienen pierna de palo. Javier también tiene vacaciones porque es el dia
del Rector. Pero Javier fue al cine, y aunque convidé a Gémez, él no quiso ir por
acompafiarme a mi. Es buen amigo.

La mama de Miguelito me mandd un libro que era de él para que lo leyera y es
macanudo.

Abril 30

Hoy bajé en el ascensor y encontré que la calle estaba tan iluminada que me
dolieron los ojos. Para subirme al auto, me tomé en brazos un chofer con el cogote
tan gordo que parecia una barriguita peluda. Y también tenia olor de fabrica. El auto
era un taxi, y como era conocido no era tan caro y nos llevé a dar unas vueltas por el
parque y a mirar el gusano. Me dieron bastantes ganas de subir, pero como tengo
$50, cuando me saquen el yeso los voy a gastar enteros en el gusano.

Cuando llegamos a casa, vino el Padre Carlos a verme y me trajo un libro de la
biblioteca. Pero tiene la letra tan chica que es seguro que es una lata.

El caballero del departamento de al lado se volvié a poner azul, después del té, y
parece que de repente se muri6. Se oian muchos llantos y gritos y carreras y
después mucho silencio y es mucho peor el silencio que los gritos.

Ahora puedo andar por todas partes despacito. A mi me gusta estar cojo, porque la
gente me miray me compadece.
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Mayo 1

Hoy es el dia del trabajo, pero no se trabaja. Y tanto no se trabaja, que ni siquiera se
entierra a los muertos, asi es que al sefior Azul lo van a enterrar mafana. Yo le pedi
a un cabro que ya habia traido tres coronas, que me dejara entrar esa ultima y por
fin consegui ver la cara del muerto. Apestaba a flores calientes y a gente de luto y
cuando entré mi corona con mi pata tiesa,un caballero me la quité de las manos y
me dio cinco pesos. El caballero tenia la nariz bastante colorada, sefia de que habia
llorado. La casa del muerto tenia un barémetro de esos estupendos.

Resulta que el cabro de la corona me estaba esperando afuera y me pidio la
propina.

-Dame cuatro pesos y yo te doy esto -le dije.
-¢,Por qué le voy a dar cuatro pesos? Los cinco pesos son mios.

-No, sefior. Son mios. Yo entré la corona. Y ademas, que los cuatro son por mi
pierna coja.

-Eso no lo sabes tu. Yo traje la corona y la propina es mia.
-Entonces voy a entrar a buscarla y tu la llevas. A ver si te dan $5 -le dije.

Nos pusimos a discutir y alguien nos hizo callar. Entonces entramos a mi casa para
seguir discutiendo y, de repente, nos agarramos y yo me cai al suelo y no me pude
parar mas y el cochino se llevé sus cinco pesos. Pero me las va a pagar y a la otra
corona que traiga le voy a hacer una zancadilla con el paraguas de mi papa.

Resulta que el cabro ése no volvié mas, pero vino otro que se hizo bien amigo mio y
tomamos té juntos en la cocina. El trabaja en una floreria que se llama Fleur de Lys
y tiene letras de oro en la gorra. Tiene 8 hermanos y los convidé a tomar té mafiana,
porque es terrible vivir solo en un departamento. Se llama Jacinto Soto y su papa es
Presidente del Sindicato. Me prometi6 traerme un kilo de cemento y unos ratoncitos
recién nacidos que él tiene.

Mayo 2
Hoy fue un dia estupendo.

Mi mama habia salido por el dia con el papa, y yo me iba a quedar solo con la Domi,
cuando de repente llegaron mis invitados, los 8 Soto. Eran seis hombres y dos
mujeres. Las mujeres tenian el pelo mojado y un pafiuelo de narices en la mano. Los
hombres se llamaban Jacinto, Urbano, Segundo, Efrén, Sécrates y Juditas, que es el
menor.

Por suerte que la Domi tenia cazuela guardada del almuerzo y estaba haciendo un
postre que nos comimos en cuanto estuvo listo y nos acabamos la leche y los
huevos que los comimos revueltos, y también el pan, la mantequilla y la mermelada.
Pero nos quedamos con hambre. Era bastante dificil jugar, porque este depar-
tamento es muy chico; pero nos repartimos por todos los cuartos y también jugamos
en el ascensor, que quedaba enteramente lleno. Al principio Juditas lloraba, pero
después le daba una risa como cosquillosa.
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Era tanto el boche que ni oiamos cuando llamaban el ascensor y lo que resulto fue
gue unos cuatro sefores, que estaban apretando el timbre en otros pisos, se
picaron, abrieron la puerta de repente y nos dejaron entre piso y piso, comple-
tamente pegados. Al principio nos asustamos tremendamente y las mujeres gritaban
y hasta Jacinto creia que nos ibamos a morir ahi, pero por fin llegé un sefior de los
que llamaban, acezando, y dijo que iba a reclamar al duefio del edificio y que si no
nos metiamos en nuestro departamento nos iba a dar una pateadura. El sefior
parecia un bufalo por lo colorado y furibundo. De ahi le grité al otro que cerrara la
puerta y nos bajé a su piso, pero tuvo que volver a subir con nosotros al piso mio,
porque con mi yeso yo no puedo ni subir escaleras.

Después de eso, jugamos a los colegios y lo pasamos estupendo. Y después
bajamos en el ascensor a ver al sefior hipnotizador y nos hipnotizé a todos y a los
Soto les vino tanto suefio

gue tuvieron que irse. Y me da susto que se hayan quedado dormidos en el micro y
no se hayan bajado en su casa. De todas maneras quedaron en venir a almorzar
mafana.

Mayo 3

A la hora del almuerzo llegaron los Soto y me trajeron el cemento y los ratoncitos.
Pero se nos escapd uno en la puerta y se metié al departamento del sefior Azul, y se
armoé una griteria adentro y una de golpes tan grandes que nos dio miedo y no nos
atrevimos a tocar para reclamarlo.

Pero cuando soltamos al otro ratoncito, la Domi dio un grito y se trep6 al lavaplatos y
se le doblé un taco y se vino abajo con unas copas que se estaban lavando y se
zafé la llave de agua y también se inundé la cocina y también con las copas se hizo
un tajo y le salia un chorro de sangre como el de agua de la llave. Y el agua y la
sangre corrian y el ratén también y los Soto también.

Entonces Jacinto Soto le hizo un remedio a la Domi y le pard la sangre, y mientras
tanto Urbano con Efrén pillaron al ratoncito y, para que no se volviera a escapatr, o
guardamos en el frasco de mermelada. Mientras tanto, todo parecia una verdadera
piscina y patindbamos por el agua y dos Soto se cayeron y se empaparon.

La Domitila, cuando se le pard la sangre, le dio con que habia que componer el
lavaplatos y mandé a Jacinto a lo del maestro, que es sumamente amigo de ella 'y
vino volando. Pero antes de arreglar la llave, le arreglé la herida.

Y justo que estaba componiendo la llave, cuando llegé mi mama con el papa y la tia
Lala, que venia a almorzar con su marido, y fue tanta la furia del papa y la risa de la
tia Lala, que los Soto prefirieron irse y lo peor fue que se les quedoé el ratén en el
frasco de mermelada y ahora tengo que esconderlo, porque todavia no se calma la
furia de la gente.

Ahora dicen que mafiana me vuelvo al internado, porque, si puedo hacer tanta
maldad, bien puedo estudiar también. La cuestion es que no me den empujones,
porque lo embromado de la pata de yeso es que, cuando uno se cae, no se puede
parar mas.
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Por lo deméas, no me importa casi nada volver al colegio, porque ya me estoy
aburriendo en mi casa.

A uno lo castigan con la cama después que ha pasado una semana entera en la
idem. Y nunca piensan que las cosas pasan por accidente y creen que todo es
maldad

Mayo 4

Cuando entré al colegio, me vinieron a saludar todos los chiquillos y yo creo que
debe haber parecido un choque de autos, porque eran tantos y sobre todo los mas
chicos me miraban y me tocaban y uno de Primera solto el grito.

Pero, al poco rato, me echaron al olvido y me cotizaron harto poco, porque no sirvo
para la pelota ni soy ya campedn de salto, porque ahora es Urquieta, que salta hasta
dormido.

Yo traia un paquete con los frascos de ténico y entre medio venia el frasco con mi
ratoncito y, cuando estabamos acostados, lo saqué para darle de comer y entonces
todos me volvieron a cotizar y tengo que prestarselo a uno por uno, porque Si no,
llevan el cuento. Jugamos con él corriendo por el dormitorio y después hicimos como
goles, echandolo de un lado a otro. Y resulté estupendo, porque si nos sintieron.
Hasta la risa era en secreto. Y yo aprendi a correr en una pata.

Después lo metimos al frasco y lo tapamos con el mismo trapo para que tenga aire y
pueda respirar. Y lo guardé en la mesa de noche. Y mafiana vamos a levantarnos a
las seis de la mafiana, para alcanzar a jugar lo mismo y en la noche también.

Mayo 5

El muy chancho de Urquieta me hizo una cochinada, y en cuanto me saquen el yeso
voy a ser campeodn de salto, aungque sea para que me la pague.

Me robé el ratoncito, se lo echd al bolsillo y lo bajé al comedor y lo solt6 a la hora del
almuerzo.

El pobrecito se le subié por la sotana al Padre Carlos y el Padre dio un salto y el
ratoncito casi se aturdié con el golpe, pero siguid corriendo y empezo el Mocho a
perseguirlo con la escoba, hasta que lo mat6. Nosotros nos quedamos mudos, pero
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a mi me dio tanta pena que no pude ni almorzar y después tuve que revolver todo el
tarro de la basura para poderlo encontrar. Y lo habria embalsamado si no hubiera
tenido sangre. Pero, asi como estaba, preferi enterrarlo y hacerle una sepultura en el
jardin. Me da arrepentimiento que me lo hayan regalado para venir a morir
asesinado cuando era tan feliz con los Soto. Yo le escribiria a Jacinto para contarle,
pero no sé su direccion.

Mayo 5

Esta noche, cuando subimos a acostarnos, encontré debajo de mi almohada un
papelito que decia: "Ven esta noche al gimnasio. Es un asunto que te interesa. No
averigues y ven callado. Te espero a las 11". El papel no tenia firma y era de
cualquier cuaderno y la letra era imitando imprenta. La cuestién es que yo pensé que
si no iba me creerian cobarde, y también pensé que todos habian recibido el mismo
papelito, pero como habia que callarse nadie hablaba de él. Asi es que, aunque me
daba susto salir del dormitorio cuando todos parecian durmiendo, de todas maneras
me levanté, me puse el pantalén y la chomba y fui al gimnasio. No habia nadie y es-
peré un buen rato, tratando de bajar los pelos que se me paraban un poco. Por fin
me convenci que era una broma y volvi al dormitorio. Cuando llegué, vi que habia
tres chiquillos encima de mi cama, leyendo mi diario, pero fue tanta mi rabia, que no
alcancé a darme mucha cuenta de quiénes eran. En todo caso vi a Urquieta meterse
en su cama, porque duerme en la cama de al lado.

Me fui donde él para pegarle, pero él se hizo el dormido y, aunque lo remeci y lo
sacudi, no consegui despertarlo para darle lo que se merecia. En todo caso, no era
suefio mio lo de que estaban leyendo mi diario, porque el pobre estaba tirado en mi
cama, abierto y con las hojas arrugadas. Esta es una canallada que me han hecho y
mafiana voy a desquitarme. Lo primero que tengo que hacer es saber quién me
escribié ese papel, porque ése es el que invento esto.

Mayo 6

Le conté a Goémez lo de anoche y a él se le ocurridé que para agarrar al malhechor
inventaramos de hacer una revista con letra de imprenta y no decir ni una palabra de
lo que paso.

A la hora del recreo, dimos la idea y cay6 estupendo. Todos quieren escribir en la
revista y Gomez les dijo que cada uno trajera un chiste o un cuento y que los
mejores iban a tener premio de veinte pesos, porque, aunque la revista va a ser una
sola y no se va a vender, de todas maneras se va a arrendar por veinte pesos y asi
vamos a sacar mucha plata. Entonces mafana nos van a traer los cuentos y chistes
y vamos a comparar las escrituras y vamos a saber quién fue.

Mayo 6

La revista es estupenda. Se llama "Chistelandia" y tiene sesenta chistes y dos
cuentos. No se vende, pero se arrienda en dos pesos y se lee delante de la
empresa, que somos Gémez y yo, para que nadie la preste. Hoy en la tarde, en
puros arriendos, sacamos $120 y si no sacamos mas fue por falta de tiempo, asi es
gue mafiana sacaremos el doble. No escribo mas, porque con esto de la revista no
tuve tiempo de hacer mis tareas.
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Mayo 7

Ahora quieren que hagamos revista todos los dias, de modo que no hay tiempo para
nada. Gomez es el encargado de cobrar y de pagar y yo tengo que recibir los
cuentos y ordenar la revista y ver quién la esta leyendo. EI N° 2 de "Chistelandia"
tiene muchos mas chistes porque ahora traen material los de 6° y todos los de 5°.
Tengo tanto que hacer que no he tenido tiempo para comparar las letras y tampoco
ya ni me importa quién fue el que me engafié. , *

Mayo 8

El Padre Carlos nos quitd el N° 3 de "Chistelandia" porque el idiota de Urquieta lo
llevd al comedor, y se le quedo en el asiento. Entonces el Padre lo mandé llamar, y
le preguntd, y el muy bocdn soltd todo. Y lo peor es que en ese numero casi todos
los chistes eran sobre el Padre Carlos.

GOmez y yo tuvimos que ir donde el rector, que nos esperaba con la revista en el
escritorio. Con cara muy grave nos pregunto si nosotros haciamos esa revista.

-Si, Padre -le contestamos en coro.

-¢,Son ustedes los que escriben todo lo que sale en ella?

-No, Padre.

-¢,Pueden decir, entonces, quién tiene el atrevimiento de burlarse del Padre Carlos?
-No, Padre.

-En ese caso, asumen ustedes la responsabilidad, y por lo tanto, sufriran el castigo.
-Nosotros no lo escribimos -dijo Gémez.

-Ustedes lo aceptaron en su revista y responden por ella.

-Es que ésa no era la intencion -dijo Gomez.

-¢,Cual era la intencién? -pregunté el rector.

-Descubrir por la letra quién era el que le mandé un anénimo a éste -dijo Gomez,
apuntandome.

-¢ Y han descubierto quién fue?

-No, Padre. Se nos olvidé averiguarlo, porque hemos tenido tanto que hacer con la
revista.

-De modo que ustedes hacen una revista para averiguar de un anénimo y publican
ofensas gratuitas a sus profesores.

-Gratuitas no, Padre. Pagadas.

-¢,Como pagadas?

-Pagamos veinte pesos por cada chiste.

-De manera que encima le pagan al que ofende.
-Si, Padre.

-No, Padre.
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-En fin, terminemos esto. Quedan los dos arrestados por toda la semana y sin salida
el domingo. A la proxima revista con ofensas los expulsaré del colegio.

A la salida, Gébmez me dijo:

-¢Por qué no dijiste que fue Urquieta el del chiste del rumiante? Nos habriamos
librado del castigo. Ademas, yo tenia un paseo el domingo.

-¢Por qué no lo dijiste tu? -le contesté yo.

Quedamos un poco peleados, pero a la salida se nos juntaron unos cuantos para
saber lo

gue habia pasado con el rector. Algunos se rieron de sabernos castigados y otros
dijeron que éramos unos grandes tipos. Pero Gdmez y yo teniamos tanta rabia, que
nos fuimos derecho a comparar los chistes del primer "Chistelandia” con el papelito
mio y descubrimos que era de Urquieta. Mas rabia nos dio de estar castigados por
su culpa. Y yo me fui derecho donde él, me le puse al frente y, en pleno patio, le dije:

-iEn guardia! jEsta es por el anénimo! -y le mandé una cachetada. Cuando se
enderezo, le dije: -jEsta es por robarme el diario! -y le mandé otra, y, cuando me iba
a pegar, le mandé la tercera con: -jEsta va por el castigo de Gomez y yo!

Urquieta se cay6 al suelo y se hizo el aturdido en el mismo momento en que
aparecia el Padre Carlos. Entonces los chiquillos lo levantaron y armaron tal griteria
de: -jAhora la llevas ta! -y corrian como jugando desaforados y se caian y todo,
hasta que Urquieta qued6 como uno de tantos del juego y no pudo acusarme.

Después, en el comedor, me dijo: -7u te crees muy gallito, ¢no es cierto? Pero el
que me la hace a mi, me la paga. Y te la tengo jurada. Tendras que arrepentirte de
tus tres cachetadas.

Pero yo no le tengo miedo.

Mayo 11
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Rvesulta que Urquieta me volvié a robar mi diario y me lo tuvo escondido tres dias
enteros. Es decir, todavia estaria escondido si yo no lo encuentro. Estaba en la
biblioteca entre los libros y, si no es por Cariola que me soplé dénde estaba, se
pierde para siempre.

Segun me dijo Cariola, lo que le da mas rabia a Urquieta es no poderme pegar, por
mi pata de yeso y también que Cariola, cada vez que él salta bien, le dice que si yo
estuviera sano, se la ganaria. En todo caso, a mi ya no me interesa ser campeon,
porque pienso que es mucho mejor tener un circo propio y viajar con él por todo el
mundo. GOmez va a ser el que doma las fieras y yo el de los caballos, el de las
botellas, el de los platos en el aire y el de los trapecios. Como ahora no puedo
ensayarme en los trapecios, me ensayo en los platos y el mozo de la cocina me los
presta y, como son de laton pintado, no importa que se caigan. Ya los tiro tan alto
que topan el techo. Pero lo bueno es hacerlo con los de loza, asi es que le escribi a
mi mama pidiéndole que mafiana me trajera tres.

Mayo 12

Urquieta también quiere entrar al circo nuestro, y después de todo, cuando no esta
rabiando, es bien divertido y bien payaso, asi es que lo aceptamos de Tony. Ahora
estamos bien amigos y €l me persigue bastante, pero, de todas maneras, yo le
escondo mi diario por si le da tentacion de volvérmelo a robar. Y lo tengo escondido
en el cuarto de bafio, en una puertecita que da a las cafierias. Ahi aprovecho para
escribir, pero tiene que ser muy corto y muy apurado, no como antes.

Mi mama me trajo los platos ayer, pero cuando estaba ensayando se me quebraron
los tres. No importa, porgue quiere decir que tengo que ensayar mas con los del
colegio.

Mayo 13

Ayer estabamos con Gomez en la cocina, ensayando las pruebas, cuando vimos
una cara que se asomo por la ventana. Era un hombre como Batman y nos pidio
limosna. Entonces le dimos lo que encontramos y él nos pidié permiso para dormir
bajo techo, porque duerme a plena noche y ahora son muy heladas. A Gédmez y a mi
nos dio lastima y le abrimos la bodega para que entrara a dormir y el pobre se
acomodo en unos sacos y se durmié ipso flatus.

Al poco rato, tocaron el timbre y era la policia. Venian en busca de un criminal, que
se llama "El Soquete" y que habia muerto a dos o a doce personas. Claro que el
Mocho de la puerta les dijo que ahi no estaba, pero ellos insistieron e insistieron en
que lo habian visto entrar aqui, hasta que se colaron para adentro y registraron casi
todo el colegio. Gomez y yo haciamos promesa para que no entraran a la bodega,
porque nos daba lastima el criminal arrepentido y tan feo y con tanta hambre. Por
suerte, no entraron y se fueron felices. Pero los dos con Gomez no sabemos qué
hacer de pensar que tenemos un verdadero criminal aqui encerrado y aunque le
echamos llave a la bodega, de todas maneras, cuando entre el Mocho cocinero a
buscar papas mafiana, a lo mejor lo mata. Asi es que vamos a avisarle para que
entre armado.
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Mayo 14

Esta mafiana tempranito fuimos a ver al Mocho cocinero y le dijimos:-¢,Qué haria
usted si se encontrara con el criminal, el Soquete?

-Lo entregaria a la policia.
-Si, pero antes de eso.
-¢,Como antes de eso?

-Por ejemplo, si €l estuviera escondido en el colegio, después de todo, y usted se
topara cara a cara con él. Y si él se le viniera encima con un enorme cuchillo, ¢qué
haria usted?

-Echaria a correr, supongo. Para eso soy bueno...

-Pero mejor seria tener una pistola, ¢,verdad?

-Y aun mejor seria no encontrarlo.

-Es que yo creo que lo va a encontrar -dijo Gémez, asustado.
-¢, Pero por qué crees tu eso?

Yo consulté a Gomez con la mirada y él me dijo que si con la idem, y entonces muy
en secreto le dije al Mocho lo que habia pasado. El Mocho se puso palido y solto el
canasto que llevaba. Entonces nos pesco de un brazo a Gémez y a mi y volé con
nosotros donde el rector. Pero, por suerte, habia salido y entonces fue donde el
Padre Anselmo, que es muy santo y que no se ocupé de castigarnos sino que llamé
a la policia por teléfono y todos nos quedamos esperando hasta que llegaron.

Entraron muy triunfantes con un Teniente y todo. La bodega estaba con llave y los
dos con Gomez no oimos la campanilla de clase y los seguimos. Calladitos llegaron
hasta ahi y abrieron la puerta de repente y gritaron con voz de trueno: "jManos en
alto!", pero nadie se movié.

Entonces empezaron a alumbrar todos los rincones con una tremenda linterna y no
habia nada. El Teniente se volvié donde el Padre Anselmo un poco enojado, pero,
en ese momento, otro policia descubrio un paquete en el suelo y gritd: "jMi
Teniente!" y le pasé el paquete. El Teniente sac6 su pafuelo y casi sin tocarlo, lo
desenvolvié y en el paquete habia un cuchillo, una caja de cartuchos sin uso y un
montoncito de joyas.

Otro policia dijo entonces: "jPor aqui escap6!", y mostré una ventanita que estaba
casi tapada de sacos de papas. Y la ventanita daba a la calle.

Pero ahora Gémez y yo estamos otra vez contentos de que haya escapado, porque,
cuando lo andabamos buscando, teniamos casi mas ganas de no encontrarlo.

Mayo 15

Resulta que todo el colegio sabe lo del Soquete v la mitad de los chiquillos dicen que
GOmez y yo somos unos idiotas y la otra mitad dice que no. Pero entre la mitad que
si, esta Urquieta y anda otra vez buscandome camorra.

Hov, en el recreo, me dijo:
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-TU me debes una y crees que si no te pego porque andas cojo me voy a quedar asi
no mas.

-En quince dias mas me sacan el yeso-le contesté.

-Ya llevo una semana esperando y no pienso esperar mas.
-¢,Qué vas a hacer, entonces? -le dije.

-¢, Te daria mucha rabia que te robara tu diario? -me pregunto.
-Mucha. Pero ahora no lo encontraras con tanta facilidad.

-Eso es asunto mio. Quiero saber qué te da mas rabia, el que otros lean tu diario o
una bofetada.

-En todo caso no lo vas a encontrar -le contesté.

-Lo veremos. Tu te crees muy gallo, pero yo no soy tonto tampoco.
-Ni con toda tu habilidad lo vas a hallar -le dije y me fui.

Pero al poco rato volvié donde yo estaba.

-¢,Qué vas a hacer cuando no lo encuentres? -me preguntd. e« -Pegarte otra
cachetada.

-¢ Y si no soy yo el que te lo roba?
-A nadie mas que a ti le interesa mi diario.

-¢ Y te crees tu que vas a pasarte pegando porque tienes una pata con yeso y nadie
te la va a devolver? A mi también me puede dar rabia.

-Eso es lo que quiero. Que te dé luego, me pegues de una vez y dejes en paz mi
diario.

-Eso lo dices porque sabes que castigan al que le pega a un cojo. Yo sabré lo que
hago.

Después, en la tarde, me hizo burla con otros por mi diario y me grit6:
-iCémo nos vamos a reir esta noche con tus secretos!

Gbémez y yo estuvimos ensayando las pruebas de las botellas con el repostero y por
fin me escapé para escribir todo esto.

En este momento se abri6 la puerta del bafio y asomoé su cabeza Urquieta y me dijo:
"Escribe bastante para que me ria mas" y se fue. Pero justo cuando él salié, sono la
campana para ir a comer y yo no tengo mas remedio que esconder mi diario aqui
mismo, aunque sea por la ultima vez.

Mayo 15

Anoche desperté con un disparo y después soné otro. Encendi mi linterna y vi que
nadie se habia movido. Entonces oi unos gritos de: "jPor la derecha, por la derecha!"
y salté de mi cama y fui a despertar a Gdmez. Pero él ya se habia despertado, solo
gue no se movia porque estaba asustado. En eso sond otro disparo y yo no aguanté
mas, me puse los pantalones y sali afuera. GOmez y Trivifio, que es nuevo, me
siguieron y salimos al huerto. Pero en la puerta del huerto nos sujeté un agente y
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dijo que nos volviéramos al dormitorio, porque podria alcanzarnos una bala. Era que
andaban buscando al Soquete, que se habia vuelto a meter por la ventanita a la
bodega y, como ellos pensaron que podia volver a buscar su paquete, lo estaban es-
perando escondidos en el colegio desde temprano. Y cuando entré a la bodega le
hicieron: "jAlto!" pero él se escapd al huerto y en eso andaban ahora. Estabamos
hablando con el agente cuando lleg6 el Padre José y nos pesco de una oreja y nos
mandd a acostarnos. Claro que yo no podia dormir y nos quedamos conversando en
secreto con Goémez hasta que se acabd la bulla. Y después tampoco me podia
dormir; entonces bajé a buscar mi diario para escribir y no lo encontré. Entonces lo
fui a buscar en la cama de Urquieta y se lo pillé debajo de la almohada. Me dio tanta
furia con él que, si no hubiera estado durmiendo, le hubiera vuelto a pegar.

Y ya realmente no sé dénde esconderlo, pero lo voy a guardar debajo de mi colchon.
Mayo 16

Parece que anoche agarraron al pobre Soquete aqui en el huerto. Lo alcanzaron con
una bala y se lo llevaron sangrando de una pierna. Yo fui a ver la sangre, pero con el
riego se habia borrado. Nos castigaron a los tres con Gomez y Trivifio y nos dejaron
sin recreo y en la tarde escribiendo paginas enteras. A veces me dan ganas de
escaparme de este colegio, pero serd cuando me saquen el yeso.

Urquieta esté tan furioso conmigo porque le quité mi diario, que hoy me dijo:
-Cuando te vuelva a robar el diario, voy a echarlo a la basura y asi no lo tendrés
mas.

-Es que ahora no lo encontrards nunca -le contesté. Pero yo sé que si lo sigo
guardando en mi cama, me lo va a sacar, asi es que me lo meti

125en la espalda, entre la camisa y el cuerpo y me molestaba bastante y de repente
uno me dio una palmada y dije que yo tenia joroba. Entonces todos vinieron a tocar
mi joroba y Urquieta también dijo que ése era mi estupido diario, pero que era la
altima vez que lo iba a tener porque mafana saldria en la basura. Y, ahora al acos-
tarme, sé que él se esta haciendo el dormido y que cuando yo me duerma, me lo va
a robar. Cuando pienso en esto, me da mas pena que rabia, pena de pensar que se
va a ir en la basura y voy a tratar de no dormir en toda la noche entera...

Nota. Este diario fue encontrado en un basural y recogido por un ocioso que se
puso a leerlo y lo ofrecio a esta imprenta para su publicacion.

[Fin de Papelucho]

Nota sobre la Autora

Marcela Paz -pseudonimo de la escritora Ester Huneeus Salas- fue una mujer
excepcional, capaz de construir una prosa fresca y natural.
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Educada en su casa por profesores particulares quienes le ensefaron, ademas de
las asignaturas habituales, los idiomas inglés, francés y aleman, comenz6 a escribir
desde muy joven en revistas y periddicos. UsoO diferentes pseuddénimos, entre los
cuales se quedo definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser admiradora de la
escritora francesa Marcelle Auclair, y Paz porque -segun ella misma decia-
necesitaba ese don.

Cuando, antes de casarse, su novio, José Luis Claro, le regal6 una agenda, Ester
decidi6 escribir en ella el diario de vida de un nifio. Y fue asi como naci6 su hijo mas
célebre: Papelucho, de quien puede decirse, sin duda, que es ya un clasico de la
literatura infantil chilena.

Creadora ademas de una singular galeria de personajes como los Pecosos, el
Soldadito Rojo, la Colorina, Sebastian, Catita y Perico, entre otros, fue también la
fundadora del IBBY (/nternational Board of Books for Young People) en Chile.

Con un amplio reconocimiento tanto en el pais como en el extranjero, entre los
varios premios y distinciones que recibié a lo largo de su vida, obtuvo dos muy
importantes: el diploma de mérito que la incluyd en la lista de honor "Hans Christian
Andersen" concedido por el Congreso Internacional del IBBY reunido en Suiza en el
afio 1968 -y que fue otorgado por primera vez a un autor latinoamericano- y el
Premio Nacional de Literatura 1982, que corond su infatigable desempefio en el
mundo de las letras.
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