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Querida mama:
1° .- No estoy perdido asi que no se ponga nerviosa.
2° .- Tampoco se enoje porque lo que paso pura fatalidad.
3° .- Si tiene quinientos pesos puede venir buscarme a la policia de Renca. Si no los
tiene véndale mi rifle al lechero, que lo quiere comprar.
4°.-Yo estoy tranquilamente detenido, pero no preso.

Y le voy a explicar lo que pasé porque a usted le habria pasado lo
mismo. También pienso que si usted estuviera detenida, su mama la
iria a buscar, aunque le costara quinientos pesos. Usted dice que la
media suela de un zapato vale quinientos pesos, asi que no es mucha
plata.

El sargento Neri, que es amigo de la Domi, me prestd papel y lapiz
para que le escriba a usted y él mismo le va a llevar la carta esta noche.

Hay bastante gente en este calabozo asi que no da miedo. Todos
estan durmiendo y roncando menos yo. Hay un ratén sin cola que le come el
pan duro al Chiriglte, y aunque lo tiene en el bolsillo ni lo siente.

A lo mejor usted ni se acuerda quién es el Chingue.

Las cosas pasaron asi:

Esta mafiana, cuando usted salié, yo me fui a la puerta a esperarla
porque le iba a pedir permiso para algo que no me acuerdo. Y cuando la
estaba esperando pasé por ahi el Chingue y nos pusimos a conversar. ¢Se
acuerda de ese amigo mio que vivia en el fundo de la tia Rosarito? Ahora
vive en Santiago, porque estaba durmiendo en un tren y cuando desperto, el
tren estaba en Santiago. Y resulta que él se habia encontrado en la calle una
cosita de oro pero no sabiamos ni para qué servia. Pero tal vez valia como
un millén de pesos. Y yo le dije que si la vendia, él se podia comprar una
motoneta, pero él me dijo que si la llevaba a vender lo tomaban preso
porque iban a pensar que se la habia robado. Y yo le dije que él era un
pesimista y él me dijo que no entendia lo que era eso, pero que él sabia
muchas cosas que yo no sabia.

Y asi nos fuimos discutiendo y discutiendo y de repente llegé su micro
y él se subid. Y yo también me senté en el parachoques porque lo queria
convencer. Pero era tanta la bulla y el humo del motor que no habia caso.
Y ni nos dimos cuenta cuando llegamos a la poblaciéon y nos bajamos.

Entonces él me vendid la cosita de oro en cincuenta pesos y yo me la
eché al bolsillo para regalarsela a usted y le di mis cincuenta pesos. Y nos
fuimos a un almacén y comimos unas galletas blandas como género y un
pedazo de jamodn color café y seco.

—~Quiero ver tu casa -le dije al Chirigue.

—Es un rancho por alla... —y me apunté con la pera un monton de



castichas hechas de palos, cartones, latas y sacos.

La cuestion es que lo convenci de que me la mostrara y fuimos a
verla.

La poblacion era como una cancha de futbol, pero sin cancha y no
tiene ningun peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de
kilbmetros al sol y pasar un zanjon lleno de cascaras de sandia. El Chirigue
me contd que ahi se ahogd una guagua y también siete mujeres de amor.
Hay un arbol viejo sin ninguna rama porque se usan de lefia y hay un
basural inmenso que sirve para encontrar cosas perdidas y juntar latas,
papeles, trapos que se venden, etc. Y lo que no sirve se vende como tierra
de hoja. Asi que no importa que sea un poco fétido porque es como una
verdadera mina.

Pero lo que pas6 fue bastante terrible y casi no sé coOmo empezar a
contarselo.

Cuando ibamos caminando a la casa del Chirigte, habia un tremendo
boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer
gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque
parece que en esta poblacion la gente discute asi. Lo Unico malo era la
mujer que gritaba, pero como nadie le hacia caso, la mujer se callé.
Resulta que el que gand la discusion se fue y el que perdié quedd tendido en
el suelo con su sangre. Yo le dije al Chirigte:

—A lo peor estd muerto...

Pero él se rio.

—Esta borracho, como todos los dias —contest6. Yo nho me convenci y



me acerqueé a él.

—Oiga —le dije al hombre—. ¢{Quiere una aspirina?

Pero él me mird con ojos de rinoceronte y escupio sangre. Yo sabia que
escupir sangre es lo mas grave que hay. Después revolvio los ojos y los dejo
arriba y yo me aseguré de su muerte.

Me fui donde el Chirigie que estaba jugando con otros cabros, pero
no podia pensar mas que en el muerto. Yo sentia que era mi obligacion
ayudarlo, pero ahora pienso que tal vez era una tentacion del demonio.
Porque todo lo que paso6 fue por culpa de eso.

—Oye, Chirigue —Ile dije—, si ese hombre no estda muerto, esta
agonizando.

Resulta que otro chiquillo se interes6 y nos fuimos los ocho a verlo. Y
le hicimos cosquillas y le tiramos el pelo y no pestafied. Entonces nos
convencimos de su muerte.

—Hay que esconderlo —dijo el Rubio, que era el mas grande—.
Porqgue si no va a haber rosca...

Asi que lo pescamos entre los ocho y lo llevamos al basural y lo
dejamos bien tapadito con basura. Estaba completamente muerto
porque ni chisté. Y lo mas raro es que a nadie le importdé nada que lo
enterraramos sin coronas. Ni preguntaron por él. Solo que en ese
momento al Chirigte lo llamé su tia y entramos al rancho. Ella le dio un
coscacho en la cabeza y lo insulto.

—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te
mandan -le dijo.

—UPero si jui onde me dijo —alego el Chirigue.

—¢Y cual es que lo trajiste?

—Pero si no estaba el julaho...

—¢Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?

—Pero si apenita llegué no ma...

—¢ Trajiste algo pa'l desayuno?

El Chirigue se dio la vuelta los bolsillos rotos y se rascé un pie con el
otro.

La tia le dio otro coscacho y empez6 a hablar de que no tenia ni
azucar para una aguita ni pan duro. Habia un mocoso bien gordito con
romadizo colgado que empezo6 a llorar. La tia le pas6é un choclo amarillo
y lo senté en el suelo. El chiquillo se call6 y chupaba y chupaba la
coronta.

—Oye —Ile dije al Chirigue—, ¢por qué no vendimos algo mio? Tu tia



no ha tomado desayuno.

El Chirigie me miré de arriba a abajo, como si hunca me hubiera
visto y después me pellizcé la camisa.

—Yo sé quién te puede comprar tu camisa —dijo.

Fuimos a otro rancho y negociamos la camisa. Nos dieron veinte
pesos y una polera usada. Me quedaba chica y rota pero ya no me dirian
"pijecito”. En el almacén compramos azucar, pan y dos pirulines y le
llevamos las cosas a la tia. Ella no nos dio ni las gracias y se puso a
hacer fuego y hablaba todo el tiempo mal del Chirigie. Después nos dio
una aguita de azucar tostada bien calentita y el gordito con romadizo dejo
la coronta y también tomdé. Cuando de repente la tia se puso mas
furiosa y nos pregunto:

—¢Y ustedes qué andan haciendo con el Chato? ¢(Quién los manda
meterse en roscas”?

El Chingue no contestd, asi que yo le expliqué:

—Ese sefor estaba muerto, por eso lo enterramos...

—¢Muerto? —y puso los ojos bien redondos mirando al Chirigue.
El le dijo que "si" con la cabeza y sigui6 tomando agtiita, pero la tia
metié una pelotera de cosas.

—Si esta muerto —decia— va a venir el auto-patrulla y toditos a
declarar. Ustedes los primeritos. Y al Bonito lo van a secar en la carcel si
no lo matan... ;(Estas bien seguro de que estd muerto el Chato? —le
volvia a preguntar al Chirigue.

En fin que en eso el niflo con romadizo metié una manito gorda al
fuego y comenzd a chillar y la tia se olvidé del muerto buscando aceite
para curarlo.

Aproveché para irme y de repente divisé al Bonito, que era el
hombre que discutia con el Chato, y fui corriendo donde él.

—Oiga, sefor —le dije—, seria bueno que usted se escondiera o
tal vez se desapareciera porque el Chato se murié y lo van a tomar
preso.

Me tapd la boca con su mano negra y me llevé a un lado.

—¢Quién te dijo eso? —me preguntd con voz de trueno.

—Yo lo vi y todos lo vimos. Pero ya esta enterrado...

—¢Enterrado? (Quién lo enterrd?

—Nosotros con el Chirigule.

—¢El Chirigie? ¢(DOnde esta ése?

El Chirigle se habia desaparecido, pero alla lejos, corriendo por el



puentecito del zanjon se veian sus piernas. El Bonito me pescO de un
brazo y echd a correr conmigo. Corriamos como a cien kilbmetros por
hora y no lo agarrabamos.

Por fin llegamos a una calle, justo a tiempo para verlo subirse a una
micro. El Bonito me soltd y acezaba y acezaba mas que una locomotora
antigua.

Apenas me movi, él me pescd de nuevo con su garra.

—¢Quién sois vos? —me pregunto.

—~Papelucho —le dije.

—¢Sois de aqui?

—No. Vine con el Chirigte.

—¢ Tenis familia?

—-Claro... y ahora mismo quiero irme a mi casa.

—No tan ligero, amigo. Tu te quedas conmigo.

Yo traté de soltarme de su garra, pero €l apretaba mas y mas.

—Me duele —le dije.

—Andando —orden6 como un militar. Y comenzamos a caminar por
una calle y fuimos a dar a un bar oscuro. El no me soltaba y yo pensando
todo el tiempo como me podria escapar. Porque el Bonito me daba un
poco de miedo por lo callado. También yo queria saber lo que ibamos a
hacer.

Se sentd en una mesa y pididé un Chacoli. Le trajeron un vaso grande
de tinto. Y me acordé de la sangre del Chato. Me revolvia el estbmago
verlo tomar.

Yo no sabia lo que él pensaba, siempre pescado de mi brazo. Yo
queria conversar para saber algo.

—Oiga —me salié como carraspera—. Yo le vine a avisar lo del Chato
para que usted se escape ¢Por qué no me deja ir?

—Porque tu boca es habladora. Tendras que ser mudo por unos
dias...

—Es que yo le prometo no decirle nada a nadie —le dije.

—Es que yo no me fio.

—Es que yo le avisé a usted para que se salvara. Porque usted no
habia pensado matar al Chato. Estaban discutiendo...

El Bonito se puso a pensar de nuevo. Tenia la cara como ploma vy la
nariz colorada. Le temblaban las manos y le costaba respirar.

—NMe gustaria irme a mi casa —le dije.

—Callate —bufé—. Déjame pensar...



Se abrio la puerta del bar y él dio como un salto. Sus 0jos parecian
dinamita. Entré un hombre chato y chorreado y se acercé a la mesa.

—Vine a avisarte —le dijo—. ¢Sabes ya?

El Bonito dijo que si con la boca apretada.

—¢Es cierto entonces?

—Cierto.

—¢Quién lo descubrio?

—La Roja. Cuando te vio correr con este cabro detras del Chirigle le
dio la corazonada y averigud. Armo la griteria y ya fueron a dar el

aviso...

El Bonito se pard de un salto y me apreto el brazo. Sacé un billete y lo
tiré sobre la mesa. Los tres salimos muy ligero del bar.

—¢Qué vas a hacer?

—No sé. Por ahora esconderme. Hablar Santelices después. El
conoce abogados.

Nos subimos en un micro. Los dos se sentaron y yo parado con la
mano del Bonito en mi brazo. ¢(Dénde nos iriamos a esconder? -
pensaba yo. Y se me ocurrian muchas ideas, pero no me atrevia a
decirlas. Tal vez lo mejor era irnos a mi casa. Nadie pensaria buscarlo
alla.

—¢Tenis plata? —le pregunto el otro.

—Poca. ¢Para qué?

—Para tomar un tren. Irte bien lejos...

Nos bajamos de repente. Era cerca de la estacion. Yo pensaba que



ibamos a viajar. El Bonito hablaba en voz baja con el otro y de repente
senti otra mano en mi otro brazo. Pensaba dejarme preso con el amigo.
Di un tiron y me solté de los dos, pero antes de correr mucho me habian
alcanzado.

Un feroz pellizco me asomo lagrimas a los o0jos.

—Si volvis a tratar de escapar te va a doler toda la vida —me dijo
el Bonito. Y a su amigo—: tu te encargas de él y del Chingue. Creo que
lo encontraras en la pasteleria... —y se aparté de nosotros. Lo vi irse a la
estacion y me habria gustado mas bien irme con él porque era mas
conocido. Este otro hombre era muy antipatico.

—Andando —me dijo y caminamos como un afno sin hablar palabra.
Su garra era menos dura pero mas firme.

Por fin llegamos a una pasteleria. Los pasteles tenian moscas y unas
cosas como cortinas encima. No daba hambre. Vi al Chirigle que
desaparecia detrdas de una cortina, pero el hombre me arrastré y lo
seguimos. Era un cuartucho lleno de cajas sucias y una cocina con humo.

—Tu vas a venir conmigo, Chirigie —le dijo el hombre—. Los dos se
quedan conmigo hasta mafnana. Nadie les harda nada si no tratan de
escapar... si hacen algo, veran lo bueno...

No parecia tan malo después de todo. Nos compro un caramelo y nos
llevo a su casa. El Chiriglie no me hablaba y miraba enojado todo el tiempo.

La casa del Orocimbo era como sala de espera. Tenia suelo de tablas y
una mesa con florero. Habia un mueble con tres copas de campeonato y un
retrato hinchado con marco y el Orocimbo adentro vestido de campeon.

La sefiora de él era gorda y colorada y de una sola pieza. Nos mird
como con rabia pero después se le olvido. Le echo la llave a la puerta, se la
guardo en el bolsillo y siguié haciendo sus cosas. El Orocimbo se sent6 en el
patio a leer el diario. La sefiora picaba cebolla y mas cebolla.

—Te dije que no te metieras —habld por fin el Chirigle.

—~Pero asi se va a salvar el Bonito. A nosotros no nos pasara nada...

—~Qjala —el Chirigte miro al patio.

—Me gustaria llamar por teléfono a mi casa para avisarle a la Domi
que me voy a atrasar... —le dije. Solto la risa.

—¢No entendiste lo que te dijeron? Pareces caido del catre... De aqui no
nos movemos hasta quién sabe cuando...

—Yo tengo que avisarle a mi mama.

—iCuidado! Yo no quiero pagar por ti. Quietecitos los dos.

Me puse a pensar. Todavia era la mafana y la cebolla frita me hacia



sonar las tripas. Me dieron unas ganas tremendas de almorzar. La sefiora de
Orocimbo estaba transpirando.

—Si quiere yo le frio la cebolla —le dije. Me mir6é un poco y me paso la
cuchara. Yo empecé a revolver y ella sacé un pedazo de carne y lo pico. La
cebolla frita era deliciosa. Se me caia el jugo de la boca y tuve que probarla.
Me quemeé un poco Yy por suerte nadie me vio. Yo ya ni me acordaba de por
qué estaba ahi y se me habia ido el susto y lo Unico que tenia era hambre.
Y como ya no aguantaba mas le pregunté a la sefiora:

—¢A qué hora almuerza usted?

—¢Y qué le importa al mocoso insolente? —me contesto.

—Es por si quiere que le lave los platos —dije— y si sobra un poco...

—EI pobre siempre tiene que dar —dijo—. Si tienes hambre, siéntate y
sirvete...

Los dos con el Chingue nos sentamos con un buen plato cada uno y
los dejamos limpiecitos. EI Orocimbo y ella se comieron toda la fuente y ni
hablaban por comer. Pero cuando acabaron de limpiar el plato con el pan,
ella se tiré un buen flato, y con la llave en el bolsillo, se acostdé de boca en
la cama. La llave quedd debajo de ella. EI Orocimbo se estir6 no mas, saco un
tremendo revolver del bolsillo, lo dejé sobre la mesa, puso los brazos
encima y se durmié como en su almohada.

Resulta que no pude terminar mi carta porque también me quedé
dormido. Y por culpa de eso no se la mandé tampoco. Asi que pienso que
usted debe estar confundida de no saber de mi, pero supongo que se
estara acostumbrando.

Mientras ellos roncaban, el Chiriglie se puso nervioso.

—Tenemos que irnos —me dijo.

—Yo estoy listo —contesté—. Pero, ¢como salimos?.

—Haz lo que yo te diga.

El Chirigle estaba muy serio y hablaba en secreto. Yo lo miré que
salpicaba unas gotas de parafina con el depésito de la cocina, después
mojaba papeles en la idem y los repartia por todo el cuarto.

—¢Queé vas a hacer? -le pregunte.

—Lo tengo muy pensado —me dijo—. Es el unico modo de escaparnos.
Hay que asustar a estos gallos...

Cuando yo le iba a preguntar si iba a hacer fogata, el Chirigle saco
fosforos y a todo escape prendio los papeles y la parafina por todos lados.

Se lleno el cuarto de llamas y de humo: —jIncendio! —qgrit6 el Chirigue,



y don Oro se despertdé como loco.

Se armo el boche, tiraba agua, maldecia, tiraba todo y gritaba dando
patadas. Ella no despertd, pero €l manoteando y tosiendo abrio la puerta
de un tirén para que saliera el humo. Junto con el humo salimos el Chirigte
y yo, corriendo por la calle como un cohete. No paramos hasta llegar a la
orilla de un zanjén y nos dejamos caer por una pasada de agua y llegamos
a una especie de cueva con piedras.

El Chirigie se sentd a descansar, escupio y se sob6 un pie. Yo tenia
puntada.

—Aqui no nos encontrard —dijo—. Esta es la cueva del Soto.

—Yo prefiero irme a mi casa —le dije. Pero el Chirigle se habia puesto
como furioso y sus ojos estaban tan negros como una sartén.

—TuU no te mueves —dijo y saco del pantalon el revélver de don Oro.

—iChitas! —dije yo—. ¢Y esta cargado?

Lo empezamos a examinar, pero él no me dejaba ni tocarlo, como si
fuera suyo. Era un revolver macanudo, de los antiguos y con cinco balas.
Pero el Chiriglile no me tenia confianza.

—¢Lo vas a vender? —le pregunté—. (O se lo vas a devolver a don
Orocimbo?

—Lo voy a guardar —me dijo—. Puedo necesitarlo algun dia. Por lo
demas yo sé que don Oro se lo robo6 al Quemao...

Y lo escondid entre las piedras. Después tapé todo con papeles, y
basuras y se puso a pensar.

—Yo quiero irme a mi casa —le dije otra vez.

—Tu te iras a tu casa en la noche. Y no vas a soplar ni media palabra
de todo esto porque te costaria bien caro.

—¢Y qué vamos a hacer hasta la noche? Es apenas después de
almuerzo... —le dije.

—Td no me dejas pensar —contestd y volvio a poner los ojos
terriblemente negros.

Mientras €l pensaba, yo empecé a mover las piedras para ver los
tesoros de la cueva de Soto. Habia un montdn de cosas sucias y viejas, y
también un reloj, cubiertos y maquina fotogréafica. Se veia que Soto era
ladrén. Y el Chingue debia ser su amigo si conocia la cueva.

—Oye —le dije—. ¢{TU eres amigo de Soto?

—Es mi padrino —dijo.

—iChitas! —dije yo—. (Y coOmo es?

—Bien macizo —contesto.



—¢Es ladrén, no?

—No, es cogotera —dijo y solto la risa. Pero se puso serio de repente y
me pregunté—: ¢Sabrias llegar hasta aqui solo?

Meneé la cabeza. No me acordaba palabra por donde habiamos
corrido tan ligero. ElI Chingue me miraba todo el tiempo.

—En mala hora me meti contigo —me dijo rabioso—. Ahora no sé
como zafarme...

—Si me voy a mi casa no me ves mas —le respondi.

—iTu eres un bocon! Vas a llegar contando todo lo que has visto. Si
Soto estuviera aqui, no volvias a hablar...

—¢Me mataria? —pregunté tragando saliva. Se encogiéo de hombros y
escupio lejos.

—Oye, ¢a qué hora llega tu padrino? —le pregunté. No tenia ni
gota de ganas de conocerlo. También pensaba que el Chirigiie no debia
haberse bautizado. Después de un rato le pregunté:

—¢Qué estas pensando?

—De como hacer que se te olvide todo lo que has visto... Yo sé que
hay una manera. Si yo te dejo aturdido, no te acuerdas mas. Pero me da
miedo meterme en un lio. Como eres un nifo rico, te van a buscar hasta
que te encuentren y a mi me llega.

—Yo te doy mi palabra de quedarme callado —le dije.

El Chiriglie se ridé con cara de aviso. Ya no parecia ser mi amigo.
Yo me sentia como un pijecito idiota y me dio mucha rabia que me
hiciera sentirme asi...

—TuU te crees que yo no cumplo mi palabra de hombre —le dije—.
Ahora te doy mi palabra que vas a arrepentirte y le pegué una bofetada
en plena nariz y a toda fuerza.

Rodamos por las piedras, pero a él le salia tanta sangre de las
narices, que paramos de pelear. A mi me dolia el cuerpo, pero como fue
el el que me dijo que hiciéramos las paces, yo me sentia macanudo.

Resulta que tuve que parar de escribir porque tenia como rabia de
tanta hambre. Y me sonaban las tripas de arriba a abajo. Y me puse a
morder el lapiz y mascarlo. Y uno de los comparferos de calabozo se
compadecio de mi y me regalé un paquete de alfefiiques. Dice que él
siempre anda trayendo algo por si cae preso. Es regia idea. V también
son los mas ricos que he comido porque estaban casi deshechos. Con el
cuchillo de este amigo le saqué otra punta al lapiz y ahora es pura punta
no mas. Parece que lo demas me lo comi.



Cuando salimos de la cueva éramos amigos otra vez con el
Chirigtue. Pero estabamos pensando que si ya toda la poblacion sabia
de la muerte del Chato, nos iban a hacer tantas preguntas por haberlo
enterrado que era mejor desenterrarlo.

Asi que nos fuimos a la poblacion y derechito al basural para que
nadie nos viera.

Corno el sol estaba muy fuerte, el olor era bastante terrible, pero con
una mano nos agarramos las narices y con la otra escarbamos.

Lo que paso es que el Chato habia desaparecido. No estaba en ninguna
parte...

Este era un misterio. O sea que alguien se lo habria robado.

Caramba que robarse un muerto es mucho peor que robarse un vivo. Y
no podia ser el Bonito porque iba en viaje quien sabe si a Europa. Y tampoco
la Roja, porque estaba llorando a gritos en la puerta de su rancho. Y don
Orocimbo estaba apagando el incendio. Entonces, ¢quién?

Habia que descubrir al ladron. Eso era lo mas importante antes de que
llegara el autopatrulla. Porque, ¢qué iban a hacer ahi sin muerto, sin
asesino, sin ladron?

Tuve que parar de escribir otra vez porque se me acabo el lapiz.

Por suerte en ese momento aparecio el sargento Neri y me presto el
suyo. También nos trajeron un desayuno de aguita, café y pan. Estamos a
pan y agua. Para que se me quite el hambre yo pienso en lo que voy a
comer cuando vuelva a mi casa. ¢Han hecho postre estos dias? Yo creo que
tengo tres huecos para postre, asi que guardeme los tres pedazos que me
tocaban.

También le diré que si no viene ahora a buscarme me pueden llevar a
otra comisaria y meterme preso de verdad. Y al papa tal vez no le
convenga tener un hijo preso porque dicen que uno sale a su padre. Venga
porque tengo mucho que hacer en la casa.

Mientras llega la hora de salida del S. Neri le sigo contando lo que paso.

Resulta que habia que encontrar un rastro del muerto desaparecido,
asi que buscando en el basural yo encontré un zapato. La cosa era estar
bien seguro si era del Chato. Y por eso me fui donde la Roja y le pregunté:

—¢Usted es la sefora del Chato?

—¢Por qué me preguntas? -dijo ella.

—¢Conoce este zapato?



Lo mird y no dijo nada. Pero de repente se largo a llorar y a sollozar
con hipos y gritos. Y ligerito llegaron sus amigas y la miraban y la miraban.
Entonces yo me acordé de que me queria ir a mi casa y justo cuando iba a
partir, dos tipos me pescaron de los brazos y me dijeron:

—TUu te vienes con nosotros.

Me solté de un tiron y eché a correr, pero ellos me agarraron a la fuerza,
me taparon la boca, me llevaron a un rancho y me amarraron. Yo lloraba de
pura rabia, pero cuando ellos se fueron y quedé ahi, una sefiora que era
como dueia de casa me dijo:

—Si prometes no salir de aqui, te suelto —y me desato.

Yo me sobé un poco, me soné con la camiseta y me hice amigo con un
perrito sin cola. La sefiora se puso a lavar ropa.

—Se llama Chincol —me dijo por el perro. Ella me miraba.

—¢Es suyo? —le pregunté—. ;Usted tiene hijos?

—¢Por qué me lo preguntas? —y sigui6 lavando.

—Porque parece muy buena. La gente no es siempre buena... —le dije
rascando al Chincol—. Yo he sufrido bastante en esta poblacién. Todos creen
que soy un cuentista...

—No te conocen —me dijo—. A veces los ricos son malos con los pobres
y les tenemos miedo...

—¢COmo sabe que yo soy rico?

Se rio.

—No eres de aqui. Conozco a todos los amigos de esta poblacién.

—¢Usted me dejaria irme a mi casa?



—Si te dejara ir seria peor para ti y para mi. Te pescarian de nuevo
y te entregarian al Orocimbo para que te cuidara. El ya esta bastante
furioso por lo del incendio...

—¢Y el Chingue? —pregunté.

—Ese no aparecera en muchos dias.

—Todo el mundo vio la pelea esta mafana y les da con nosotros.
Cualquiera puede decir quién mato al Chato.

—Nadie va a cantar aqui. Le costaria muy caro. YO no creo que tu
vayas a hablar, pero sin que te des cuenta te van a hacer decir la verdad o
lo que tu crees que es la verdad.

—¢Entonces tengo que quedarme aqui escondido toda la vida?

Hizo un gesto de “jQué sé yo!” y siguid lavando. Yo me puse a pensar
en usted y en mi casa y ya me queria dar cototo cuando decidi mejor
olvidarme del pasado y tratar de ser un chiquillo de la poblacion. ¢{Qué
sacaba con sufrir? Ya iba a ser la noche y era el primer dia. Era mejor
acostumbrarme al tiro.

—Si a usted se le perdiera su hijo, ¢se pondria nerviosa? —le
pregunté, y como no me contesto, le dije—: Los nervios son una buena
tontera y no dejan hacer muchas cosas buenas. (A qué edad se pone
nerviosa la gente?

—T0 preguntas cosas raras —dijo—. Yo te voy a preguntar quién te
mando venir a meterte aqui.

—Soy amigo del Chirigue.

—¢Qué haces con ese zapato roto?

—¢Ese zapato? (se me habia olvidado que lo tenia en la mano) ¢Tiene
usted el compafero de este zapato?

—iNo! —dijo y me parecié que le caia mal mi pregunta. Entonces
pensé que a lo mejor ella sabia quién se robo el cadaver del Chato y era
una complice.

—¢Por qué me miras con esos 0jos? —me pregunto ella. Yo pensé: “No
hay que dejar que ella sospeche que yo sospecho...” y miré al zapato y
no le conteste.

—Tira ese zapato que apesta... —me dijo y entonces yo comprendi
que mi rastro era una verdadera pista. Y no lo solté.

—Eres un chiquillo raro —me dijo-. Teniendo buenos zapatos te
guardas esa chancleta inmunda...

—Me trae buena suerte —dije y la escarbé con un palito. Y de repente
se le solto el pedazo de suela y se asomo un papelito... Yo me di cuenta de



que ese papelito debia ser otra pista, pero no, dije nada, y lo dejé ahi
mismo, para leerlo después. La sefora estaba haciendo fuego y echaba
palitos quebrados y pedazos de una silla vieja. Y cuando por fin solté la
Ilama, me paso6 una tetera con agua.

—Ponla al fuego —me dijo y como era pesada, yo tuve que dejar mi
zapato. En ese momento lo pesco y lo tird a las llamas. Yo solté la tetera y
traté de salvar el papelito, pero no pude. También ella se puso furiosa
por el desparramo de agua y la saltadura de la tetera y ya no fue mas
amiga mia. Yo me di cuenta de que era una complice de todas maneras y
habia quemado el papelito para borrar la huella y desaparecer la pista.

—Si no le tuviera miedo al Orocimbo te mandaria a tu casa ahora
mismo, mocoso intruso —me dijo.

—Si me deja irme le regalo la tetera de mi mama —le dije— y
también otras cosas.

—No quiero tus regalos. A ti te va a pasar mas de algo por intruso.
¢Quién te manda a meterte en cosas de aqui?

—Es la pura fatalidad. Este es el primer crimen en que me meto.

—No es crimen —dijo levantando la cuchara con cara de amenaza—
. El Bonito no es ningun asesino...

Yo iba a contestar, cuando entraron al rancho dos mujeres y un
hombre desconocidos. Hablaban todos a un tiempo y decian que el
autopatrulla habia llegado. Alla lejos se oia la sirena que se venia
acercando. Yo pensaba todo el tiempo en qué iria a pasar y a quién
tomarian preso en vez del Bonito. Tal vez a la sefiora de la cuchara que
era su complice, por algo se lo venian a avisar.

Pero entonces sucedio lo fatal. Hablaron unas cosas que no alcancé a
entender y salieron afuera cerrando la puerta para siempre. Yo, como en
las peliculas, traté de abrirla y golpeé y apufieteé las tablas sin conseguir
nada. El rancho estaba oscuro y poco a poco me acostumbré a ver con la
luz que se colaba por entre los tablones. No habia nada que hacer abhi:
unos tarros ahumados sobre la mesa, unas herramientas rotas en un
rincon y en el otro un montdén de trapos que servian de cama. De puro
desesperado, pensaba yo que hay gente que vive en la miseria y es atroz.
Y debe haber alguna manera de arreglar este asunto de la pobreza, y tal
vez si pasara un camion todos los dias por las casas y recogiera las cosas
que se guardan y las repartiera, podria ser una solucion.

Y estaba pensando en esto, y me estaba dando como suefio, cuando
senti un crujido en el fondo del rancho. Escuché y me puse muy contento:



era un gatito nuevo que venia a acompafarme. Feliz me acerqué al
montdén de trapos y escarbé entre ellos buscandolo. Y descubri una
guagua. No era gato, era una cosita chica, envuelta y rezongona,
arrugada de llorar y desaparecida entre los estropajos. Me dio una cosa
como susto o respeto. Pero después me dio pena. Ahora lloraba a grito
pelado. Y tan chiquitita y tan furiosa. Seguramente queria su
mamadera. Pero por mas que la busqué, no la pude encontrar. Entonces,
como no habia qué pasarle para que chupara, le presté mi dedo. Y le
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encantd. Se callé al tiro. Pasado un rato, me quise llevar mi dedo y soltd
el grito. Tuve que prestarselo de nuevo. La guagua tenia unos tremendos
ojos mirones y harta fuerza para chupar. Mi dedo se puso blanco y
arrugado. Y no habia caso de quitarselo. Total, que para poder moverme,
tuve que tomarla en mis brazos y andar con ella todo el tiempo. Ella
estaba feliz, pero a mi me volvieron las ganas de irme a mi casa. Y de

repente, descubri que la puerta tenia una cosa como chapita de palo y que
era refacil abrirla. La probé, y jlisto! La cuestion era irme antes de que



volviera la gente. Dejé la guagua entre sus trapos, pero empezo a chillar
con tanta fuerza, que busqué algo para meterle en la boca en vez de mi
dedo y no encontré mas que un palito. Y no le gustd nada. Y gritaba cada
vez con mas estérico y llegaba a tiritar de rabia y se ponia roja y toda su
cara se volvia boca y ni respiraba. No he visto guagua de tan mal caracter.
Total que si no le daba a chupar mi dedo se podia reventar, asi que no
tuve valor para dejarla reventarse sola. La tomé otra vez en los brazos, se
quedo calladita y yo tenia que irme y ¢qué hacia con ella?

Sali afuera perfectamente desesperado y no habia nadie cerca. Alla
lejos estaba todo el mundo al lado del autopatrulla. Yo no podia acercarme,
Yo no podia dejar esa guagua. ¢Qué habria hecho usted en mi caso? Eso fue
lo que hice yo: eché a correr con guagua y todo. Y tan feliz estaba ella que me
solt6 el dedo y ni chill6 mas.

Al verla callada, quise librarme y dejarla en el suelo, pero apenas la
habia soltado, vuelta a desesperarse y no respirar mas. Y la pesqué de
nuevo sin pensar en ella; pensaba solamente en mi, en llegar luego a mi
casa, en que no me escondieran los amigos del Bonito y en irme muy lejos
del crimen.

Y cuando me subi a la micro no mas me acordé de la famosa guagua. Ella
me miraba con sus o0jos de choro. {Qué cara iria a poner usted al verme
llegar con ella? Pensé que se iba a confundir, que la Domi iba a decir que se
iba, que a papa no le iba a gustar cuando llorara... Lo mejor era devolverla.
Pero, ¢cOmo? Si me veian llegar me encerraban de nuevo para que no
hablara. Habia que llevarla de vuelta en la noche. Mientras tanto podia
telefonearle a usted para que estuviera tranquila. Fue lo que hice, y le dije
a la Domi que volveria a comer y después le explicaria todo a usted.

Me demoré tanto en conseguir la comunicacion que cuando logré
hablar, la guagua se habia dormido. Esa era la solucion. Ahora la podia dejar
sin que llorara... Pero, (donde? Su mama la echaria de menos. Habia que
arriesgarse y volvi con ella a su casa.

Poco a poco fue haciendo dedo porque no tenia ni un peso. Y por suerte
ya no se divisaba el autopatrulla y todo parecia tan tranquilo en la
poblacion. Asi que me fui caminando sin mirar a ningun lado, derechito al
rancho de la guagua que todavia dormia. Y justo ya iba a llegar alla, cuando
alguien me pesca de un brazo, otro grita: “jPillado!” y antes de darme cuenta
habia mil personas alrededor mio y todos me insultaban y decian en buenas
cuentas que yo me habia robado la famosa guagua. Y ni me dejaban
hablar. Y la guagua desperté y miraba y miraba hasta que me la quitaron y



se largd a chillar sin resuello y a nadie le importaba nada. Si yo hubiera
sabido que no importaban sus gritos, no me habria metido con ella ni me
habria compadecido. Total, que entre insultos y cosas, de repente me vi en
el autopatrulla, entre dos tenientes y tres metralletas Mauser. Eran de cien
tiros y completamente nuevas y sin uso.

—Congue robando guaguas —dijo uno con una carraspera de bronquitis.
Y el otro dijo:

—Conqgue secuestrando, ¢no? ¢(Quién te mandd sacar esa guagua?

—Nadie mas que ella —dije yo—. Era tan llorona que se callaba
solamente en mis brazos. Pero digame mi teniente a donde vamos...

—Adivina —me dijo y se rio.

—A mi casa —dije yo feliz.

—Alla mismo. Para que no te canses, te llevamos en auto a tu misma
casa.

—Gracias —le dije—. La Domi les dara té y churrasco. Siempre le da
churrascos a los de uniforme. Pero, {como saben ustedes la direccién de mi
casa?

—iEs muy sabida! —dijo el otro y se rio—. (De modo que churrasco a
los uniformados, no? ;Van muchos a tu casa?

—No muchos. Nunca muchos juntos. Casi siempre uno, el que esta de
turno. Después va atro...

—¢La Domi es tu hermana?

Ahi me rei yo. Y seguimos conversando de cosas y de ametralladoras y
cuestiones. Hasta que por fin llegamos a una parte que ni pensaba en ser
mi casa, porgue era la policia.

Yo crei que irian a buscar algo o a dar algun recado o tal vez a decir que
me iban a dejar, etc., pero me hicieron bajar y me entraron del brazo, y
una vez adentro ni se acordaron mas de lo amigos que éramos.

Uno se puso repatoro y le hablaba de mi no sé cuanto a otro teniente
mas seco Yy le decia que yo habia sido “sorprendido” en hurto de menor,
etc., etc., etc., etc. Y el gue mandaba me miraba mucho como si yo fuera
un fendmeno y apuntaba en una hoja grande. Hasta que por fin se largé a
preguntarme:

—Tu nombre, promesa de gangster.

—Papelucho.

—¢Tu direccion?

—¢Para qué? No quiero que lleven cuentos a mi casa.

—Tu direccion —bufd con voz de trueno, y yo di la direcciéon antigua,



que también era mia antes.

—¢Cuantas veces has caido preso?

—Ninguna.

-¢;,Conoces el calabozo?

Movi la cabeza. Me estaba dando mucha saliva en la boca, como
cuando a uno le van a dar purgante.

-Ahora lo conoceras. ¢Conoces la casa correccional?

La movi otra vez. Y no tenia ganas de conocerla tampoco.

—¢Quién te mandod robar la guagua?

—Nadie. No la robé. ¢Para qué la queria? Era muy gritona y si yo la
dejaba sola se reventaba gritando. Por eso la tomé en brazos...

—¢Por eso corrias con ella tan apurado? ¢Es un sistema nuevo

para acallar a los niflos?

—iMe iba a mi casa!

—¢Con la guagtuita? ¢ Tu papacito la habia pedido?

—No sefor. Yo me iba a mi casa. La guagua iba conmigo porque si
no la llevaba se reventaria de gritar.

—Comprendo. La robabas por compasion. Pero tu papacito la
necesitaba de todas maneras.

—Eso no sé. Yo creia que le iba a caer mal por lo gritona.

—Y aunque creias eso, la llevabas de todos modos. Al papa hay
que obedecerle, ¢no? ¢(Qué iria a hacer con ella?

—No sé.

—De modo que sin saber lo que él pretendia, tu te llevabas una



criatura y dejabas a su madre desesperada buscandola. ¢Es médico tu
padre?

—No, senor, es desocupado.

—¢Vas a menudo a la poblacion?

—Primera vez...

—No te ofendas si no te creo. Aqui en la policia sabemos muchas cosas
y conocemos a la gente. TU eres muy precoz para tus afios. Vas a acabar muy
mal. Por eso te hara bien el tratamiento que te daremos aqui... —se ri6. Su
risa me dio un frio a la espalda.

—¢Qué tratamiento? —pregunté con la saliva bien dulce.

—Ya lo veras. Ahora conviene que cantes un poco. Eso te hara mas
suave el tratamiento.

—No sé cantar, pero si usted quiere...

—No te hagas el niihito. Cuando digo “cantar”, quiero decir que
cuentes todo lo que sabes. Sale mas sencillo si hablas sin que te
preguntemos nosotros.

—Yo di mi palabra de hombre de no hablar del misterio —dije.

—¢Conque tu palabra de hombre, no?

—Si, sefor.

—¢Y cual es el misterio?

—Eso es lo que no puedo decir.

—Tu papacito nos contara todo...

—Mi papa no tiene nada que ver en eso. Es una cuestion que paso
en la poblacion y él no sabe nada.

—Pero tu si, ¢verdad?

Pensé un rato. Parecia como que el teniente me queria obligar a faltar a
mi palabra.

—Oiga —le dije—. Si usted promete callarse y después habla, ;qué
clase de tipo es?

—Un hombre sin palabra, claro... Pero a la justicia hay que decirle la
verdad. Callarla es hacerse cOmplice. Es ayudar al asesino

—No es por ayudarlo, pero prometi no hablar.

Me estaba bajando susto. Yo podia contar las cosas sin dar nombres y asi
“cantaba” para darles gusto y guardaba mi palabra de no decir los nombres.

—Antes de darme el tratamiento quiero decirle, sefior, que a mi no me
han pegado nunca en mi casa porque me puedo caer muerto. Soy asi.

—En ese caso, y si nho quieres morir joven, anda contando lo que
sabes...



—Primero que todo digame usted una cosa. ¢Hay crimen cuando no
hay ningun muerto y el asesino lo maté por pura casualidad?

—No te entiendo muy bien. Si no hay muerto, ¢cOmo mato el asesino
por pura casualidad?

—Estaban discutiendo...

—Ahora comprendo. ¢;Quiénes discutian?

—Yo no los conocia.

—Perfectamente. {Entonces?

—Entonces uno murio y el otro desaparecio.

—Perfecto. ¢D6nde esta el muerto?

—También desaparecio.

—Eso no esta tan claro. Alguien lo ha escondido. Un muerto no
puede escaparse...

—Eso mismo pensaba yo antes. Yo solo lo enterré. Después fui a
verlo y habia desaparecido.

—.Y el asesino?

—~Ese desaparecio primero.

—¢Y qué parte en esto tiene la guagua?

—La parte de llorar tanto.

—¢De modo que tu, ademas de ladron de menores, estas metido
en un crimen?

—Metido, no, sefor. Salido. Y tampoco puede haber crimen si no
hay muerto.

—£Eso es bastante lo6gico. Sin embargo, eres ta el que has hablado
del crimen.

—Pero sin nombrar a nadie. Y también yo creia que usted queria
que le hablara de eso... {Puedo irme ahora?

—Puedes pasar al dormitorio... —sonri6o—. Mafana hablaremos.

No era simpatico.

—¢Eso quiere decir que estoy preso? —pregunté.

—No te alarmes. Estas detenido —y mirando por encima de mi le
habl6é a otro tipo que esperaba medio durmiendo. Y me pescaron de
una oreja y me metieron aqui donde estoy. (Qué tendran mis orejas
porque todo el mundo cree que son mi agarradero?

Un beso de Papelucho.

1°.- Que nadie me coma el queso de mi velador.
2°.- Si viene a buscarme traigame cualquier cosa de comer.



3°.- Yo me llevo acordando de ese sefior tan conocido que se le
perdié un hijo, y cuando lo vio llegar a la casa, de lo puro feliz hizo una
fiesta y matd un cordero porque su hijo era prodigo. Si mata algo, que
no sea mi tortolita, y no necesita comprar todo el cordero; alcanza con
las puras chuletas.

Yo no queria escribir mas diario, porque ¢hasta cuando?

Pero resulta que mi mama me dio esta carta, yo la pegué aqui y
ahora que han pasado mas cosas, quiero explicarlas.

Primero, en esta casa la gente no es como debia ser. Quiero decir que
nadie celebré la vuelta del hijo prédigo, y no diré que hicieron alguna
fiestecita, porque no habia ni carne, sino que puro charquican, el dia que
llegué. A mas de esto y de todo lo que era estar detenido, me ligé un reto
separado de cada uno. Hasta del propio Javier...
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La mama estaba rara. Y al otro dia seguia igual. Un poco lunatica y
como pensando siempre en la misma cosa. Y contestaba una tontera cada
vez que uno le preguntaba algo. La Domi andaba con cara de
marihuanera, el papa todo chinche con la mama, como si ella estuviera
enferma. Y algo pasaba aqui. Yo no sabia como puede cambiar tanto la
gente en un solo dia.



La famosa guagua me esta penando. Anoche sofié con ella todo el
tiempo y se me ha quedado como retratada dentro de la cabeza y la veo en
cada cosa. Me da como remordimiento pensar que estara gritando sin
tener nada que chupar y me miro el dedo y pienso en ella y lo mucho que le
gustaba. Total que decidi buscarle alguna mamadera, o chupete en esta
casa, y entré en el cuarto que se llama de costura y es siempre puro
cachureo. Lo tenian con llave, pero la del bafo le hizo. Fue como una
adivinacion porgue ahi me encontré como en un cuento de hadas para la
guagua gritona. Habia un canasto arreglado como cuna, una mamadera
con chupete y todo envuelta en papel celofan, un chal rosado y una
chomba que le venia de perilla. Pensé que era como de milagro, encontrar
en mi propia casa y sin gastar un peso todo lo que ella necesitaba, y
también cosas que a nadie le sirven y las guardan las mamas por esa mania
que tienen de guardar.

Total que hice un paquete y sali para la poblacion a dejarle las cosas.
Iba bien apurado para volver antes de encontrarme con la gente conocida
de all4. Solamente la guagua o tal vez su mama. Y el chofer del micro no
queria dejarme subir el canasto, pero yo le ofreci meterme dentro para no
ocupar mas hueco y asi me dejo. Y llegué alla corriendo y ni miré a nadie.
Derechito al rancho de la guagua. Y ahi estaba ella sola con sus ojos de
choro en el rincOn y me reconocio y se reia de gusto. Le puse la chomba
rosada, el chal, la mamadera con agua, la meti en la cuna y me fui. Quedo
feliz, y yo también pensando en lo que diria su mama cuando vuelva y la
encuentre tan elegante, tan bien alimentada y tan cOmoda en su cunita
nueva.

Cuando llegué a mi casa me encontré con la gran rosca. Mi mama
estaba en cama con esterico. Creia que yo me habia perdido otra vez. Y
habian llamado al doctor y a papa a la oficina. Y la Domi andaba con cara
de “zorro” y como si ella fuera la que dirige el mundo. Y nadie me retaba,
pero todos decian que mi mama estaba enferma por mi culpa y ella sélo
me hacia carifos y lloraba. Y habria sido mejor que me pegara o algo. Pero
la gente grande todo lo hace al revés y uno se siente pésimo.

Por fin llegdé mi papa con el doctor y cerraron la puerta del cuarto de
mi mama. Y la Domi seguia poniendo caras de misterio o cantando como
Lucho Gatica. Y la puerta cerrada del cuarto de mi mama era como una
television o algo por el estilo. Porque yo veia en ella al doctor moviendo la
cabeza y diciendo: “jNo hay remedio!” y a mi papa tirandose el pelo de



quedar viudo y yo huérfano y Javier idem por mi culpa. ¢Por qué seran
tan nerviosas las mamas y se mueren por cualquier cosa? Y no se oia
un ruido. Y pensaba yo en la carroza y en las coronas y tenia mucha
congoja,

hasta que por fin se abrid la puerta y aparecio el doctor con mi papa y
muy sonriente le decia:

—Lo felicito, hombre, después de ocho afos...

Yo me senti un poco pésimo. No entendia palabra. Todo se volvia
misterio. El doctor decia: “Cama y nada de molestias. Mucha tranquilidad”.

Y por fin se fue.

Muy asustado, entré a ver a mi mama y ella tenia cara de santa. Casi
me puse a llorar. Era como sefia de que se iba a morir. Yo la miraba y ni
podia hablar de la pena. Hasta que ella me dijo:

—Acércate, lindo...

Debia estar muy mal. Si yo no era el enfermo y ella me decia lindo,
era sefia de muerte. Me acerqué y tragué mi pena.

—Vas a portarte muy bien, ¢no? —dijo con voz dulce. Yo contesté que
si con la cabeza. Y ella me bes6 y entonces se me salid la pena por los ojos
y mas me beso ella.

—No te aflijas, lindo —otra vez y mas lloré. Hasta que por fin le pude
preguntar:

—¢Es cierto que es por mi culpa que usted esta grave?

—No —dijo ella y se ri6—. Te contaré un secreto. Vas a tener una
hermanita. Yo voy a ser mama otra vez.

—¢Y por eso esta enferma?

Asi que yo voy a ser hermano. La mama se siente mal, pero yo no
siento absolutamente nada. Uno va a ser hermano y ni lo sabe. Es raro
pensar que va a llegar una persona de afuera, que uno ni conoce y sera de
la familia. La mama dice que sera una hermanita. A ratos se me figura una
intrusa, una hurguete y una pituca. No me cae bien una mujer metida en
todo. Pero tengo ganas de conocerla.

—Tienes que ser muy bueno para que tu hermanita no se pierda —dijo
mama.

—¢COmMo se va a perder si no ha nacido? —le pregunté. Pero a los
grandes les encanta el misterio y no me contestd sino que solo se rio.

—¢Te gustaria tener una hermanita? —me dijo.

—Depende —contesté. Me estaba imaginando que me revolvia mis



cajones. No sé por qué creo que las chiquillas son cuentistas y hacen cosas
de espias. Iba a preguntar mas, cuando entré mi papa muy feliz. El pobre no
tiene una idea de lo lloronas que son las guaguas de ahora. Y esta hermana
me parece igual a la guagua de la poblacion.

—Papelucho, td vas a cuidar a tu mama y hacer todos sus mandatos
para que ella no se levante ni se incomode.

—Si, papa.

—Pero antes que nada, iras a cortarte el pelo. Pareces un escobillon.

—Por ningun motivo —dijo mi mama—. No quiero que salga. Basta
con que se peine con agua.

Se veia que no era grave lo de mi mama. Ya empezaban a discutir. Uno
se alegra de no ser huérfano, aunque le lleguen hermanas.

—¢A quién le obedezco? —pregunté.

—A tu mama —dijo el propio papa. Debe ser muy rico que uno va a
ser papa, porque él esta feliz y distinto.

—Péinate con mi colonia —dijo, y eso que me lo ha prohibido con pena
de pecado.

Y le obedeci. Pero como yo hoy estaba quemado, se me tuvo que
quebrar el frasco de colonia y le hizo una cruz al lavatorio. Y también por
limpiar el lavatorio, la colonia se fue por el desagle y se tapo la cafieria con
los vidrios del frasco. Yo le habria querido contar a mi mama, pero, ¢qué
hace uno cuando no se la puede molestar?

Es la fatalidad.

La pobre mama esta en cama.

Cuando mi papa se fue a la oficina, yo pensé acompanarla y la encontré
durmiendo. Yo me queria acostumbrar a ser hermano de una chiquilla,
pero a cada rato la veia tan chinche y tan criticona que me cargaba. Y me
venian ganas de que se perdiera.

Yo comprendo que una mama se quede en la cama para que no se
pierda un hijo, pero una hija... Y por ultimo aunque se levante, si ella se
queda en su cuarto, es imposible que se pierda en un dormitorio tan chico.

Por eso la sacudi hasta que la desperté:

—Mamacita —le dije—. Si se aburre en la cama, levantese un rato.

—No me aburro, déjame dormir...

—Es que si duerme en el dia, ¢que va a hacer en la noche?

—Dormir. Los hijos cuestan muchos sacrificios... —La gente grande
todo lo llama sacrificio y lo arregla con suspiros y misterios. No sabe



divertirse. Hay que ayudarlos.

Por eso le fui a buscar un poco de ese barrito blando que yo tenia en
el jardin. Ella antes tenia ganas de hacer ceramica. En la cama era el mejor
momento. Se lo traje corriendo y de nuevo la encontré durmiendo. Asi que se
lo dejé al lado de su mano para que se divirtiera cuando despertara. jQué

iba a saber yo si tenia puestas las sabanas elegantes! jGran pelotera! iNo
hay caso! La gente vieja piensa mas en que no se ensucie una sabana que
en pasarlo bien...

Cuando paso el alboroto, le pregunté:

—~Quiero que me explique cOmo es esa hermana...

—No sé todavia.

—~Quiero saber si existe.

—Si, existe, pero no la conocemos. Hay que rezar por ella.

-¢Para qué, si no la conocemos? Puede ser una antipatica.

—Es tu hermana, hijo.

—Si es, ¢cOmo se llama?

—No se llama todavia. No ha sido bautizada. Es muy posible que sea
un hermano... No sabemos.

—No entiendo. Si existe, es, y si es, ¢qué es? ;Hombre o mujer?

—Existe y no sabemos si es hombre o nifiita y si va a nacer o se
perdera.

Total que no entendi palabra. Lo Unico que saqué en limpio es que si
se pierde, por lo menos no hay que buscarla. Una hermana perdida puede
ser un hermano perdido. Da lo mismo.

En todo caso, si nace, yo pienso que es bueno tener alguien menor



que uno para poderlo mandar. Y también uno puede educarlo para que sirva
de algo. Y el bautizo es una especie de fiesta con dulces, torta y recuerdos.
¢Cuantos dias habra que esperar para eso?

Me pasa algo bastante grave, pero ni me atrevo a decirselo a mi
mama porque mi papa repite todo el dia: “jNo hay que molestarla!”.

Estaba partiendo nueces con el martillo, cuando me maté un dedo.
Fue sin vuelta. Mi pobre dedo agonizé toda la noche. Yo lo sentia palpitar
hasta que me dormi, y debe haberse muerto en ese momento porque no
lati6 mas. Uno ni sabe que tiene corazon hasta en los dedos. Ahora que
estd muerto, no duele, pero se esta poniendo negro y me da como pena
de él. No sé como enterrarlo. Es terrible tener un dedo muerto y que nadie lo
sepa.

Parece que mi mama ahora esta enferma de otra cosa, una cuestion
como “abrazada”. No es grave, pero es largo, dijo la Domi. Y yo que me
estaba acostumbrando a tener una hermana. Porque la quiero ensefar a
obedecerme. Porque nadie me ha obedecido nunca. Es lo que pasa cuando
uno es menor. Pero ya no seré mas el menor. Estoy decidido. Y da como
una felicidad cuando uno piensa que no va a tener que ordenar mas, ni
hacer tareas, ni recoger cosas del suelo, ni hacer mandados. Para eso
estara el menor. Es cuestion de ensefarlo bien cuando nazca. Creo que le
voy a ensefar hasta a lavarme los dientes. Sera mi esclavo, como fui yo el
esclavo de Javier. Y cuando el pobre cumpla nueve afos le voy a dar el
dato que puede nacerle otro hermano para que él descanse.

Como mi mama no quiere que salga, le encargué a la Domi que me
comprara un chupete. Asi haremos callar a la hermana. No sé como le puede
gustar a las guaguas chupar tanto; debe ser de puro aburridas. Yo dejé
blanco el chupete a ver si me acostumbraba, y jnadal

Tampoco me acostumbro a que mi mama se haya vuelto santa de
repente. No hay caso que rete a nadie, ni siquiera a Javier. Y si la Domi se
atrasa, apenas suspira. Todo eso hace pensar que uno puede quedar
huérfano.

Anoche, cuando estaba sofiando que era huérfano y no sabia qué
hacer con la famosa hermana, mi mama que era una santa igual a la Virgen
del Carmen (esto era en el suefio), me mando6 a buscar la cuna, el chal
rosado y la mamadera que habia en el cuarto de costura. Entonces me
acordé de que los habia llevado a la poblacion. Y desperté con la
complicacion de que todo eso era para la famosa hermana. Y cualquier dia va a



nacer, mi mama va a pedir las cosas y van a estar desaparecidas. Y ahi si
que se muere mi mama de que su hija no tenga en qué dormir.

Me senté en la cama desvelado pensando que habia que ir a
buscarlas y al mismo tiempo no salir, para que ella no se ponga
nerviosa. Y es imposible. Y si ella fuera santa de verdad, haria el
milagro de que las cosas aparecieran de nuevo en el cuarto de costura.
Pero no; no hay nada ahi. Lo que pasa es que ella esta tratando de ser
santa, y creo que no le resulta mucho. Porque yo creo que las santas
no duermen todo el dia.

Y hasta en el colegio no pienso mas que en cunas, mamaderas y
chales rosados. Y fui a una tienda a la vuelta del colegio y habia una
cunita muy "hermosa y practica”, segun dijo la tendera, pero costaba
miles de pesos.

Yo pensaba de economizar micro y juntar plata si me voy y me
vengo a pie. Ahora que subieron, me parecia facil. Pero saqué la
cuenta y me demoro casi un afio en la cuna, si no hay dias de fiesta. Y
la
mamadera y el chal. Total que tengo que pensar en hacer negocios.

Hoy vino a ver a mi mama una de esas sefioras antiguas que a
uno le pellizcan la barba y el cachete. Se creia muy simpéatica y tenia
olor a polilla, porque andaba con chaqueta nueva. Y yo no tuve ninguna
culpa de que se sentara en la silla con la pata quebrada. Porque yo la
habia compuesto de verdad y ella de puro pesada la desarmd. Total de
que ella también se quebré algo o cosa por el estilo, pero eso fue porque
era tan vieja como la misma silla. Y lo viejo se rompe solo.

Pero se armo el boche y hasta vino la ambulancia de la propia
clinica y por fin se la llevdé con chaqueta nueva y todo.

Y mi mama con sus nervios armoO un boche tan grande que mi
papa le tuvo que dar montones de pildoras, hasta que por fin se call6. Y
ahora les ha dado con que tienen que hacer alguna cosa por la sefiora
y yo le dije a la Domi que hiciera una torta. Y no tuve mas remedio que
acostarme porque la verdad que me dolia la cabeza porque a mi mama
a cada rato le daba con que la silla y que yo la habia puesto ahi con la
pata suelta y dale y dale.

Y yo no tenia ni pizca de suefo, porque era hora del té.

Asi que apenas oi el chiflido del Chirigie me levanté y fui a ver para
qué me necesitaba. Y me necesitaba con harta urgencia porque la



mama de la guagua de la poblacion me mandaba a pedir alimento. Yo no
tenia ni cobre, en la casa no habia alimento y en la cocina habia un gran
pedazo de carne sobrante. Y claro que se lo di al Chirigle para la pobre
guagua.

Nadie me preguntdé a mi por la carne. Dale con buscarla por toda la
casa y dale con rezongar y confundirse, la Domi y mi mama. Y venia gente a
comer y que esto y lo otro. Total que era lo mas sencillo. Llamé a la
carniceria y pedi por teléfono diez kilos de carne para que se acabara el
alboroto. Pero ni se acabd, porque dale de nuevo con que quién pidio la
carne y que a quién se le ocurre pedir diez kilos.

—Yo la pedi —dije por fin—. Si no habia carne y necesitaban carne, ahi
la tienen...

La Domi y mi mama me miraron muy serias y no alegaron mas.

Tengo un amigo nuevo, un tal Ramon que tiene una hermana grande
que se va a casar. Ella se cambia todo el tiempo de vestidos y de bocas
y peinados y el novio tiene cara de aviso de pasta de dientes.



Ramon vive en una casa grande de vidrios tremendamente limpios. Y
el jardin esta dentro de la casa en vez de estar afuera. Eso quiere decir
que son millonarios porque el garaje es mas grande que toda mi casa. Y
los novios se miran y se mirar y se rien. Y nos echan a Ramon y a mi de
todas partes. Y a Ramoén lo mandan a jugar conmigo a cada rato y ni sé
qué hacer con él.

A mi me gustaria ir a casa de él si no fuera que toda la vente se lo
pasa escribiendo sobres de invitaciones y rabiando muy confundida. Y la
empleada Purperina esta hasta la coronilla de abrir la puerta para recibir
regalos.

Entonces yo me ofreci de abrirla mientras ella descansa. Y me entregd
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cien pesos para darle treinta pesos de propina a cada persona que trae uno
y los diez que sobran son para mi. El primer regalo era una lampara y la
sefiora que lo trajo manejaba un auto de lujo. Recibi la lAmpara y le pasé los
cien.

—¢Tiene vuelto de treinta pesos? —le pregunté. Movio la cabeza, se



rio y se fue.

El segundo regalo era otra lampara igual, pero un poco mas fea. Esa
la trajo un sefior manejando un Buick y tampoco tenia cambio y el tercer
regalo eran dos lamparas iguales a las otras y la pareja que las vino a
dejar no quiso la propina. Total, gané cien pesos para la cuna. Y después
sono la campanilla varias veces, pero como no tenia propinas para esos
regalos, no abri.

El matrimonio va a ser la fiesta mas salvaje con varias clases de
helados, sandwiches, pavos, tortas y demases. Hay como trescientos
regalos en una pieza y de ésos, doscientos son vasos de todas clases y
los demas lamparas también de todas clases. Por lo menos van a tener
luz en la casa y algo en que tomar agua o refrescos.

Javier y yo nos preparamos para gozar el dia del matrimonio y
aprovechar bastante por haber aguantado tanto al Ramon. Y también
ahora con la cuestion de los regalos y las propinas uno tiene mas
paciencia porque lo aguanta como "trabajo” para ganar el pan. Quiero
decir la cuna. Ya tengo juntados quinientos pesos y nadie tiene vuelto de
quinientos y los que tienen no reciben propina.

La mama del Ramén estaba muy nerviosa con las invitaciones
porque dice que no las alcanza a repartir por lo atrasadas. Yo me ofreci a
llevarlas por otros quinientos pesos.

—Este nifio parece muy responsable —dijo y me dio los quinientos.

Pero cuando le pregunté a mi mama para ir a dejarlas, santa y
todo, me dijo un "por nada" de esos que no se puede alegar.

—Las dejaras en el correo —me dijo al fin.

Fui al correo, eché las cartas y de pasadita me fui a la tienda de las
cunas.

—Aqui tiene mil pesos por la cuna —le dije a la vendedora.

—¢De pie?

—¢Hay cunas de pie y de mano, como las maquinas de coser? —
pregunte.

—No, sefior. Me refiero a que usted paga mil pesos de pie y lo
demas en letras...

—Como usted quiera. (Me puedo llevar la cuna?

—Naturalmente. Firma las letras y la lleva. Pero sale un poco mas
cara.

—¢Cuanto mas?

—Dos mil pesos mas.



Me parecié un poco mucho, pero ella alegdé que la cuestion de la
moneda y el alza y otras patillas y yo firmé las letras. Al fin y al cabo
firmar letras no importa mucho.

Y me traje la cuna y la escondi en el jardin para entrarla en la
noche cuando estén durmiendo. Es preciosa, hermosa y practica y mi
mama
va a gozar cuando la vea.

Por fin pude devolver la cuna de la famosa hermana.

Aproveché la hora de comida de mama y papa y Javier, que estaba en
la cocina calentando cola para sus cuestiones de trabajos manuales, y nadie
me Vvio pasar. Y encuentro que la cuna es mucho mas practica y hermosa que
la de mi mama.

Uno se acuesta muy feliz cuando tiene la conciencia tranquila de haber
devuelto una cosa. Y me dormi de golpe.

Pero después me puse a soflar con ese asunto que se agranda y se
agranda inmenso y luego se achica y se achica y se acerca
tremendamente y se escapa, y qué sé yo, cuando jzas!, di un salto y
desperte.

Era plena noche, justo medianoche.

Lo unico malo era mi corazdn que golpeteaba como un zapatero
apurado y ni me dejaba dormir.

Algo raro pasaba en la casa y por eso me saltaba el corazon.

Yo pensaba que en realidad, lo Unico que vale la pena de ser en la
vida es detective. Porque asi uno vive tranquilo. Un detective esta
siempre esperando al ladron o algo por el estilo, asi que cuando pasa
algo raro en la noche, en lugar de asustarse, se alegra.

Y decidi que voy a ser detective. Y le voy a explicar a la gente mala
que no vale la pena vivir asi, igual que los ratones, siempre huyendo. Y
cuando decidi ser detective se me tranquilizo el corazon.

Pero de todas maneras algo pasaba en la casa a medianoche. Y yo,
detective, tenia que descubrirlo.

Me levanté muy valiente, porque cuando uno es detective jamas siente
miedo.

Por suerte habia luz en el cuarto de mi mama. Y se oian voces.

Mi papa parecia muy furioso y decia:

—Esto no puede seguir asi...

Por lo visto no era cuestion de detective. Era algo distinto.



Yo trataba de adivinar qué seria, pero inutil. Mi mama se defendia tan
enredado que ni se entendia. Yo pensaba que mi papa era muy injusto y
peleador. Asi que a mi me dio pena mi pobre mama y la iba a defender,
pero en ese momento ella se puso insolente.

-¢Qué te figuras tu? -dijo con voz de radioescucha.

Se me quitd la pena de ella y se me pasdé a papa. ¢Por qué estarian
peleando? ¢Seria por la cuestion de la cuenta del almacén? (Se irian a
separar, quiero decir a divorciar? Yo pensaba: Si me voy con papa, él se
va a la oficina y uno queda libre, pero ¢qué hard mi pobre mama si sus
hijos la abandonan? ¢;En qué va a pasar el dia? Y también me necesita para
ayudar a cuidar esa hermana que quiere nacer. (Y la hermana se ira con
mi papa?

Me volvi a la cama en puntillas.

Entretanto seguia la pelea. Mas me pateaba el corazén porque yo tenia
que decidirme luego. Antes de que fuera mafiana. Pero la cuestion era que
la pena de uno se me pasaba al otro y era como un columpio y no sabia
qué hacer. Estaba verdaderamente desvelado. Es lo mas terrible que hay
ser desvelado. Uno no puede dormir por ningin motivo. Se habia acabado
la pelea y yo pensaba que a lo peor uno de los dos podia haber asfixiado al
otro con la almohada. Pero de todos modos tenia que ir a decirle a mama
que estaba completamente desvelado. Asi que me levanté otra vez y
entré en puntillas por si el asesino tenia que borrar las huellas del crimen.

Resulta que los dos estaban tan tranquilos durmiendo y me costo
bastante despertar a mi mama. Y como ella es tan injusta, en lugar de
darme las gracias porque yo la habia despertado para que ella apagara la
luz, se enfurecié conmigo.

—¢Es posible que hasta de noche molestes? —me dijo.

—Estoy desvelado —le expliqué.

—¢Por qué? ¢Estas enfermo? ¢Tienes algun dolor? —y le dio como
rabia que yo no tuviera ninguno. Tampoco le podia decir yo por qué no me
podia dormir. Y en ese momento en realidad casi me habria gustado que
siguieran peleando y me habria ido con mi papa.

En fin que me dio una pastilla y listo.

Pero al dia siguiente se me olvidé despertar para irme al colegio.

Yo no sabia que era tarde, y cuando oi la voz de trueno con que me
llamaba papéa a su pieza, pensé enseguida que era la cuestion de la pelea de
la noche. Y otra vez cambié de idea y me dieron ganas de irme con mi mama
si se iban a separar. Total que de mi cuarto al de ellos pensaba a mil



kilbmetros por hora lo que debia hacer. Estaba tan seguro de que me
llamaban para elegir.

Y resultd lo contrario. Porque en lugar de eso, me hablaron en coro,
como una sola voz.

—¢Qué significa esto? ¢(Qué te figuras tu? —las mismas cosas que
ellos se decian en la noche. Pero a mi. Quién sabe si el que debia
separarse de ellos era yo. Los miraba pensando y no sabia qué decir.

—ijContestal!

—Estoy pensando —dije.

—No es hora de pensar...

Entonces me di vuelta para ir a vestirme, pero ni alcancé porque mi
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papa me pesco de la oreja que me duele y me zampd de todo: Que yo
era un irresponsable, un flojo, un frito, un no sé qué y un no sé cuanto y
que él a mi edad se sacaba todos los premios y se levantaba antes
que el sol, etc., etc. Y lo peor es que al oirlo me dio tanto gusto de ver
que nadie se iba a separar de nadie, que me rei solo.

Pero fue peor mi risa porque me tir6 la otra oreja y me dijo:

—ijAtrevido!

Pero aunque ahora me dolian las dos orejas yo estaba feliz.

Hoy fue el dia mas brutal.
Resulta que hace mucho tiempo le habia mandado un recorte con



mi nombre y direccion a un gallo famoso que es el tipo mas forzudo y
atleta del mundo, un tal Charles Atlas. Y ya ni me acordaba de mi
carta, cuando llega la Domi con un tremendo sobre para mi escrito a
maquina y con estampillas de EE.UU. Yo crei que era broma, pero
cuando me convenci, lo abri y saqué las cartas. Eran como tres, y un
librito. ElI propio sefior Charles Atlas me escribia. Y me manda una
hoja y miles de papeles. El me asegura que en tres meses yo puedo
ser campeon de cualquier cosa y crecer como un metro y tener los
musculos mas recontra fuertes de Chile. Es pura cuestion de que yo
les escriba. Nada mas. Y tengo que poner en el papel las medidas de
cada musculo mio, etc., etc. En tres meses voy a tener las medidas de
él. Asi que le pedi a mi mama que me midiera, pero era tanta la
diferencia entre él y yo que pensé que no me va a cotizar. Por eso le
dije a mi mama que le tomara las medidas a papa y se las vamos a
mandar. Mi mama esta mejor y se levanta. La hermana no se perdi6 por
fin. La seguimos esperando. Asi que mama escribira por mi a Ch. A.
Uno se siente bien cuando ve que la gente famosa lo cotiza a uno.

Pasa algo misterioso.

Ayer, cuando volvi del colegio, habia un tipo raro mirando la casa.

Hoy, también estaba en lo mismo. Antes de antes de ayer, idem.

Y ahora en la tarde andaba caminando con la Domi.

Creo que es un gangster de esos de pelicula. Anda rondando la casa
para robarnos y estudia todo. Ahora estad engafiando a la inocente de la
Domitila. Y a lo mejor la cloroforma.

Me escondi en la cocina para espiarlo desde la ventana y vi que el
malvado la pescaba de la cintura. Si le hubiera apretado el guarguero, yo
habria disparado, porque tenia una honda cargada con la cabeza del
martillo.

Pero el tipo solo le apretd la cintura.

Yo me habia equivocado cuando pensé mal de Clorofilo. Resulta que
es ni mas ni menos que detective. Y es un gran personaje. No sé cOmo se
hizo tan amigo mio.

Cuando llegue del colegio, él estaba en el comedor contando los
plaqués. Yo casi meti la pata porque como pensaba que era ladron lo traté
un poco mal. Y también no habia nadie en la casa porque todos habian ido a
ver salir a la novia, la hermana del Ramoén. Asi que cuando lo vi, le dije:

—iOiga!, ¢qué hace aqui? —y le dio a mis piernas como un terremotito.



—Hago inventario —me dijo—. ¢{Sabes tu lo que es un inventario?

—No —Ile dije muy seco—. Pero larguese antes de que llegue mi
papa.

—NMas despacio amiguito. ¢Sabes tu quién soy yo?

Se ridé con unos dientes que parecian rastrillo y me mostré una placa
dorada que tenia debajo del chaleco.

—¢ Lo sabes ahora?

Yo meneé la cabeza, porque todavia pensaba que era un cogotero; era
el mismo que le apretaba la cintura a la Domi todas las tardes.

—¢No sabes el significado de esta placa? Mirala bien. Soy detective.

—¢De verdad? —le pregunté. En ese mismo momento me di cuenta
de que era simpatico— ¢(Entonces usted no piensa matar a la Domi?
¢Quiere casarse con ella?

—¢Por qué no?

—Seria como en los cuentos. Una simple cocinera se casa con un
detective. jLa suerte de ella!

—Tu lo has dicho. Es una buena muchacha. ¢Nos habias visto juntos?

—Muchas veces. jY yo que creia que usted era un ladrén!

—No te fies de las apariencias. Aqui me tienes, encargado de hacer el
inventario de tu casa. Tengo que cuidar todo esto mientras tu papa y
mama estan en la tiesta del matrimonio. Andan muchos mafnosos por este
barrio.

—¢Quiere que vaya a llamar a la Domi? —yo trataba de hacer algo
para que olvidara mi ofensa.

—No te molestes. Ha ido a divertirse un rato. Yo me encargaré de
hacer su trabajo mientras vuelve. Tu sabes que los enamorados somos
asi.

—¢Usted le va a hacer la comida?

—No hace falta. Tus papas estan en la fiesta. Y, a propdsito, me
encargaron que te dijera fueras también porque te tienen dulces y
helados.

La Domi te los dara.

—Es que el Ramén me dijo que su mama no queria que yo fuera. —
alegué, pero Clorofilo me convencié de que la Domi me esperaba en la
cocina. Total de que fui corriendo y con hartos jugos en la boca para las
cosas mas ricas y ni me dejaron entrar. Entonces me volvi bastante
furioso y cuando iba subiendo a la casa, me encontré con el Clorofilo que
salia.



—¢Por qué volviste tan pronto? —me dijo. De la rabia ni le contesté.

—¢Y usted ya se va? —le pregunté.

—Me llamaron urgente de Investigaciones. No le digas a tu papa
que tuve que irme. Ni tampoco a la Domi. Tienes que aprender a ser
hombre y a guardar secretos. ¢Puedo confiar en ti?

—ijYa lo creo!

—Bien. Te diré un secreto si me juras no contarlo a nadie. Es un
pecado muy grande romper un juramento.

—Ya lo sé.

—Jura, entonces, que guardaras el secreto.

—No me gusta jurar.

—Ya lo pensaba yo... No te lo digo, y jadios!

—En ese caso le juro...

—Basta con que lo guardes hasta mafana a las ocho de la tarde.
Se trata de un encargo de tu papa, pero él no quiere que nadie lo
sepa. Ni siquiera tu madre. ¢(Te acuerdas de lo que te dije del
inventario? Bien. He cumplido el encargo de tu padre y tengo todo
muy guardado. La plateria, las joyas, las cositas finas, ¢sabes? Estan
todas bajo llave en la despensa. Yo me llevo la llave. Mafana a esta
misma hora vengo a abrir la puerta. Ya no habra peligro de robo, porque
la casa ya no estara sola. La cuestion es saber callar y ser hombre.

—¢Usted vendra manana?

—A esta misma hora. Con la llave. Todo estara conforme. Pero no digas
nada hasta mafana poco antes de que yo llegue. Tu papa sabe muy bien lo
que me ha encargado. No te importe si tu mama o la Domi se muestran
sorprendidas. Ellas no saben nada.

Y partio. Pero al darme la mano, me encajo entre los dedos un billete.
Son tipos ricos los detectives.

A la mafana cuando desperté tenia un hambre tremenda. Porque
como todos estaban en la fiesta ni se acordaron de darme comida y me
quedé dormido sin comer. Asi que apenas me levanté, aunque era
tempranito, me fui corriendo a la casa de Ramoén. Por suerte habia tanto
bochinche en la casa y tantos ramos de flores secas y tantos botes llenos
de conchos de helado que uno raspaba y raspaba y no se acababan
nunca.

Asi es la vida. Cuando uno estd mas hambriento y triste, de repente
puede comer de sorpresa las cosas mas ricas. Dios sabe por qué la hizo



asi. Ahora no me va a importar sufrir, porque ya sé que tengo siempre un
premio de sorpresa.

Eso mismo pensaba en la tarde, cuando volvi a la casa y me encontré
con la pelotera de que mi mama y la Domi tenian un alboroto con eso de
que no habia ni cubiertos, ni fuentes, ni nada. Como ellas son mujeres,
pensaban lo peor.

—iNos ha robado! —qgritaban, y la Domi lloraba de chorro.

Yo casi les digo lo de Clorofilo, pero por suerte me acordé del juramento.
Tenia que guardar mi secreto hasta las ocho, y eran sélo las siete. Mi mama
llamaba a todas partes. Mi papa no estaba en la oficina y él la podia haber
tranquilizado. Por fin llamo a los autopatrullas, y yo, obligado a callar.

Todo el tiempo que ella se retorcia entera quejandose y lloriqueando y
lo demas, yo pensaba en el premio que la esperaba cuando llegara papa y el
Cloro y abrieran la despensa. Y el secreto se me agrandaba que ya no me
cabia. Pero es raro, no importa ver sufrir cuando uno sabe que estan
sufriendo gratis. Por no dejar.

Y mas bien me volvi donde el Ramon para esperar que pasaran las
horas y por si quedaban helados. Yo queria ver las caras de todos cuando
llegara el autopatrulla con el Clorofilo y su llave.

Y cuando senti la sirena, corri a la casa. Faltaban cinco para las ocho.
Yo pensaba decirle al Cloro: "jChitas que es puntual usted!"”, pero no lo vi.

Subid un teniente y dos carabineros y mi mama estaba tan brillosa y
medio con fatiga y la Domi tenia hipo y no podia hablar. El Unico que
alegaba era Javier que no sabia ni palabra. Yo miraba la hora todo el
tiempo, y la puerta, por si aparecia Cloro.

—¢Cuando echd usted de menos las cosas? —preguntaba mi
teniente.

—ijEsta mafana! —decia mama—. La Domitila no tenia en qué servir
el desayuno.

—EI té —dijo Javier—. Aqui nadie tomd6 desayuno porque estaban
durmiendo.

—Si, sefior teniente —decia mi mama sonandose-. Nos levantamos
tarde porque habiamos estado en pie hasta el amanecer.

—¢Aqui en casa? ¢Estaban las cosas aqui a esa hora?

—Naturalmente.

—Entonces el robo se ha cometido en la mafiana, mientras ustedes
dormian...

—No sefor —dije yo y por suerte me acordé del juramento. A veces



resulta terrible haber jurado.

—iTu te callas! —me dijo Javier—. No sabes nada y te metes a hablar.

—iSé harto mas que tu! —le dije lleno de rabia. Que a uno le digan
que no sabe nada cuando es el Unico que sabe. Me daban ganas que se
me olvidara el juramento, pero no podia olvidarlo. Tenia tantas ganas de
mostrarle a todos la verdad.

—¢A qué hora creen ustedes que se cometio el robo? —pregunto el
teniente y nos miraba a todos.

Mi mama dijo: "En la manana". La Domi dijo: "Anoche™. Javier dijo: "A
las tres de la madrugada”, y yo dije:

—A las ocho.

—Que hablen los grandes —dijo el teniente, y mi mama y la Domi
hablaron a un tiempo y ni se entendio.

—¢Por donde creen ustedes que han entrado los ladrones? —
pregunto el teniente.

—Por el tejado —dijo la Domi.

—Por la ventana —dijo mama.

—Por la chimenea —dijo Javier.

Yo no dije nada.

El t. anotd en su libreta y fue a ver la ventana, la chimenea y miro al
tejado. Yo me meti las manos a los bolsillos para no indicar nada.

—¢Estan seguros de que la puerta estaba cerrada? —pregunto el t.

—Seguros —dijo la mama. A mi se me meneod la cabeza. Javier me
miro furioso. El t. abrio y cerr6 la puerta con cuidado. Después anoto.

Miré el reloj del t. y eran las ocho en punto. Yo ya podia hablar. Pero
no podia. Era el juramento. El reloj del t. podria estar adelantado.

En eso llegd mi papa. Mama se volvio loca de llanto y de histeria. La
Domi comenzd con un hipo espantoso. Y se armé mas bochinche -que
antes porque todos querian explicar y nadie entendia. Y mi papa creia
que se estaba perdiendo la famosa hermana y retaba a la Domi de
llamar a autopatrullas cuando debia llamar al doctor.

Ya era tanto el alboroto, que yo decidi hablar con mi papa.

—Oiga, papa —le dije—. No es nada. La cuestion del inventario, no
mas.

—¢Qué inventario? —me mird con cara de loco.

—EIl que usted sabe —Yo le cerré un ojo. Pero él ni se dio cuenta. Se
lo volvi a cerrar y tampoco. Entonces le dije:

—Papa, le estoy cerrando el ojo.



—Si —me grito—. Me doy cuenta. ¢Por qué diablos me cierras el 0jo?

—Para que entienda —le contesté con rabia.

—¢Qué quieres que entienda? ¢Es ésta una de las tuyas?

Se me revolvio la cabeza de rabia.

—No es de las mias —le dije—. Es de las suyas.

—ilnsolente! —y me iba a pescar la oreja, cuando me tiré al suelo.
Porque a papa le ha dado con que soy insolente y también con mis
orejas. Y al fin y al cabo, yo creia que él tenia mala memoria y no se
acordaba del inventario. Y yo me levanté de un salto y me puse al lado
del t.

—Senor patrullero —le dije—, papa no se acuerda, pero él le encargo6
a un agente que le hiciera su inventario ayer. El sabe que le encarg6é que

guardara todo en la despensa.

—¢De donde sacas eso? —papa me miraba casi con respeto.

—EIl agente Clorofilo me lo dijo.

En ese momento pasd una cosa. La Domi se desmayd y todos se le
fueron encima para desdesmayarla. Mi mama le tiraba agua, papa le
daba palmadas en la cara, el t. la puso patas arriba y yo le chiflé la oreja.
La cuestion es que volvié en si, pero mas valiera que se hubiera quedado
desmayada porque se largdé a gritar y gritar. Mi papa se enfurecio y la
mandos a su pieza.

—Ahora habla td —me dijo cuando por fin los gritos se oian menos.

—Todo el boche es porque usted no queria que nadie lo supiera. Y el
sefior agente me hizo jurar que no hablaria.



—iSigue!

—Eso es todo —dije—. Yo juré y no hablé hasta que usted llego, tal
como €l me dijo... El inventario y todas las cosas estan con llave en la
despensa. ¢Por qué no la abren?

Mi mama se puso feliz y todos igual, pero no podian encontrar las
llaves, asi que pas6 mucho rato en que mama le echaba la culpa a todo
el mundo de tomarlas y papa le decia desordenada, etc., etc. Y por fin se
les ocurriéo forzar la puerta y entonces vieron que las llaves estaban
puestas.

Abrieron la puerta, revolvieron todo, y no encontraron jnada!

Entonces se volvieron contra mi otra vez. Y empezaron con las
preguntas, todas a un tiempo. Era como si yo fuera el ladron. Ya me sentia
uno de verdad, cuando se me ocurrio:

—iQuién sabe si después que se fue el senor Clorofilo, vino un ladrén
y se robo todo! —dije.

—iTu Clorofilo es el ladron! —dijo mi papa—. Entiende de una vez
que no habia tal agente ni tal inventario. El ladron te engafd y tu le
creiste. El se ha llevado todo. Ahora tienes que explicar tal como es para
capturarlo. ¢Entiendes?

—Es muy féacil —dije—. Porque él viene todos los dias a ver a la Domi
—Yy apenas lo dije me arrepenti porque todos se fueron donde la Domi a
preguntarle cosas.

Yo estaba tan furioso de que me hubiera tomado por tonto un ratero, y
la Domi muy triste de que el Clorofilo no la quisiera a ella sino las cosas de
plata de esta casa, que prometi no engafarme nunca mas. Los dos
prometimos juntos, porque ahora yo la tengo que consolar a cada rato de
muchas cosas.

Resulta que el robo salié en el Vea y en las Ultimas y también sali6 el
retrato de la Domi. Y parece que para un pobre salir en el diario es todo lo
contrario que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho
ir a declarar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el
Cloro la va a matar un dia por haber declarado. Asi que se quiere ir de la
casa para que €l no sepa donde estd. Y no sale a comprar ni siquiera
aspirinas de puro miedo. Y se echa la llave en su cuarto cuando esta sola,
etc., etc. Debe ser terrible cuando alguien lo va a matar a uno.

Y resulta que como yo prometi que no me engafarian mas a mi,
ahora no le creo nada a nadie. Y hoy cuando vino ese sefior a ver a papa, y
yo le abri la puerta porque la Domi no se atreve a abrir, tampoco le crei que



era su amigo.

Le dije:

—Mi papa no esta, asi que vuelva otro dia.

—Lo siento, pero prefiero esperarlo. Es algo muy urgente.

—Puede esperarlo en la calle —le dije, y le iba a cerrar la puerta,
cuando él la empujoé y entro.

—Nifilo mal educado —me dijo—. Si tu papa supiera de qué maneras
tratas a sus amigos, y a todo un Senador de la Republica.

Y llegd y se sentd. Yo ni me movi. Estaba esperando que empezara a
inventar alguna historia para robar otras cosas. Tenia la seguridad
de que era un ladron. Su cara era verdaderamente de ladron, y sobre todo la
manera de meterse a la casa por la fuerza...

Yo me senté frente a él.

Sacé un cigarro y se puso a fumarlo le pasé un cenicero. El me mir6
de arriba atrajo y me pregunto:

—¢A qué hora llega tu padre?

—A esta hora —le dije, pensando que se iria luego. Pero resulto lo
contrario. Echo la pierna arriba y se puso a leer el diario. Tal como si estuviera
en su casa. Yo queria llamar a la Domi, pero ni me atrevia a dejarlo solo.

De repente se paro del sillon y se puso a registrar los libros. Saco uno,
tal como si fuera suyo, y se puso a hojearlo. Me dio mas rabia, pero no
dije nada. Hasta que de repente se puso a pasearse por todos lados y a
mirar las cosas, y las tomaba en la mano y las daba vuelta para ver si eran
de oro. Ahi si que yo me asusté. El podia darme un empujon y llevarse todo
lo que quisiera. Yo pensaba a mil kilbmetros por hora de como podria yo
aturdirlo. Se me ocurrié una idea. Me eché al suelo y empecé a jugar con
unos pesos que tenia en el bolsillo. Asi me fui acercando hasta donde él
estaba. Le iba a amarrar los cordones de un zapato con el otro, sin que él
se diera cuenta. Entonces, cuando él fuera a caminar, se caeria y yo
aprovecharia para aturdirlo con el fierro de la chimenea. El estaba muy
entretenido con una cosa y ni me sintié acercarme, pero por suerte en
ese momento me pico la nariz y estornudé y me miro.

—¢Qué haces? —me pregunto.

—Estoy jugando para no aburrirme —le dije. Yo estaba desesperado
de mi estornudo, porque a él le dio con mirarme.

—¢Estas solo en la casa? —me pregunto.

—Con la Domi —le dije—. Ella esta en la cocina.



—-¢Llegara pronto tu padre? —volvio a preguntar.

—Si y no —le contesté, porque se me ocurrio que a lo mejor
convenia que no supiera. Son tan raros los ladrones.

—¢Podria usar el teléfono? —me preguntdé. Y ahi se me vino la
idea mas buena. Era como una luz en la cabeza.

—~Claro que si —le dije—, pero ése estad descompuesto. Puede
hablar por el otro que funciona bien. —y le mostré la puerta del
closet.

Apenas él la abrié para entrar, cuando ya la habia cerrado yo
por fuera con llave. Y corri a la cocina a decirle a la Domi que tenia
encerrado a un ladron. Ella no atinaba mas que a ponerse verde y a
llorar, pero después se le ocurriéo llamar al papa a la oficina y al

autopatrulla y nos sentamos en la ventana a esperar, mientras el
sefnor golpeaba y pateaba la puerta.

Bueno, por fin llegd mi papa a un tiempo con el teniente y los
carabineros, y con la pistola apuntando, abrieron.

Fue otro boche. Porque el sefior no entendi6 nunca que yo lo
habia confundido con un ladrén. Insulté al papa, a mi, al teniente y
sali6é rugiendo que se las ibamos a pagar.

Resulta que era un verdadero Senador de la Republica, pero uno
no tiene la culpa de que tenga cara de ladréon. Y también mi papa se
tomo
un buen trago cuando se fue y ni me reté porque dijo que todo era
inatil conmigo. Pero yo sabia que me iba a retar, asi que a cada rato
yoO ya creia que me iba a dar, y jnada! Ni me atrevi a hablar toda la



noche esperando el reto. Pero nada. Y me carga cuando se lo quedan
debiendo a uno, porque es casi como si lo retaran todo el tiempo que
no lo retan. También me carga hacer una idiotez y que no me lo digan.
Porque si me dicen idiota yo me defiendo, pero cuando no me lo dicen,
me lo digo yo sin querer. Por eso prefiero que me castiguen, vy listo. jYo
no me voy
a castigar!

Mi mama esta muy nerviosa. Todo le cae mal.

Parece que no le resultd lo de ser santa y ahora uno no puede
preguntar nada. Porque, ¢cuando? No hay hueco. Ella se lo habla todo.

También esta la cuestion de que no hay que molestarla por la guagua
Y ella vive molesta. Si uno esta callado, lo reta. Si uno canta, idem. Si
uno sale o llega, si uno trata de ser bueno y aceitar las chapas, por
ejemplo, o lavar cosas, le cae mal.

Ayer estdbamos jugando con el Ramén y Javier a las “Aguilas
humanas” y saltdbamos desde el tejado al patio de luz. La cuestidon era
caer en un columpio y por si no caiamos, pusimos un cojin del sofa
debajito del columpio. Lo malo fue que Javier no le achunté y cay6 de
cabeza en el suelo. Y parecia un muerto. Verdaderamente, igual a uno.
Sin llorar, sin sangre, sin quejarse, sin respirar y blanco completo,
hasta los pies. Ramén y yo nos asustamos, pero no habia nada que
hacer porque la Domi habia salido. Y no nos atreviamos a decirle a mi
mama con sus nervios. Asi que lo metimos debajo del catre de la Domi y
le rezamos un Ave Maria por su alma.

Y después con lo de hacer el té, y la tetera que se quebroé y la parafina
que se desparramo en la cocina y los nervios de mama que no paraban ni
un minuto, se nos olvido Javier.

Resulta que cuando estabamos comiendo, papa pregunto por él. Y
mi mama puso cara de loca. Y yo me acordé, y me dio tanta pena de
tener un hermano muerto, que me largué a llorar. Y por fin les dije
donde estaba. Y cuando lo fuimos a ver estaba durmiendo no mas vy
apenas le dolia la cabeza y ni se acordaba de nada.

Parece que ha sucedido algo estupendo.

Al papa le resulté un negocio y tal vez seamos millonarios. Esta
tan feliz que trajo pollo para el almuerzo. Yo también estoy feliz porque
por fin creo que comeremos pollo todos los dias, sandwiches y refrescos
a toda hora, y habra dulces en todos los platos, jamoén en la



despensa,
qgueso en la quesera y canastones de fruta para picotear entre medio.

Nos vamos a ir a vivir a Concon que es una capital petrolera. Algo
asi como Estados Unidos, yo creo. Dice papa que es fantastico y pienso
que habra trenes subterraneos, helicopteros, tiendas maravillosas
llenas de inventos. Mi papa va a ser algo asi como Presidente.
También hay mar propio y tanto petrdleo y cosas que no habra que
economizar.

La guagua va a nacer alla y va a cumplir un cifo alla. Yo pienso
volver grandote. Y Javier supongo que tendra bigote. Mi mama y mi papa
estaran tan viejecitos que a lo mejor tendremos que trabajar nosotros en
vez de ellos.

A la uUnica que le cae mal lo del viaje es a la Domi. Porque ya se le
pasOo esa idea de irse. Resulta que ahora estd medio de novia con un
carabinero y él la lleva al teatro y a los concursos de radio y es de las que
aplaude y nada mas. Pero él dice que ella con eso aprende un poco porque
no sabe nada de nada, mas que de amor y de hacer comida.

Yo ya hice mi maleta para el viaje. Puede ser que nos vayamos en
avion. Falta nada mas que un mes. Pero por si alla son todos gringos y no
hay con quién hablar, yo me llevo una crianza de gatitos, una de
cucarachas que comen azucar en la mano y un sapito que lo tengo en el
bidé tapado con el colador para que no se escape. La Domi tiene
prohibicion de entrar al bafo y dice que no le importa, si yo lo limpio. Uno
de estos dias lo voy a barrer porque se han juntado muchas cosas ahi. Y
Javier no rezonga de mis crianzas porque yo tampoco digo que él tiene
polola.

Parece que nos vamos a comprar un auto a cuenta de la pega del papa.
Yo tengo visto uno fendbmeno, es Mercedes, inmenso y de siete colores.
Tiene hasta ducha fria y caliente, segun me dijo el duefio. También tengo
visto un Buick ultimo modelo con television y extintor de incendio. Pero al
papa le ha dado con que el auto lo va a elegir él. Y ya veo que se compra
cualquier renoleta.

Los amigos de Javier y el Ramén se mueren de envidia de nosotros
que lo vamos a pasar tan bien.

El carabinero de la Domi me regal0 tres cartuchos y me prometioé una
carabina antigua. Es buena gente, pero con cara de Barman. No sé como le
gusta a la Domi. Y también le conté mi secreto que voy a ser detective. Y él
me esta ensefiando un poco.



Viene todos los dias con la cuestion del robo, pero siempre llega
cuando no esta ni mama ni papa. Y trae retratos de otros ladrones
conocidos para ver si la Domi reconoce al Cloro. Yo lo reconoci, pero la
Domi dijo que ni pensaba ser.

Yo no entiendo mucho a las mujeres: ayer en la tarde, cuando yo
llegué de la casa del Ramon, estaba la Domi en la esquina con un hombre
que yo estoy seguro que era el Clorofilo. Y apenas me vio venir, se fue. Ni
se despidio siquiera. Y la Domi me dijo que si estaba loco de creer que era
el. Dijo que era un. hermano suyo que habia venido a verla desde la Ligua
y que hacia afios que no sabia de él. Dijo que era muy joven cuando ella
se vino a trabajar y que era muy porfiado cuando era chico y que se lo
pasaba revolviéndola en todas partes y que su padre le pegaba con el lazo o
el chicote. En fin que me habl6é toda la tarde de él y me contdé tantos
cuentos que tengo ganas de conocerlo porque hasta ha cazado leones en
la cordillera. Me prometié que me lo presentaria mafana, pero yo sé que
mafana le toca salida a la Domi y no va a venir.

No sé por qué tengo la tincada que todo es mentira y que es el propio
Cloro el que vino. A no ser que Cloro sea el hermano de la Domi y haya
sido el mismo todo el tiempo. Eso podria ser, porque asi se comprende que
ella no quiere que lo pille la policia y estda esperando que devuelva las
cosas que se robd. La cuestion seria que lo amenazara con el propio
carabinero, para que trajera todo de vuelta. Pero a las mujeres no se les
ocurre nada.

Por fin ya no faltan mas que tres dias para el viaje a Concén. Yo
estaba un poco nervioso de que se atrasara tanto porque habia echado en
la maleta unos sandwiches de carne con tomate para el camino, y se
podian poner fiambres. Pero como ya sélo faltan tres dias y la maleta esta
bien cerrada, no hay peligro.

Por suerte ya ni se habla del robo sino del viaje. Y la cuestion es
despedirse. Mi papa y mi mama salieron a despedirse de los tios y otros
sefiores y yo me voy a despedir del Ramoén y del Soto, el bencinero. Le
llevé de testamento unos libros para que no se aburra y él me dio un
frasco de quitamanchas. Ya no importa mancharse entero.

La Domi se lleva despidiendo de su hermano y me deja a mi cuidando
la casa todo el tiempo. Me hace tantas sopaipillas para que me entretenga
que ya me aburrieron. Y sali a venderlas. Pero habia un perro tan flaco,
que se las tuve que dar. Y resulta que la Domi me agarré dandoselas al



perro y se enojo, porque esta tan cara la harina. jNo tiene idea de lo
caros que estan los perros!

Y yo le estaba explicando eso, cuando llegé el carabinero lleno de
canastos. Y traia todas las cosas robadas. jLastima que ahora que nos
vamos, llegan! Justo cuando mi mama ya habia comprado todo nuevo. Va
a ser solo para confundirla.

Pero a mi me gustaria encontrarme con el Clorofilo para decirle que es
un chuceo. Asi que le pregunté al c.:

—¢Esta preso el ladron?

—Todavia no, Papelucho. Las cosas se encontraron por casualidad.
Habia un monton de basura en un garaje, aqui cerca, y al sacarla, se
encontro este canasto que tu ves.

—¢Y nada del Clorofilo? ¢{Ni huellas vegetales?

—Muchas huellas. Lo andan persiguiendo y ya lo encontraran. Ese no
se escapa.

—Debian secarlo en la carcel por mentiroso —le dije, pero la Domi le
trajo una cerveza y el c. no me conversé mas.

Cuando llegéb mi mama, al principio estaba muy contenta de ver las
cosas, pero tal como yo dije, después se confundié. Y le dijo a papa que lo
mejor era hacer un remate. Y me tinca que eso es bastante macanudo.

Mafana es el remate.

En el diario salié un aviso que dice: Gran remate por viaje y toda la lista
de cosas que vamos a vender. Sin precios. Por el diario se ven
estupendas. Y por la cuestion del remate tuvimos que atrasar el viaje otra
semana. Estamos metidos en un solo cuarto y comemos y dormimos ahi. Es
medio raro, porque desde hoy, todo lo que es de nosotros es como Si no
fuera. Y no nos dejan tocar nada. Y cada cosa tiene un numero y la casa
esta llena de gente que se pasea y mira y se va.

Y metidos en el cuarto de mama, vamos a dormir en el suelo tal como
en campamento. Y tenemos un solo plato para todos.



Al principio era medio divertido, pero después del almuerzo uno se
sentia como preso, hasta que por fin el papa nos dio permiso para dar una
vuelta por la casa.

Resulta que en el remate hay una radio salvaje de linda, que toca
todo el tiempo.

Dice mi papa que no es de nosotros, pero si no se remata, voy a
pedir que me la den a cambio de mis patines que se perdieron en medio

de la pelotera. Yo le muevo la onda y me afirmo en ella para que parezca que
es de nosotros y una chiquilla que estaba con su mama se acercé a
preguntar cosas. Y me preguntod si era grabadora y si tenia television y yo
le dije que si. Entonces la mama dijo: “Va a salir muy cara...” y se fue. Y
otro sefor que la miraba mucho también se fue, asi que se ve que nadie la
va a comprar.

A la hora de comida nos echaron a la cama en el suelo y nos dieron un
solo plato con bastante ensalada. Yo le pregunté al papa:



—¢Puede uno rematar cosas en su propia casa?

—De poder, puede. Pero es una tonteria. Ademas, tu eres demasiado
chico para que el martiliero te vaya a tomar en cuenta.

Yo pienso que una tonteria no es una cosa grave. Es una pura tonteria y
nada mas. Y tengo unas ganas terribles de tener esa radio. Todo el tiempo
la veo y me gusta hasta el olorcito que tiene. jQué mas da hacer otra
tonteria cuando uno hace tantas cada dia!

Si mi papa se va a comprar un auto, ¢por qué no puedo yo rematar una
radio? Creo que voy a ser la persona mas feliz del mundo mafnana en la
tarde.

En vez de ser feliz, tengo ganas de morirme.

No tanto de morirme como de haberme muerto hace mucho
tiempo. Porque papa me pego en tantas partes que tengo que escribir
tirado de boca y comer idem. Es un verdadero tirano. Porque ademas de
que a uno le remata hasta su propia cama, después no lo deja comprarse
ni siquiera una radio.

Esta mafana yo estaba feliz. Me levanté temprano y me fui al remate
de nosotros. Y por fin entendi tal como era y me encantd el negocio. Es
pura cuestion de levantar el dedo. Habia montones de cosas que yo
queria rematar, pero me aguanté hasta que llego la cuestion de la radio.
El sefior que remataba dijo que era lo mas estupendo del mundo, todavia
mucho mejor de lo que yo creia y la ofrecid de regalo en quinientos mil
pesos. Yo levanté mi dedo, pero nadie lo vio, porque habia una tremenda
apretura. Entonces el sefior la bajé a cuatrocientos. Volvi a levantar mi
dedo y se me enredod en la cartera de una sefiora y no lo pude asomar.

Y el sefor la bajo a trescientos. Entonces me subi a una silla y justo
cuando iba a levantar el dedo, el sefor la bajé a doscientos. Yo dejé mi
dedo arriba y como la sefiora que estaba delante se movié un poco, vieron
mi dedo.

—iTengo doscientos mil pesos! —grit6 el sefior, y yo me senti feliz.

Pero en ese momento aparecio otro dedo y el sefior grito:

—ijDoscientos cincuenta!

Mi dedo seguia parado encima de la sefiora que se movia.

Y el sefor gritaba:

—iTrescientos! iTrescientos cincuental! iCuatrocientos!
iCuatrocientos cincuenta! jQuinientos! jY se va en quinientos! Es un
regalo, sefores. jQuinientos cincuenta! jSeiscientos! jY la entrego en



seiscientos...! jY seiscientos y seiscientos! Al sefor... —y el empleado
me dio un papelito y yo comprendi que la radio era mia. Soélo
seiscientos mil pesos un verdadero regalo, como decia el sefior.

Pero lo que paso lo vine a saber en la noche, cuando llegé el papa y
le dijo a mama:

—iSiento no haber podido darte la sorpresa que te tenial! Como te vi
interesada por la radio, pensé comprartela y le hice posturas hasta medio
millon de pesos. Pero el otro interesado no cedié nunca.

—iPapa! —le grité yo feliz desde la cama en el suelo—. jLa radio es
suya, o de mama si quiere! jYo era el otro interesado! jAqui tiene el papel!

Y se armo la grande. Parecia un verdadero terremoto y el cuarto se
me daba vueltas para todos lados. Hasta que empezaron las palmadas,
también por todos lados, y era inutil que la mama le explicara al papa.

—iEse imbécil me ha hecho pagar el doble! —gritaba mi papa—. No
habia mas que dos interesados: él y yo. Pude conseguirla por doscientos
mil pesos y tendré que pagar tres veces su valor. jSeiscientos mil pesos
por una radio que no vale ni la mitad!

Yo creo que el papa me dio una palmada por cada peso de la radio y
no acababa nunca jamas. Yo me encogia y me retorcia y era inutil. Se me
corrian las lagrimas y se me salian los gritos y nunca he sentido una cosa
mas larga que su furia. Y me daba hipo y se me salian los tallarines que
estaba comiendo, pero dale y dale. El seguia pegando. Hasta que la
pobre mama le dijo que no se comprara el auto y que era mucho mejor
tener una buena radio. Y le dio las gracias por el regalo y yo quedé tirado
con el hipo y todos los tallarines en la cama.

jAsi que después de todo la radio no es mia y me revienta!

Resulta que el remate fue tan bueno que a pesar de la radio, mi
papa se compro también un auto. Es bastante antiguo, pero no importa
porque es muy barato. Tiene seis cilindros y cuatro puertas. Yo no lo
conozco todavia porque lo estan revisando en el garaje. Es mellizo mio.
Uno no es viejo de casi nueve afios y mucho menos un auto. También
antes los hacian mucho mejores.

Ya tenemos todo listo para el viaje y mafana a las nueve le entregan
el auto al papa. La radio se va en un camion con la Domi y todas las cosas
nuevas que compramos. Estoy bastante feliz de irme a un pais tan
estupendo donde pienso hacer una vida muy chora.

Por fin llegamos a Concon.



Resulta que el auto que compro el papa es una buena mugre y
apenas salimos de Santiago se nos quedd en pana de motor. Tuvimos que
hacerlo remolcar a un garaje y cambiarle platinos, bujias, bateria, frenos,
etc. Nos demoramos no sé cuantas horas, pero parecia que habia quedado
estupendo. Asi que pagamos la tremenda cuenta y nos fuimos felices.

ibamos por un camino regio que se llama Panamericana y se puede
llegar por él a cualquier parte del mundo. De repente un disparo salvaje, y
jzas!, por poco nos damos vuelta. Era un neumatico.

Nos bajamos y Javier y yo empezamos a ayudar al papa. Lo mas
dificil era descargar el auto para sacar el repuesto porque venia la casa
entera metida adentro. Cacerolas, chombas, lamparas, tallarines, zapatos,
ropa y demases, etc., y debajo de todo, el famoso neumatico. Y la gata.

La mama y la Domi se bajaron y empezaron a hacernos sandwiches y

nosotros trabajando con la famosa gata que nadie la entendia. Hasta que
por fin la pusimos, elevamos el auto y sacamos la rueda. Y cuando estaba en
tres patas, jzas!, crujié un poquito, se doblo la gata y se vino al suelo... Y lo
peor fue que se cayo encima de las cacerolas y las atortillo.

Nadie lo podia levantar hasta que un camion pard y unos tipos nos
ayudaron. Y le cambiamos neumatico. Y volvimos a meter las cosas, pero
Nno sé por qué no cupieron todas y mi papa se puso firme en dejar tiradas
un monton de cuestiones de almaceén.

ibamos muy felices, cuando de repente empez6 a saltar una lluvia de
agua hirviendo encima del vidrio. Paramos y al cap6 le salia un humo de
tren. El papa dijo que estaba hirviendo, y habia que esperar que se
enfriara.

Esperamos horas y partimos de nuevo. Al poco rato volvié a hervir.



Vuelta a esperar. El papa decidid irse bien despacito, para que no
hirviera. En eso se oscurecid y se hizo de noche Quiso encender las luces y
apenas las encendio, jzas!, se apagaron. Era el fusible y no habia repuesto.
Tuvimos que seguir mas despacito, y cada vez mas despacito, hasta que se
revento el otro neumatico y con el otro reventado no hubo mas remedio que
dejar el auto ahi y hacer dedo.

Y nos vinimos en un camion inmenso donde cabia todo y hasta habria
cabido todo lo que tiramos de almacén.

Llegamos a Concén a las doce de la noche y la refineria de petroleo es
como un barco gigante todo de luces y chimeneas, bolas de plata inmensas
con un volcan de llamaradas rojas. También parece algo de Marte porque
todo es espacial.

Eso me consolé6 mucho del viaje tan largo, porque pensando que uno
llega a tierras tan estupendas, donde todo es diferente, tan inmenso y tan
lunar, hay mucho donde entretenerse. Mafana voy a tener harto que
hacer recorriendo esto que tiene olores anGnimos.

Porque por la refineria se siente algo como comida mal hecha y
después una cosa fresca y salada con gusto a jaibas y cosas ricas.

La cuestion es que mi papa tenga tiempo de sacarnos a pasear todo
el dia y que la mama se conforme con pensar en su guagua para gue nos
deje pasear hasta la noche.

La casa en que vivimos ahora, esta en un cerro y se ve el mar
completamente negro. Hay pocos muebles, pero como es tan tarde, la
mama armo las camas en cualquier parte para gue nos acostemos y
mafana nos vamos a instalar con la radio y demas cosas.

Todos se durmieron ya, menos yo, que estoy desvelado, porque esa
luz roja que sale de la refineria me parece algo tan estupendo que creo
que seria una buena idea agrandarla otro poco y entonces no habria
noche en ninguna parte.

Mientras estaba escribiendo me dio hambre y me acordé de los
sandwiches que me habia hecho hace tiempo y traia en mi maleta. La abri
y resulta que tenian una cantidad de pelitos blancos largos y un olor tan
fétido que tuve que botarlos.

Ojala que aqui amanezca temprano y salga luego el sol, porque yo
tengo tanto que hacer y tantas cosas que visitar y no quiero perder
tiempo.

Hay muchas pulgas en mi cama y tengo todas las costillas llenas de
ronchitas blancas con orilla rosada. Pero no se pueden agarrar porque son



demasiado chicas. Se ve que son pulgas hambreadas y que hace mucho
tiempo que no comian. Eso me consuela de que me piquen y no me voy a
rascar mas para no molestarlas ni machucarlas, quiero que estén sanitas y
gordas para mafana y hacer un criadero.

Tengo el desengarfo de la vida mas tremendo y se me ha engordado
tanto la garganta que apenas puedo tragar.

Porgue yo creia que el famoso Concon era fendmeno y resulta que es
todo lo contrario. Quiero decir que cuesta tanto acostumbrarse a que uno
viva en un pueblo cuando ya tenia todo arreglado en la cabeza para vivir en
una ciudad de rascacielos.

El primer dia no me cay6 tan mal porque el mar es lindo y la playa y
la desembocadura del rio con sus botes y la refineria de petrdleo era
bastante colosal, pero al otro dia, cuando quise ir a las tiendas y conocer,
lo encontré bien penca.

Aqui uno pide permiso para algo prohibido y se lo dan. Sali a caminar
solo y lo recorri entero con cerros y todo y mientras mas andaba mas
cototo me bajaba de que fuera lo que era...

Hasta que por fin pensé que mas valia acostumbrarme y me hice
amigo de un pescador que se llama el General. Tiene un bote sin motor, pero
hace bien remar para criar pecho. Y crié bastante aunque el remo me boto
tres veces. Lo bueno de Concdn es que toda la gente es igual y de
confianza y puros almaceneros o pescadores y no se trabaja sino que uno
sale al mar en bote y recoge el pescado. Asi que nadie se cansa ni rezonga
sino que simplemente descansan en la caleta y conversan o salen a
pescar.

La telefonista teje delante de una mesita con fichas con bisagra y de
repente se cae una tapita y ella se pone los fonos y dice:

—Concon, le marco —y enchufa un fierrito y da vuelta una perilla y
sigue tejiendo.

El correo tiene una rejilla como de caja de banco y suena todo el
tiempo el telegrama, pero no hay que apuntarlo porque es solamente para
que no se amohose. Y cuando llega una carta hay que firmar un libro. En el
almacén hay sacos con maiz y muchas escobas, pero pocos chocolates. Los
duefios son italianos y bastante colorados.

No hay tentaciones ni nada que uno quiera comprar, aunque le den
cien pesos. Se puede decir que aqui no sirve la plata.

A mi mama le gusta, pero cree que no se va a acostumbrar y a la Domi



también. Mi papa esta bastante farsante con los millones que vale la
refineria de petrdleo y las torres, y otras patillas, pero Javier esta hecho
una furia y dice que si no fuera porque se hizo amigo de los carabineros no
tendria ni con quién hablar.

Mientras sali a caminar, mis gatos se comieron mis cucarachas y se
mandaron mudar no sé adonde. Por suerte el General me regalé unos
pejerreyes y los eché en la tina de bafo para hacer crianza. Pero como aqui
no hay mas que un bafio en toda la casa, mafiana tempranito, antes de que
despierte mi papa, voy a tener que hacer una pileta grande para echarlos. Y
voy a ir a la isla a buscar pinguinos y gaviotas porque si no me voy a
aburrir tremendamente. Porque la Domi sale todo el dia, Javier se lo pasa
en la policia y la mama le ha dado por hacer cortinas y tonteras para la
famosa guagua y ni se mueve de la maquina. Y mi papa llega en la tarde

con facha de ranchero de pelicula y habla de puros millones y de tonteras de
subproductos. Y cuando uno se acuerda de la vida que pensaba hacer y no
puede, se le hincha la garganta y tiene que pensar en gaviotas y pinguinos
para poder hablar.

Estaba mas aburrido sentado en una piedra en la desembocadura del
rio, esperando al General que andaba fuera, cuando llegé por fin una moto
a tomar bencina. Era una moto colosal y me hice amigo del duefio que es
buena gente. Es un cura que no esta distraido ni se cree pastor ni piensa
que uno es la oveja. Es un cura-amigo que entiende de todo y cuando ve
que uno se aburre lo convida a salir en moto. Y lo lleva a toda maquina a
ver un enfermo, y mientras él arregla el asunto de la muerte, uno se



queda con la moto y a él no le importa si uno sale a probarla un poco.

Con esto de la moto, y del cura, se ve que uno ya no se muere de
aburrido. Porque la parroquia es una cuestion donde llega todo el mundo
con sus problemas. Igual que el averiguador universal: cualquier cosa
puede tener arreglo. Y el cura por suerte nunca esta ocupado, sino que esta
listo. Eso es lo bueno y podian haber papas como los curas, asi, de los que
se interesan por lo que a uno le pasa, que les gusta hacer lo que uno quiere
Yy que no tienen “compromiso”. El cura es igual conmigo que con todos los
que van a la parroquia: la moto esta ahi para lo que se le ofrezca a dofa
Manuela, a No Rubén o al propio Juaniquillo. Y el cura también.

Le da lo mismo decir una misa, hacer un mandado o un encargo,
confesar o ir a Viha a comprar un remedio o un catre. Y yo lo acompafio y
la gente después me va a querer igual que al cura porque yo les sirvo de
algo.

Hoy sali a pescar con los Quezada en un bote tremendo de grande y
con una red de nylon, pero bastante antigua. El mar estaba bien tranquilo al
principio, pero después soplo viento y empezo el bote a subir y bajar. Daba
una cuestion en el estbmago, pero remando y conversando no era tan
terrible. Echamos las redes y las amarramos para que no se las llevara el
agua. Con sus tremendos corchos, no hay caso que se pierdan. Y los Quezada
volvieron a la caleta para darle tiempo a que se enredaran los pescados en
la red. Yo estaba tan preocupado que sentia como un golpe cada vez que se
enredaba uno. Porque cuando uno es pescador, puede estar en la playa,
pero tiene el alma en el mar y sabe todo lo que pasa alla adentro. Yo habia
sentido como treinta golpes, y sabia que se habian enredado treinta
pescados y algunas otras sorpresas del mar: tesoros de piratas, naufragos
y otras cuestiones.

Pero los Quezada, muy tranquilos, conversando. Se fueron a almorzar
y no volvian nunca. Yo ya no podia mas, porque pensaba que la red no iba a
resistir tanto peso enredado y se iba a sumergir con sus corchos y todo. La
caleta estaba sola, el bote idem, y bien a la orillita del agua. Muchas olas lo
levantaban al pasar. Total, que de repente no aguanté mas, le di un
empujon y salté arriba. Una ola amiga se lo llevo para adentro y remando
un poquito, me fui acercando a los corchos. Yo pensaba que aqui todo se
puede hacer, porque no hay nada prohibido, y eso es lo bueno de Concon.
También era como un favor para los pescadores traerles toda su pesca sin
que se molestaran.



Iba yo muy feliz, pero un poco cansado porque los remos son inmensos
y las olas bastante duras. De repente miré a la caletilla y vi que ya habian
vuelto los pescadores de su almuerzo. Me saludaron desde lejos y nada
mas. Me faltaba bastante para llegar a los corchos y estaba muy cansado,
asi que me quise sentar un rato cuando se me par6é un remo y no hubo
caso. Se lo llevo al agua.

La cuestion ahora era remar con uno solo, y no es facil.

Tenia que pensar y también descansar.

Como por un milagro, las redes se iban acercando al bote y yo estaba
feliz, porque no pensaba en que era tan dificil sacarlas del agua. Uno no
puede pensar en todo, y también no puede saber lo pesada que es una
sierra. Y mientras se acercaba mi bote solito a la red, yo me sentia como
un rey en el mar. Solo, en esa cosa blanda y dura, inmensa y viva de miles
de litros de agua azul, llena de misterios y secretos, lejos de la tierra
sucia. Estaba viajando, en camino a cualquier parte, mundos y paises nuevos,
y tal vez descubriria algo maravilloso. Miraba al cielo y al agua y pensaba
tantas cosas que ni me acordaba de nadie. Y creo que me quedé dormido.

Desperté en una cama y no podia abrir los ojos. Habia miles de
pescados y tiburones a mi lado; los tiburones mas preciosos de unos colores
brillantes y luminosos, y me hablaban en un idioma muy enredado. No sé
como los veia, porque aunque trataba de abrir los 0jos no habia caso. Y un
olorcito y un vientecito, y un gustito de la mas rica comida. Yo era una
especie de rey y todos los pescados me decian cosas y me miraban como si
yo fuera campedn de algo. Pero de repente, sus voces se volvieron mas
fuertes y comencé a entender lo que decian:

—ijCuidado! jAmarralo! jAntes de saltar, porque se puede dar vuelta!

Total que pude abrir los ojos, y resulta que habia otro bote al lado, con
cuatro hombres y el Quezada. Y traian remos, y habian amarrado mi bote al
suyo y tenian voces como de batalla.

Quezada y otro pescador se pasaron a mi bote y empezaron a remar
hacia la playa. Los otros dos se fueron a las redes que ahora estaban muy
lejos.

—iCaramba la que nos fue a hacer! —dijo el Quezada—. Por poco se
ahoga. Si llegan a saberlo en su casa, no va a ser castigo el que le van a dar.

—Es que me habia quedado dormido —expliqué—. Yo pensaba ir a
recoger las redes.

—Por suerte perdi6é el remo, porque si trata de levantar la red, se va
de cabecita al agua y se acabo el cuento.



En fin, que los pescadores son tan buena gente, que nadie dijo ni palabra
Yy me regalaron una sierra plateada con ojos de boton.

Cuando yo era chico, preguntaba lo que queria saber; ahora me
contesto yo mismo. También es sefia de que soy casi grande eso de que ya
no me hace falta jugar con otros. Me entretengo solo y ya me acostumbré
a mi y ni me aburro nunca, por suerte.

Sali a caminar solo por la playa de Ritoque. No habia nadie mas que yo
y una gaviota. Iba por la arena mojada y suave, haciendo mil huellas
hondas y con agua propia, y la ola las barria y barria hasta borrarlas. Era
un juego entre el mar y yo. Si me quedaba quieto, el mar me plantaba en la
arena como si mis pies fueran raices y yo un arbol. La gaviota hacia lo
mismo y yo estaba muy feliz, hasta que de repente, abrid ella sus alas y
partid mar adentro. Iba en camino a la isla. Esa isla de rocas blancas que

deben ser puras perlas o cosas ricas de comer, como mariscos con crema.
En el camino, la gaviota se tird tres veces al mar de picada, saltdé espuma y
ella desaparecidé. Y volvid a salir muy feliz comiendo algo. Yo la miraba
plantado en la arena y hundido hasta media pierna. Pensaba que cuando
naciera mi hermana yo la traeria a esta misma playa y la convidaria a la
isla para que conociera sus secretos.

Y estaba pensando en eso, cuando llegé otra vez la gaviota amiga mia.
Y sé puso a correr delante de mi y yo detras de ella. Y llegamos a unas rocas
y trepamos y nos internamos en el mar. A medida que ibamos saliendo
afuera, las rocas picudas se iban poniendo suaves y tenian como unas



lenguitas resbalosas y verdes. Y entre estas lenguas habia caracoles y toda
clase de cosas. Era como una mina. Porque por dentro tenian concha perla
ademas de la comida. Y la gaviota me miraba y corria por todas partes
tocando apenas el suelo. Era la duefia de casa y yo su invitado. Y yo creia
que habia descubierto esa roca, cuando de repente vi en el suelo una cosa
blanca. Me acerqué, y era una calavera de puro hueso. Y se veia que era
de otro habitante antediluviano que habia vivido ahi y se habia muerto
naufrago. Seguramente las gaviotas le habrian sacado los ojos y toda la
carne y aunque era bastante feo porque la gente antigua tenia la cara
terriblemente larga, tal vez alguien lo echaria de menos y ni sabria dénde
estaba esa calavera. Yo le recé un Padrenuestro y lo enterré en la arena y
le puse una crucecita de caracoles para que su anima se quede tranquila. Y
la gaviota corria alrededor de su cruz y dejé un caminito de estrellas en
la arena.

En la roca habia un, huequito como una cueva en que yo cabia justo y
podria vivir ahi solo. Porque esa mina de caracoles y perlas era mi
descubrimiento, y toda la arena brillaba alrededor con granitos de oro
puro, y la calavera del naufrago era mia y su tumba también. La cuestion
era que nadie supiera de mi riqueza. Y no estaria tan solo porque la
gaviota me acompafnaba y el animal es el mejor amigo del hombre. Y si no
sabia qué hacer con mis riquezas le podria dar algo al sefior cura para sus
pobres.

Estaba muy feliz pensando en estas cosas metido en mi cueva,
cuando de repente me vi rodeado de agua y el mar habia tapado casi toda la
roca y hasta mi cama se habia hecho laguna. Miré a la playa y las olas
habian borrado el caminito que hizo la gaviota alrededor de la tumba del
naufrago y se habian llevado la cruz de caracoles. Todo se volvia agua y
agua. Entonces me acordé de eso que dicen "subio la marea”™ y me entro
un apuro terrible de volverme a casa.

Me trepé a la punta mas alta de la roca y vi que el sol se habia
vuelto una bola roja inmensa. Era como un fuego, pero se iba
hundiendo y hundiendo en el mar y todo se ponia rosado oscuro. El agua
me cubria los pies y estaba bastante helada y la roca ya era una simple
isla. La playa se veia muy lejos y me entré una idea de que ese naufrago
que yo acababa de enterrar y que habia descubierto esa mina igual que
yo, se habria ahogado igual que me iba a ahogar yo ahora. Porque hay
cuevas malditas que tientan a los hombres con sus tesoros y los entierran
entre ellos. O los ahogan.



Hacia frio y estaba oscureciendo. La gaviota me miraba desde otro
pico de la roca que asomaba en el agua. Yo no podia pensar, asi que receé.
Y entonces me vino la idea de seguir a la gaviota. Y aterrandome a la
roca, sin saber si habia fondo o no, me fui arrastrando metido en el agua
hasta el cogote, pero sin soltarme jamas.

Y llegué donde la gaviota. Ella se fue mas hacia la playa y me espero.
La segui otra vez. No sentia ni frio y tenia tanta fuerza en las manos y en
los dedos de los pies que ni las olas me botaban. Y cuando mas firme me
creia, jpum!, me hundi y me barrié una ola. Crei que me habia ahogado,
pero era que se habia acabado la roca y habia llegado por fin a la arena.
So6lo que las olas me enrollaron y me fueron a dejar rodando a media
playa.

Me levanté por fin y empecé a correr para ganarsela a la oscuridad. Y
antes de irme, volvi la cabeza para no olvidarme del lugar donde estaban
la mina, el tesoro y la roca.

Pero habia desaparecido y todo era puro mar.

Tengo un amigo nuevo. Se Illama el Chocho y su papa es
contrabandista y trabaja en medias de nylon, lapiceras y whisky. Es como
una tienda con patas y vende todo, pero como en secreto. Tiene cuadros
pintados a pluma en los brazos y en el pecho. Conoce todo el mundo y el
Chocho naci6 arriba de un camello.

El Chocho y yo hicimos una sociedad conyugal, y eso quiere decir que
siempre andamos juntos, igual que los bueyes con su yugo. El Chocho
tiene montones de ideas y amigos y vamos al puerto a recibir paquetes,
recados y encargos. Y tenemos tantos amigos que podemos subir a todos
los barcos, entrar en las bodegas y casi havegar.

Desde que conoci al Chocho no entiendo cOmo mi papa se preocupa
de que uno tenga casa. Lo unico que verdaderamente sirve es tener un
buque. Tiene todo lo bueno de una casa, pero sin direccion. O sea, que
nadie lleva cuentas por cobrar, no hay que cuidar jardin, tiene agua
propia, luz, etc., y uno echa a andar las maquinas y viaja por el mundo
entero. Y un marino no tiene necesidad de ir al colegio porque lo aprende
todo al natural. Y las maquinas, los cables, las anclas y cadenas, todo es
maravilloso de olor, de sélido, etc., etc. Y el mar le da a uno algo como un
alma de pirata que lo infla entero. Y es como una cuna que se mece todo el
tiempo. Yo ahora ni me acostumbro en tierra...

Un amigo del Chocho y mio nos convidé a viajar y nos va a llevar a



conocer otros mundos. Y a lo mejor me quedaré para siempre navegando,
porque asi puedo conocer los canibales, los chinos, los cocodrilos y
elefantes en su propia casa.

Pasamos un dia estupendo en el muelle y visitamos como ocho barcos
distintos: unos de pesca, otros petroleros, otros de nylon y pitucos
como palacios, otros con animales. Se ve que Dios queria hacer viajar hasta
a los chanchos porque ninguno se marea a bordo.

Y después paso esto.

Llegué a la casa y me encontré con que mi mama y mi papa no
estaban. La Domi se creia duefia de casa y muy instalada en el living con la
radio tocando y dos amigos suyos: el Negro y el Corvina. Y se reian a gritos.
Cuando nos vio llegar con el Chocho, se me fue encima furiosa como si fuera
mi mama. Y me retaba, la muy creida, y casi me insultaba.

i¢Y que donde se habia metido usted, so palomilla? Y que por su culpa
se tuvieron que ir a la clinical, y que dale que dale y dale.

—¢Quién se fue a la clinica? —pude preguntarle por fin.

—La sefora y el caballero —yo ni entendi.

—La sefiora “se va a mejorar” por su culpa —explico.

—¢Y de qué “se va a mejorar’? ;Amanecio enferma?

—Se “va a mejorar” de la guagua —dijo.

—¢Y por eso se fue a la clinica? ¢Y mi papa?

—Su papa se fue con ella. Y dijo que apenas usted llegara lo mande a
acostarse.

Me dio toda la rabia. Si mi mama estaba enferma la Domi no tenia
por qué estar bailando con sus amigos. Y yo no le iba a hacer caso
tampoco.

—Yo me voy a la clinica y no a la cama —le dije y sali dando un
portazo. Que ella siguiera bailando con su Negro y el Corvina. Yo queria
ver a mi pobre mama.

Asi que me fui donde el sefior cura y le pedi que me llevara al puerto
en su moto, y aunque él estaba bien ocupado, dejo todo por mi. Porque
se dio cuenta que un hijo con su madre enferma es cosa grave.

Llegamos a la clinica bien de noche y estaba cerrada, pero al cura lo
conocian y nos dejaron entrar. Y a mi me saltaba el alma con angustia de
huérfano y casi ni me atrevia a caminar por los corredores. Hasta que por
fin llegamos a la maternidad.

Uno cuando es detective ya sabe adivinar muchas cosas. Apenas



senti un llanto de gato, me di cuenta de que era mi hermana y se me
paso todo. Porque yo sabia que mi mama estaria muy feliz. Y tal como yo
pensaba.

El cuarto era entero blanco y la cama y la mesa de noche y mi
mama buena y sana y muy sonriente. A su lado habia una cunita blanca
también y mi papa tenia cara de premio gordo.

—Ven a conocer a tu hermana, Papelucho —me dijo.

—¢COmo se llama? —pregunté.

—Se llamara Jimena del Carmen, —dijo mi mama.

Yo me acerqué como con verguenza; se siente raro uno de conocer a
la hermana de uno. Y era tan colorada y tan chica como un gusano.
También hay que acostumbrarse a ella y ese nombre que va a tener.

—Es linda, ¢no? —dijo mi mama.

El sefior cura felicitaba a mi papa y mi mama y bendecia a mi
hermana. Yo me sentia un poco pésimo de pensar que me iba a ir a viajar
para siempre y esa guagua ahi que nadie la entendia.

—Es tan chica —dije—. ¢{A qué hora nacio?

—Tiene tres horas de vida —dijo papa—. Y, a propoésito, (donde te
habias metido tu?

Pero mi mama no queria alboroto, asi que hablé ella:

—De ahora en adelante, Papelucho, tendras que cuidar de tu
hermanita. Los hermanos hombres deben proteger a las mujeres
desde chicos.

La hermanita se puso a chillar como gato. Yo me miré mi dedo-
chupete y estaba tan negro y pegajoso de aceite que no me atrevi a
prestarselo.

—Oiga, mama —le dije—. Es mejor que la cuide otra persona. Se ve que
es de mal caracter y hay que educarla.

Me hacia pensar en la guagua de la poblacion y me acordaba de los
barcos y la nueva vida que yo queria hacer y ahora esta complicacion de
proteger una hermana.

—¢Cuanto se demorara en crecer? —le pregunté.

Pero en eso llegaron visitas. Se llen6 el cuarto de gente, de
conversacion, papel de regalos y la guagua chillando. Y de un repente, sin
darme cuenta, le presté mi dedo a la Jimena del Carmen y se callo.

Y cuando se lo quité, mi dedo estaba blanco y ella parecia perro fino,
con la boca y el paladar negros. Total que la enfermera meti0 mas
bochinche y gasté mas algoddon en lavarla y sacarle el poco de aceite. Y



decidieron que yo ni me acercara mas a ella. Y la pobre, tan chica y ya me
tenia carifio.

Es una buena complicacion tener hermana cuando uno piensa
embarcarse porque tal vez ella nunca dejara de llorar hasta que yo vuelva
con mi dedo magico. Ojala crezca luego y se las arregle sola.

Porque un marino detective no puede viajar tranquilo pensando en que
lo espera una mujer para callarse.



