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ntes, yo siempre escribia mi diario, pero un cabro de la clase me
lo tiré a la basura y ya no escribi nunca mds.

Unbuen dia, lleg6 un sefior a verme. Era un sefior con cara
de dguila y miles de arruguitas debajo de los ojos. También te-
nia una camisa con caracoles y la nariz con pelitos asomados.

—Papelucho —me dijo—. Me ha costado trabajo dar con-
tigo... Fui yo el que encontré tu diario en la basura, y ahora es
todo un libro. ;Has seguido escribiendo?

—No.

—Eso me parece mal. Te he traido un precioso cuaderno con tapas de jabali, para que
sigas escribiendo tu diario.

—Muchas gracias —le dije. Era una pena pensar que esas tapas habfan sido un ver-
dadero jabali y este sefior lo aplastd para hacerlo un puro cuaderno. ;Por qué no me trae-
rfa el jabali mejor?

—:Usted es explorador? —le pregunté.

—¢Explorador? Bueno, en cierto modo —dijo—. A veces se encuentran tesoros en un
basural...

—:Y el jabali?

—jAh! Te refieres a mi regalo... Bueno, me pareci6 justo buscar lo mds valioso en la
materia para regalarte. Es muy escaso encontrar una encuadernacién como esa. Pero para
tu diario...

—Para otra vez me trae el jabali. No pienso escribir mds mi diario...

Me da mucha rabia ver que los hombres son tan injustos con los animales. Y creo que
es de pura envidia. Porque los animales no tienen que hacer tantas tonteras como ellos:
no tienen que cortarse el pelo ni las ufias, ni andar limpios, ni pagar cuentas, ni trabajar,
ni hacer tareas, ni ser ricos, ni enfermarse, sino que simplemente se mueren y se acabé. Y
tampoco tienen alma y eso es una cuestién con que uno nace sin que le consulten siquie-
ra. Y el alma es una cosa que estropea muchos programas. Seria bueno podérsela sacar y
poner, como los zapatos nuevos que aprietan o se estropean.

~~¢Que no piensas escribir mds tu diario? —el sefior de cara de dguila casi hacia pu-
cheros. Se veia que no era muy hombre, y no daba ldstima, sino al contrario.

—No pienso —le dije— y si quiere le devuelvo su regalo.
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—De ninguna manera —dijo poniéndose chinchoso—. Es tuyo. Pero sobre la cues-
tién de tu diario voy a proponerte un negocio.

—:Un negocio?

—Algo que te dé interés en escribir. Por ejemplo, ;te vendria bien tener unas diez
lucas?

Apenas lo dijo, me acordé de ese pollo asado en la vidriera de la fiambreria, de esa
mdquina fotogréfica, de ese rifle...

Total que no por el interés de la plata, sino de las cosas que voy a comprar con mis
diez lucas ahora escribo mi diario otra vez.

Y cuando le dije que sf al sefior, se puso tan feliz que hablé con mi papd, mi mama
y la Domitila y a todos les dio por mirarme como si yo fuera telenovela. Y todo lo que yo
decia lo encontraban original. Y me daba un poco de rabia, porque yo no conocia méds que
al pecado original. Pero después supe que habia gente original también y que Cantinflas
era como yo y me consolé.

Y cuando por fin se fue, casi le cuento a mi mamd que me habian prometido las diez
lucas. Pero ella estaba tan injusta, retdndome porque se me habian roto los zapatos, que
ni pude decirselo.

Fui feliz todo el dia, pero mi papd estaba rabioso y no me dejé gozar de la vida. Lo
que pasa es que €l estd un poco pobre... Y a mi ni me importa no comprarme el pollo y las
demds cosas por ahora con tal de darles la sorpresa de mis diez lucas.

iC6mo se van a arrepentir de haberme retado! Debe ser terrible ser injusto con un
hijo que les da tanta felicidad como la que yo les voy a dar.

Y después, cuando los vea contentos y con plata, escribo otro diario y me doy gusto
yo con lo que me paguen, y jlisto!

El otro dia mi mamd le decia a alguien que estamos en la miseria y trataba de llorar o
cosa por el estilo y a mi me dio mucha pena pensar que estamos en la miseria y que esto
es la miseria, aunque no se nota mucho. Porque algunos creen que la miseria es con frio y
harapos y hambre, pero en realidad hay de todo igual que antes, lo tinico es que eso que
hay es “ala cuenta”.

A uno lo encuentran flacuchento y los chiquillos le andan poniendo nombres, pero es
que uno se preocupa de pensar que sus padres no tengan ni un peso y dicen que las pre-
ocupaciones matan y seria terrible morir tan joven. Uno tiene tanto por venir. Yo no quiero
morir de eso todavia y por eso tengo que distraerme y tomar helados o salir. Lo malo que
hay es que el padre de uno es algo que estd ahi como un dedo apuntando y si a él le va
mal, ese dedo se pone como aviso luminoso y nos persigue y todo se ve igual y cuando
uno come helados les encuentra gusto a dedo y cara de padre de uno. Es muy atroz.

Lo bueno de ser pobre es: 1° que uno no va al colegio el dltimo trimestre; 2° no im-
porta si a la casa se le caen pedazos o se rebalsan los lavatorios, porque es casa antigua, y
3°no hay necesidad de andar pituco. Y lo malo es que los papds dale con que no hay plata
ni para helados. Total que yo decidi poner un taller de composturas y puse un letrero en
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la puerta que dice: El componedor mégico, se arregla de todo: “Papelucho y Co., Limita-
da y Andénima” y me trajeron una silla rota y le amarré bien la pata, pero después vino la
cocinera de al lado y queria que le arreglara su reloj y claro que no tenia remedio.

Resulta que en la tarde vino un inspector de esos que andan por ahi con la tontera
del comisariato. Y me pregunto si tenia patente de negocio y aqui y alld y que el parte y
que la multa.

Hasta que total, que yo le di el frasco de mermelada que habia guardado mi mama
en el armario. Peor era que me llevara preso, pensé. Asi que cuando llegé mi mamad yo le
dije:

—¢Quién hizo las leyes? Yo creo que debe haber sido un perverso, porque si no las

hubiera hecho, nadie estaria preso...
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—Pero no habria manera de defenderse —dijo ella sorbiendo el té.

—De defenderse ;de qué? Asi que tii encontrarias que tienen razon si mafiana toman
preso al papd por la cuestion de la ley...

—;Por qué dices eso? Tu papd no hace nada en contra de la ley. ;De dénde has sa-
cado semejante disparate? —y siguié hablando y hablando y sorbiendo y hablando cada
vez mds ligero y poniéndose colorada de nervios y me preguntaba quién me habia dicho
eso y etc., etc.

Y yo también me contagié de verla y no sabia lo que pasaba y queria explicarle que
podia ser yo el preso, pero ella no me dejaba, y dale con seguir hablando y hablando. Al
fin le pude decir que ya no habia mermelada porque yo la habia tenido que dar para no
ir preso.

—iExplicatel —me dijo con cara de insulto y se me quitaron todas las ganas de expli-
carle. Entonces Javier le conto lo del inspector y a ella le vino el estérico y dale con reirse
y reirse hasta que la Domi le trajo las pfldoras.

En fin, que uno mds vale que no tratara de ayudar a los grandes porque es inttil en-
tenderse con ellos. O sale mal o le largan un tremendo reto y mds vale no tratar...

Octubre 4

Resulta que anoche sono el teléfono y era para avisar que se habia muerto el tio
Tristdn. Javier recibi6 el recado y cuando lo conté en el comedor, alguien dijo: “jAl fin!”
o puede haber sido: “{En fin!”. En todo caso mi papd y mi mam4 salieron altiro y ella se
puso el abrigo negro que tenia en venta y que queria que le comprara a plazo la Domi. Y
después llamaron diez personas mds para avisar que se habfa muerto el tio Tristdn. A la
once vez que sond el teléfono antes de que me lo dijeran, yo dije: “;Ya sé que muri6 el tio
Tristan!” y una voz me contestd: “jMocoso insolente!” y cortd.

Dice la Domi que a nadie le falta un tio millonario en caso de apuro y que el tio Tris-
tén era tan rico porque era demente y no tenfa ninguna idea en la cabeza, dice la Domi,
ni siquiera la de casarse. Pero que a cambio de hijos tiene sobrinos, familia y lo demds, y
parece que ahora vamos a ser requetemillonarios. Igual que en los libros, justo cuando nos
moriamos de pobres, jzas! nos volvemos millonarios.

—Capaz que nos metan en el colegio otra vez —le dije, pero la Domi piensa que si
somos tan ricos no necesitamos educarnos mucho porque en todo caso no vamos a traba-
jar.

Total que con Javier casi no dormimos haciendo la lista de las cosas que vamos a
comprar mafiana.

Octubre 5

Parece que estamos de luto porque se murié el tio Tristdn. Lo malo es que todavia no
le entregan la plata al papd, asi que no podemos comprar. Hoy vino una sefiora a dar el
pésame y cuando la Domi nos dijo que venia a eso, fuimos a ver cémo lo daba. Mi mama
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parecia muy triste, asi que pensé que algo le pasaba y sobre todo cuando nos dijo:

—Lindos, por favor vdyanse a jugar...

—No tenemos a qué jugar —dijimos.

—Por favor, lindos... —suplicé.

Javier la miré asustado y después dijo que queriamos ver el pésame que le iban a dar
y la visita solt6 la risa y la mamd se hacfa la que se refa; pero yo creo que tenia algtin dolor,
asi que no me movi porque pensé que podia darle un ataque y queria esperarlo. Entonces
ella dijo:

—Cémbiate el pantaldn, hijito, estd roto...

—Usted sabe que no tengo otro —le dije y me senté en la rotura. Entonces me dio un
tremendo pellizco y yo grité del dolor y ella me miré con ojos de loca y yo me fui. Y tenia
tanta rabia cuando me encerré en mi cuarto, porque queria entenderla y entenderla y al

altimo se me pasé la rabia porque no la
pude entender jamds.
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Apenas se fue la visita, mi mama vino a buscarme y ya me iba a retar cuando por
suerte me acordé de ese dia en que me doli6 tanto el estémago y le conté sin decirle que
era el afio pasado.

Entonces armé el escandalo de que me fuera a la cama, que el caldito y el pan calien-
te en el estémago. Y ahi quedé yo metido, y el pan estaba rico y bien quemadito y cruji-
dor. Pero es mds aburrido acostarse en verano y también no poder comer ni helados. Por
suerte la Domi me trajo un cartucho de caramelos de limén para matar el hambre; pero
me suenan las tripas y de pura desesperacién me comi el queso de la trampa que estaba
limpiecito porque si el ratén lo hubiera probado se habria quedado preso.

Octubre 10

Parece que somos millonarios, pero es igual a la cuestién miseria: no se nota nada.
Todo es idem que antes y no hemos podido comprar lo que necesitamos. Javier ya ha
hecho diecisiete listas y yo veintitrés y todavia nada. Dicen que estamos todos muy con-
tentos por esto de la herencia, pero la tinica ventaja es que uno puede pensar en lo que va
a comprar. Nada mds.

Han venido cuatro visitas y mi mamé todo el tiempo cuenta el mismo cuento de que
el tio tenfa un poquito de cdncer no mds y murié y es mejor para que no sufra. También
hablan mucho en el comedor de comprar una casa propia, pero mi mamé quiere ir a viajar.
A papd lo llaman por teléfono todo el tiempo y hablan de negocios y millones y cuando
corta, sale silbando a la ventana y mira para afuera con las manos en los bolsillos. Hoy vi-
nieron unos sefiores a pedirle que por favor fuera diputado. Yo sé que es algo importante,
como ministro o por el estilo. Mi mamd y mi papd discutieron mucho el asunto porque mi
mamd dice que es muy caro. Pero de todos modos a él le parece rechoro, se le nota, aunque
dice todo el tiempo que hay que salvar a la Patria.

En todo caso nos regal6 una luca a Javier y otra a mf, pero no nos alcanzé ni para tres
cosas de la lista y eran ochenta y nueve las que necesitdbamos.

Ayer vinieron a ofrecerle un auto remacanudo al papd. Tenia ocho faroles, radio, ca-
lefaccidn, televisién y lavadora, y salimos a probarlo felices, pero a mi mam4 le ha dado
con el viaje y se ponen a discutir y al iltimo gana mi mam4d porque el tio Tristdn era tio
de ella. Asf que el auto se fue con el sefior que lo vendia y bien triste, pero no tanto como
Javier y yo.

Octubre 11

Cuando éramos pobres nos hicimos tan amigos con Javier porque como no fbamos
al colegio tenfamos que jugar juntos, sino ;con quién? Bueno, cuando nos hicimos millo-
narios seguimos amigos un tiempo, pero ya me estd pateando la amistad porque Javier
esta tan fantoche que no se puede aguantar. Por eso le dicen “el Haga Kan en chauchas”
y auno no le cae bien tener un hermano con sobrenombre. Pero lo malo fue que la mam4
nos pillara peleando. Tantas veces que hemos peleado y nunca nos agarraban... Ahora,
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claro, aprovechd para castigarnos y decir que nos iba a dejar otra semana sin plata. Eso
lo hace de puro aprovechadora porque la plata no la tenia de ninguna manera. Este es el
verdadero cuento del tio.

Y no seria raro, porque nosotros nunca conocimos al tal tio Tristén y nadie hablaba
de ¢l cuando estaba vivo y ahora no mds viene a ponerse de moda.

La mama se compré un abrigo de piel de ocasién que le vendié una amiga y parece
una artista. Los visones son lo mds suave que hay. Valia no sé cudntos millones, pero la
amiga se lo dio casi regalado. La Domi quiere que le suban el sueldo, pero no se atreve
a decirlo, asi que yo le dije al papd, porque mi mamd habla mal de ella todo el tiempo. Y
papa dijo que era justo.

Bueno, yo habia sacado la piel para mostrarle a la Domi lo que es un visén verdadero
y le estaba explicando cuando entré Javier y me lo quité de un tirén. El cuello estaba mal
pegado porque se me quedé en la mano, pero yo lo pegué con scotch. Y Javier se burlé y
dijo que los pelos se le iban a pegar también y que se iba a enojar la mama y esto y lo otro
y me fue subiendo la calefaccién a la cabeza y se me fueron las manos y en eso llegé la
mamad. Por suerte la Domi habia guardado el famoso abrigo, pero el reto y el castigo nos
lleg6 de todos modos.

Octubre 12

Javier estd enfermo, pero yo creo que son puros calambres y como él es tan aprove-
chador. Ahora que hay plata es buen negocio enfermarse porque ya le compraron un Me-
cano. A mi me revientan los Mecanos que son pura tuerquecita y fierros con hoyos y dale
que dale atornillando... 5i yo me enfermara pedirfa un tren eléctrico igual al que tiene el
papa del Soto y lo armaria en mi cama y no necesitarfa levantarme mds de lo entretenido
que lo pasaria.

Resulta que anda una cosa misteriosa por ahi y se callan cuando entro yo y mi mamd
me hace carifios y no hay para qué. No sé lo que pasa, pero me da por creer que yo soy
Hansel, pero Javier no es Gretel. Preferfa que no me hicieran tanto carifio. Y la Domi tam-
bién estd en el secreto, pero no lo larga y yo tengo que saber lo que es.

Octubre 14

Estd pasando algo muy raro en esta casa. A veces pienso que yo tengo una enferme-
dad terrible y mortal y no se atreven a decirme que me voy a morir. La cuestién es que
nadie me reta aunque pase lo que pase. Llego a tener ganas de que me den un gritazo, al
menos para estar seguro de que estoy vivo, porque de tanto pensar que me voy a morir,
creo que ya soy dnima.

El gringo Ripley que vive enfrente andaba con su famoso chicle masca y masca, bus-
cando pelea. Yo lo busqué por la buena y le pedi que me lo prestara un rato. Después le
pedi que me lo vendiera. El muy fresco queria que le pagara una luca por éL

—FEs importado de North-América —decia con sus ojos de agua limpia.
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—S5i, pero estd usado —le contestaba yo—. Ademads es de segunda mano y de ocasién
tiene que ser barato.

—Pero es legitimo —seguia diciendo el gringo y dale y dale y el negocio no se arre-
glaba y yo me moria de ganas y mds ganas de chuparlo hasta que no supe més y de repen-
te me vien el suelo lleno de tierra y con el chicle y el gringo llorando encima. Y la mamd de
¢l vino a reclamar contra mi en inglés y ahi fue lo raro porque la mia no me retd. Y nunca
he visto tanta sangre de narices. Los americanos son resangrientos. Y llorones también.

Por fin parece que tenemos algo de plata porque compraron maletas nuevas y me
van a llevar a ver una bicicleta para regalarme. Resulta tan raro comprarme bicicleta des-
pués de la tremenda rosca del chicle y el gringo que hasta la hija del juez, que vive al lado,
se metid.

Javier estd tan bueno conmigo que me regalé su Mecano y ahora no pelea nunca sino
que parece como santo enfermo. Yo creo que él se cree santo porque estd en cama tanto
tiempo, pero a mi no me la pega mucho de sus calambres. ;Si supiera los calambres que
tengo yo en las pantorrillas!

Noviembre 20

No habia escrito mi diario de la rabia que tengo y de la pena. Resulta que mi papd
y mi mamad se fueron a Estados Unidos el 15 en un stper jet. Parece que van a hacer un
negocio Nylon y claro que llevaron al abusador de Javier con sus calambres y yo sé que
si fuera cierto su enfermedad se curaria igual aqui que alld. Y a mi me dejaron con la tia
Rosarito en el campo. Asf que ahora soy casi huérfano.

Cuando supe que se iban, me dio una pena terrible y tomé agua todo el dia para ba-
jarla y trataba de pensar que iba a ser muy feliz solo y sin nadie que me mandara y ser un
verdadero Tarzén aqui en el fundo. Pero resulta que no he sido feliz mds que una vez en
mi vida y no me acuerdo cudndo fue.

En todo caso ya tengo ocho afios y medio y me falta bien poco para los nueve y tengo
bastantes ganas de cumplirlos porque voy a cambiar. Ya peso treinta kilos con chaqueta y
sé tirarme de cabeza al tranque y Javier no.

La famosa bicicleta que me regalaron para consolarme de no ir a Estados Unidos era
una buena mugre y me aburri de parcharle las cdmaras y en todo caso un hijo no se con-
suela de no tener padres por tener una bicicleta usada y aro 24.

La tfa Rosarito al principio me hacfa carifios, pero eso me daba mds pena porque
sus carifios de cara son como pasarse el cepillo de dientes por los cachetes y la cara de mi
mamd era muy suave. Después me mandaba a lavarme las manos y las rodillas a cada rato
v peinarme para almorzar pero al fin se aburrié. Lo malo es que uno se pone ronco de gri-
tarle porque ella es sorda, pero dice que soy muy divertido aunque yo le esté diciendo que
se murieron las gallinas y se quemso el cdfiamo. De todas maneras dice: “Haz como quie-
ras. Tt sabes que a mi me han gustado siempre los nifios porque nunca tuve hijos...”.

Esta tia Rosarito es una especie de abuela mia, porque como la mamd nunca tuvo
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mamd, tuvo esta tia en vez. Y todos los dias me cuenta de la mama cuando era chica y
siempre el mismo cuentecito que ya me tiene curcuncho. A mi me gusta vivir con ella
porque su casa es inmensa y todos los cuartos tienen olor a cueva y son oscuros y sucios
y no hay que ordenarlos, y cuando uno grita dan eco. Y uno puede hacer lo que quiere
porque no hay nadie y los que hay se anuncian cuando vienen, con su campanilla propia.
Por ejemplo, don Bernabé, el administrador, tiene espuelas de plata y ademds escupe con
harta carraspera. La tia Rosarito tiene un llavero amarrado a la cintura, la Zoila es coja, la
Martina hace tencas en vez de respirar y el José silba todo el tiempo Cabeza Hinchada.

Resulta que en esta casa hay un misterio y un “entierro” en alguna parte y penan to-
das las noches. La Zoila me cont6 lo que pas6 hace muchos afios y D. Berna dice que l6gico
y tienen que penar. Don Bernabé dice a todo “16gico” y al principio se me pegé a mi tam-
bién, pero en esto de la penadura yo creo que es légico. Lo malo es que aunque es l6gico
que yo me desvele, todavia no he podido desvelarme ninguna noche. Porque al principio
me dormia del puro susto. Y ahora ya no hay caso. Nada me da susto. Ni los espiritus, ni
las dnimas, ni las cadenas, ni los finaos, ni los terremotos, ni siquiera la viuda que se sube
al anca del caballo cuando uno pasa el zanjén de noche con la luna nueva. Nada.

Desde que descubri el tesoro, cambié. Antes me daba miedo todo, hasta las arafias y
ahora le hago carifios al toro importado.

La cosa pas6 ast:

En aquel tiempo llegué a este fundo un poco enojado por haberme quedado en Chile
mientras Javier y los demds se iban en avién. No encontraba justo quedarme solo y tam-
poco queria que me consolaran ni me acompafaran. Tampoco me importaba mucho si el
avion se caia al mar. A uno le importan los demds cuando uno les importa a ellos y tam-
bién si uno estd solo en el mundo tiene que ser muy hombre. Asf que también aprends a
fumar hasta que me enfermé del pulmén y dejé el vicio. Caminaba solo por los potreros o
por las bodegas, pero sentfa todo el tiempo en el pecho el ruido del avién y no podia pen-
sar. Y tampoco tenia ganas de ninguna cosa. Hasta que el tonto del fundo, que es Luchito
y que se rie todo el tiempo como si le hicieran cosquillas, me persiguié y me persigui6.
Un dia yo estaba sentado en una piedra pensando en cémo serd el famoso Estados Unidos
y no queria moverme de ahi, cuando llegé el Luchito con su risita y me dijo que me iba
a contar un secreto. Y como yo no le hacia caso entraba corriendo a la bodega y se refa y
salfa, y me hacfa un gesto, y entraba y se refa, otro gesto y idem, idem. Hasta que al fin me
dio curiosidad y lo segui. Y me mostr6 un montén de fierros que habia en un rincén con
telarafias, cuero de vaca, cordeles y sacos, y nos metimos gateando por entremedio. Re-
sulta que debajo de un jergén habia un montén de ratoncitos recién nacidos. Y el Luchito
me dijo que ése era un tesoro de los dos.

Yo les llevaba todos los dias comidita y queso y poco a poco se desparramaban entre
las porquerfas y corrfan un poco hasta que un buen dfa no encontré ninguno. Entonces
nos pusimos a buscar y mover y revolver cosas y entremedio... Ahf vino lo grande y lo
secreto y es mejor ni escribirlo en el diario porque a lo peor pasa algo...
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Noviembre 22
iY pasd!
Resulta que de tanto revolver fierros, sillas rotas, sacos, tarros y porquerias buscando

a mis ratones, aparecié de repente una caja negra, méds pesada que un toro muerto. Con el

Luchito tratamos de moverla, por si los ratones estaban debajo, pero... jni pio!

Decidimos abrirla y le hicimos palanca en la chapa, que era de esas con costra café, y
apenitas la tocamos, se abrié...

Estaba casi llena de puras monedas grandes igual que lunas llenas, del mismo tama-
fio, pero mucho mds pesadas. Y eran tantas iguales, como si fueran lentejas en un saco.

Los ojos del Luchito se pusieron redondos y rojos y le cayé saliva de su boca sin
dientes.

—iEl te te te te tesoro! —clamé y se puso a temblar. Cerré la caja y atropellando todo
el cachureo se arrancé para siempre.

Yo quedé paralelo. Solo, con el tesoro. Ni me atrevia a tocar las monedas por si me
electrocutaba. Podian estar malditas. Asf que empecé a traspirar. Y traspirando pensaba:

—Asi que era verdad lo del tesoro. Y este maldito tesoro tuvo un duefio que lo cuida
y anda penando por la casa...

Se me paraban los pelos de miedo que el fantasma se enfureciera contra mi.

Por fin después de mucho pensar, le dije al fantasma:

—Disculpe sefior dnima en pena, por haber descubierto su tesoro. Fue
pura mala suerte. Y se lo dejo enterito con tal que su alma no se
pasee mds por esta casa.
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Y empecé a echarle cosas encima a la caja para dejarla igual que antes. Pero cuando
la estaba tapando me vino la tentacién de pedirle prestada una moneda al dnima.

Asi que saqué una, cerré y tapé bien todo.

Me fui con la moneda al almacén, pedi un chicle y la pasé en pago.

Y ahi vino lo atroz.

—:De dénde sacaste esto? —chillé dofia Rosenda.

—Lo encontré —dije.

—:;Dénde, nifio?

—Por ahi...

Dofia Rosenda se lo mostré al Zoilo, y todos los compradores estiraron el cogote para
verla.

—ijSanto cielo! Es plata pura —decian.

Y creo que me habrian cogoteado a preguntas si no aparece el Luchito. Al ver la mo-
neda se puso a temblar y apenas pudo, eché a correr otra vez.

Pero lo alcanzaron y dale con preguntarle.

Para quitarle los temblores le convidaron cerveza, y yo me fui sin que dieran ni el
vuelto.

En la tarde me dieron ganas de comprar otro chicle, pero cuando fui a sacar otra mo-
neda, no encontré ni la caja, sino que el puro desorden en la bodega.

Yo creo que ahora el dnima no volverd nunca més porque su tesoro ya no esté en esta
casa.

Ni tampoco mis ratoncitos...

Noviembre 25

Por fin tengo un amigo verdadero, quiero decir que me sigue y me acompafia y no
anda metiendo cuentos. Tiene no mds que tres patas. Yo creo que nos entendemos con el
Napoleén porque ¢l también es un poco huérfano como yo. Tiene buen cardcter y es re-
habiloso y resimpético y buena gente y somos como hermanos, pero como hermanos de
cuentos, porque no peleamos nunca. Es un perro casi policial y casi perdiguero. Tomamos
té en la misma taza y comemos la misma chuleta y jugamos y nos chacoteamos y corremos
como si yo fuera la liebre.

Yo le ensefié a despertarme y €l me ladra y me rasgufia la puerta todas las mafianas
a las seis en punto. La Zoila rezonga, pero no hay caso, él viene de todas maneras y ladra
hasta que yo despierto. A mi me carga dormir porque es muy aburrido.

Yo hice promesa de no comprar dulces si le salia la otra pata al Napoleén, porque yo
sé que los demds perros le hacen burla. Pero a él no le importa mucho. En todo caso seria
peor que le faltaran dos patas, porque entonces tendria que andar como la gente y eso si
que seria una vergilienza.

Es bueno tener un verdadero amigo y poder hablar de sus cosas. A él también le car-
ga la tia Rosarito y las papas con arroz.
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Tengo inventado un juego con el Napoledn. Se llama los duendes.

Yo le pongo las cadenas que estaban tiradas en la bodega y €l se pasea por la casa
cuando es de noche. Y la Zoila se persigna y llora y reza y yo me hago el que no oigo nada
y la tia Rosarito tampoco oye. Total que la Zoila cree que a ella no més le penan.

Le di un frasco de vitamina al Napoleén para que le brote luego la pata porque tene-
mos que ir muy lejos mafiana y se puede cansar con tres. Queremos ir a la quebrada del
Monte Jorobado y traer unas perdices, unas liebres y unos faisanes. Vamos a llevar una
honda y un refresco y un sandwich de queso y una bolsa para la caza.

Tengo que dormirme altiro para despertar tempranito mafiana.

Noviembre 27

Ahora no sélo tengo un amigo sino que miles, porque soy presidente de la Sociedad
Conyugal de Perros Buenos. Se llama la Socopebue y me eligieron presidente por una-
nimidad, que quiere decir que todos me quieren. Y hay como treinta y siete miembros y
como cuarenta mds que van a nacer asi que se puede decir que soy el presidente de mil
perros.

Todos los dias tenemos reunién en distintas partes porque no nos gusta que nos
vean.

Antes me daba pena que el Napoleén no pudiera hablar, pero después me convenci
que es mejor asi, Porque él me entiende todo y las palabras no sirven mds que para escri-
birlas y para la gente que es mds dura de cabeza que los perros y no entenderia como ellos
a una sefia. Los perros no necesitan de palabras porque nunca retan a los perros chicos, ni
mienten, ni levantan calumnias. Ellos hacen lo que quieren y nada malo, tal como uno. Y
tienen sus gustos igual que uno.

Por eso Napoleén y yo hicimos hoy una cooperativa para perros para tener de todo
lo que ellos necesitan. Y la cooperativa era el portén de la bodega y pusimos galletas,
huesos, pan duro y una olla de leche que sobré. Ni alcanzamos a dar el aviso, porque el
Napoleén convid6 al Cacique y el Cacique andaba con el Negro y en fin que en un minuto
se dieron todos el dato y se llené de compradores y se agoté la mercaderfa en un ratito.

Lo malo fue que como era la primera vez no sabian hacer cola para comprar y tam-
bién es la primera tienda que conocen, por eso se alborotaron y la asaltaron un poco y se
armo la pelotera y en la pelotera se confundieron y se metieron a la cocina y creyendo que
era otra tienda se comieron la carne y el queso y el manjar blanco. Y la Zoila armé otra
pelotera peor que la de los perros y los corrié con la escoba y les hacia sonar las costillas.
Y después vino la pelea de ella y yo y en castigo no como mds su porqueria de comida...

Cuando tengo hambre me da por pensar que Javier estard feliz comiendo jamén. Y
me acuerdo de la mamd y me da pena.

No sé por qué siempre me la imagino cantando en un cabaret y al papa lo veo co-
rriendo a caballo con traje de Bufalo Bill y una pistola regia a cada lado.
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Noviembre 30
Resulta que aqui no hay libros para leer cuando uno va al bafio,
asi que yo leo El Mercurio. Y salia un aviso que decia: “Cartera ex-
traviada. Se dard buena gratificacién al que devuelva cartera de
hombre extraviada en micro Los Leones”, etc., etc. Entonces yo
escribi diciendo que la habia encontrado y era una broma por-
que de puro aburrido a veces hay que hacer bromas. Pero el
sefior lo tomé en serio y llegd en un auto a buscarla con

la dichosa carta. Y l6gico la tia Rosarito me hizo llamar
cuando yo me estaba bafiando en el rio y el sefior me
esperaba con cara de domador de leones.
—¢ T escribiste esa carta? —me pregunté la tia.
—Légico —le dije yo con la boca cerrada.
—:Dénde estd la cartera que encontraste?
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Yo dije: “quién sabe” con los hombros.

Ella me tomé de un brazo con una garra de tigre y me dijo “mentiroso, embustero”,
etc. Entonces se me subi6 la rabia al pelo y no pude aguantarla.

—No es mentira. Es broma —le dije sujetdndome, pero el sefior se largé a insultos y
decfa que debian secarme a palos por lo malo y la convencié de que yo era un canalla por-
que €l se tir6 la carreta desde Santiago. Nadie sabe lo que es sentirse canalla, sobre todo
cuando uno es casi huérfano. Asf que yo no pienso mas que en cosas idem todo el tiempo
y cuando el sefior se fue hablando solo en su fétido Fiat, me habria gustado ser camién
para estrellarlo. Y en el almuerzo queria que la tia Rosarito se atorara, hasta que se atoré y
después por suerte dejé de querer que se murieran todos. Y ahora me da por pensar que a
lo mejor ese sefior sin cartera estd muerto en el camino ¥ no van a saber ¢cémo se llama ni
quién es el muerto. La gente debe tener una cartera de copia.

Ojald que esta casa no se queme mientras estamos durmiendo.

La tia Rosarito no me habla y quiere ponerme en el colegio, pero no saca nada por-
que ya se estd acabando el afio y no reciben en este tiempo. Asi que llamo a la maestra de
la escuela, la sefiorita Mafalda y le dijo que me diera clase todos los dias y me formara el
criterio.

Pero a mi no me forma nadie el criterio.

Al principio me queria cargar la sefiorita Mafalda porque silba con la ese y le sale
airecito con olor a choclo, pero después descubri que es rebuena persona. Ella tenia un
novio muy pituco que lo perdi6 por otra mujer, pero ella dice que €l va a volver un dia
¥y por eso ella tiene siempre una mata de cardenal en la puerta de su casa porque esa es
la sefia para que él sepa que ella vive ahi. Y dice ella que en la vida veinte afios es poca
cosa para esperar. Que yo también tengo que esperar como veinte afios para que me salga
bigote y tenga oficina. Pero me falta mucho mas porque nunca voy a tener oficina sino
que voy a tener un avion. Ella me cuenta de su vida que ha sido harto aburrida y por eso
hace versos y son todos al novio que la dejé. Pero yo pienso que es peor que a uno lo dejen
sus padres y ella dice que yo soy un nifio muy sensible y me toca su victrola que tiene las
narices tapadas. Y dice que esta otra semana le va a llegar a veranear una sobrina que se
llama Gérnica y que es muy “educadita” y ya me estd cargando la tal Gérnica.

La sefiorita Mafalda tiene unos retratos en marco de terciopelo y unos cojines con
gato, hechos de alfombra, con mucha pelusa, y un reloj con cien rubies. También tiene dos
coronas en las muelas y los colmillos forrados en nylon y se va a poner un puente este
otro afio. Ella ha sido operada de la vesicula y de la hernia y vérices también y cuando
ella era chica su papd trabajaba en el banco. Me da mucha pena que ella tenga que trabajar
y también le hace bien conversar y descansar y sirve para conocernos. Ella quiere que le
encargue medias de nylon a mi mama4 y se las mande en una revista, porque asi no pagan
derechos. Y hoy me cont6 que la tia Rosarito tiene muchos millones, pero se hace la pobre
para que no le pidan plata en la parroquia.

La sefiorita Mafalda se hace cachirulos en la mafiana por si acaso llega el novio, pero
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en la tarde no vale la pena deshacérselos. Y usa faja con barbas porque dice que el cuerpo
de las mujeres hoy dia es horrible y parejo. Y yo pienso que da lo mismo para lo que sirve.

Diciembre |

Por fin es diciembre. Nunca he visto un mes tan largo como noviembre. Es lo malo
de estar esperando la Navidad. 5i uno no esperara nada los meses serian mas cortos. Por
eso es que me da tanta pena la sefiorita Mafalda que ya lleva veinte afios esperando a su
famoso novio. Hay que ver lo que serd esperar a una persona veinte afios... Yo hace quince
dfas que estoy esperando a mi mamd y ya no la voy a esperar mds porque me estropea
el cardcter. {Pobre sefiorita Mafalda! Total que uno también tiene corazén y lo que pasa
es que por andar compadeciéndose de la gente desgraciada se pone desgraciado uno. Es
l6gico que yo pensara que si la sefiorita Mafalda habia esperado ya veinte afios al novio
también podria tener que esperar otros veinte mds y a uno le dan ganas de que una per-
sona tan desgraciada sea muy feliz, y por eso yo quise ayudarla. Y lo tinico que hice fue
tratar de convencer al Chamudez que se casara con ella. Porque si ella fuera bonita tal
vez €] se convencerfa solo y por eso le conté que ella tenia un tio muy rico. Porque yo me
acuerdo que alguien dijo que a nadie le faltaba un tfo millonario. La cuestién fue que pa-
rece que el Chamudez tenfa una novia y apenas lo vio hablando con la sefiorita Mafalda
se puso envidiosa y fue ella la que armé toda la pelotera. Y ahi pagué el pato yo porque
el Chamudez dijo que yo le habia dicho que la sefiorita Mafalda queria hablar con €l y la
idem dijo que yo le habia dicho que el Chamudez la necesitaba. Y todos gritaban como un
coro de colegio y yo me moria de aburrimiento y ganas de no haber tenido nunca cora-
z6n. Y en esto estdbamos cuando a la sefiorita Mafalda le comienza a bajar el amor por su
novio perdido y de la furia le bajé la pena y se puso a llorar fuerte. Y después que lloraba
por €l, resulta que comenzé a llorar por los veinte afios que habia perdido esperdandolo; y
después lloraba porque su mala suerte le habia hecho tener novia al Chamudez y al tlti-
mo acabo chillando porque yo era un mocoso intruso que habia armado todo ese enredo.
Total que yo tenia la culpa de todo. Y el tinico que estaba del lado mio era el Napoleén que
ladraba y ladraba y le tiraba de la falda a la novia de Chamudez y a la sefiorita Mafalda.
Y de puro aburridos, cuando pasé el camién lechero nos fuimos al pueblo hasta que fuera
de noche.

Diciembre 2

Hoy no pas6 nada.

Faltan solamente 23 dias para la Navidad. Pienso todo el tiempo que mi mamd anda
por Estados Unidos comprandome regalos...

Ayer fuimos a misa con la tia R. y me tocé bafio y ropa limpia y después de la misa
es como choque de autos en la puerta de la iglesia y todos vienen a saludar a la tfa y me
pellizcan la cara. Como la tia tiene mala memoria estaba muy de buena conmigo y se le
olvidé que ayer dejé corriendo el agua del lavatorio y lleg6 hasta su cama el canalcito. Asi
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que me pregunté:

—¢Te gustaria que te comprara un chocolate?

—Me encantaria —le dije y paramos en la plaza y ella me dio una moneda para que
me comprara algo y no alcanz6 la plata asi que compré dos chicles, uno para cada uno. Y
eran de esos chicles que traban los dientes y se nos pegaron las muelas de arriba con las de
abajo y no habia caso. A la Tia se le cay6 la plancha de dientes y yo no le podia contestar,
forcejeando y forcejeando hasta que se me salié la tapadura. Entramos al correo y habia
dos cartas aéreas de mi mamd. Me da tanto cototo cuando las leo que prefiero que no me
escriba. Y decfa que me compré un abrigo, cuando lo que yo querfa era un transformador.
Dice que Javier estd mejor y que el tratamiento termina pronto, pero va a aprovechar para
viajar un poco, después, porque se compraron un auto usado con una regia radio. Tanto
le dice a la tia que estd agradecida por tenerme, que me porte bien que al tiltimo yo decidi
aburrirme todo el dia y no hacer nada. Y entonces me quedé dormido y dormi hasta que
era casi de noche y apenas tuve tiempo de ir a decirle a la sefiorita Mafalda que no iba a
clase. Ella me habia esperado todo el dia y me tenia un sandwich caliente que estaba frio
y duro como piedra.

La tia me hizo poner el termémetro; creen que cuando uno se

porta bien tiene que estar enfermo... Son malagradecidos...
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Diciembre A

Antes cuando yo tenia familia, le podia preguntar las cosas a mi papd o a mi mama
0 a la Domi, pero cuando uno es solo en el mundo, tiene que preguntarse solo, y cuesta
contestarse. Y a veces me aburro de preguntarme y preguntarme... Y en esta casa todos
son como momias y nadie sabe nada de nada, mds que de la polilla en la ropa o en los
porotos. Asi que cuando yo me pregunté cémo podria hacer algiin negocio, me di la idea
de los Ambrosoli. Habia oido toda la cuestién en la radio del almacén y es bastante es-
tupendo. Y tampoco quiero demasiada plata, sino que necesito un poco y lo demds se lo
comprarfa en casas nuevas a los trabajadores de este fundo que no tienen ni excusados, ni
roperos, ni teléfonos. Y me fui al pueblo en el camién de la leche y pasé por la pastelerfa y
compré mil Ambrosoli a la cuenta del fundo (no de la tia) y después con todos los amigos
aqui sacamos los papelitos y comimos los caramelos. Y con mil papeles me dan las 25 mil
lucas y yo pago la cuenta y todo. Era mucho trabajo sacar los papeles y también mascar
apurado para ganar el concurso de quien come mds. Son cargantes, al fin. Yo no iba a dejar
los papelitos en cualquier parte, asi que los guardé en la caja de fierro que no tenia llave
y la tia creyé que tenfa y que yo la habia abierto y armd la griterifa y tir6 los papeles y no
me dejaba ni explicarle y era intitil que entendiera que estaba botando 25 mil lucas, sino
que decia que yo era un ladrén y tenia que confesarme. Por fin, cuando se calmé un poco,
le pregunté:

—¢De qué me voy a confesar?

—T1 no tienes idea de moral ni de conciencia —me dijo—. Pero todavia es tiempo de
que te salves. Hay que formartela...

—:Cémo?

—Ya veremos cémo. Por ahora te vas a la cama castigado.

—Pero, ;por qué?

Se agarro la cabeza y se la sacudié como si quisiera hacerla sonar y no fue capaz de
explicar nada y después me agarré del brazo y me llevé a mi cuarto. Y aqui estoy en cama
reaburrido y tengo ganas de que me roben. Es mi tinica salvacién porque yo no entiendo
nada de lo que piensan aqui y lo tinico que entiendo es que soy malo y malo, porque me
lo dicen todo el dia. Y debe ser asi porque ahora quiero que me roben los gitanos. Yo creo
que con ellos me entenderé porque ellos también son malos. Y por suerte que hay un cam-
pamento de gitanos al ladito del fundo y tengo que hablar con ellos. Es una ldstima que
me cortaran el pelo, porque decia la Domi que cuando yo era chico tenfa rulos rubios... Y
a lo mejor a los gitanos no les gusto ahora...

Diciembre 4

Esta mafiana me levanté tempranito y me fui a ver a los gitanos.

Estaban tomando un desayuno con mal olor, pero es cuestién de acostumbrarse. Y
muchas veces yo tengo las narices tapadas.

Yo los estaba mirando desde la puerta de la carpa y me imaginaba vestido de gitano
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y tomando el desayuno con ellos y después saliendo a correr el mundo v hacer cosas ma-
las y me daba como remordimiento. Pero después pensaba que también podria no dejar
que hicieran cosas malas y ser su salvador. En todo caso el desayuno era harto malo y
es terrible pensar para alld y para acd como pensaba yo. Hasta que al fin me decidi para
alld y entré en la carpa. Pero me volvi a quedar parado y ellos me miraban y hablaban su
enredo. De repente pensé que a lo mejor ellos tenfan el tesoro y sino lo tenian les gustaria
tenerlo y podriamos buscarlo juntos y nos hariamos reamigos. Pero después pensé que
con la cantidad de pulseras y aros y monedas que les cuelgan por todas partes no les debe
interesar mucho un tesoro. Y ya iba a pensar otra cosa, cuando una gitana me llamé y me
dijo que me sacara la suerte,

Yo entré bien en la carpa y le estiré la mano. Mis lineas se veian negritas y ella me
dijo que yo iba a tener una gran fortuna Yy una carta y que mi pena iba a pasar y que iba a
ser famoso y feliz.

—Famoso, ;de qué? —le pregunté, pensando si seria ladrén famoso.

Ella se rio y dijo:

—Famoso de rico.

Todavia estaba pensando si irfa a ser rico de robar, cuando ella me pregunté si mi
papd era el duefio de ese fundo. Yo movi la cabeza con tristeza. Ella se rascé la pierna y le
sonaban las pulseras. Por fin me atrevi a preguntarle.

—¢Le gustan a usted los nifios ajenos?

—Son muy lindos los nifios —dijo—, son suaves y olorosos —y se ri6.

—¢Y cuando no son suaves ni olorosos, también le gustan? —Yo estaba pensando en
mis rodillas que son como rallador de la cocina.

—Oh si, ti me gustas mucho.

—Pero usted no me robarfa... —me daba pena de mi ¥ pensaba que podia haber sido
chico mejor.

—Tti no quieres que te robe, jverdad? —pregunts.

—7Ya lo creo que quiero —dije—. Soy abandonado. Mis padres me dejaron y la tia no
me entiende. Podria ser un buen gitano porque soy campeon de saltos mortales...

—T piensas en eso porque tienes pena de algo. Ya pasard. Mafiana serds feliz. Los
gitanos no robamos nifios... Algunos tal vez...

—¢Eso quiere decir que no hay caso?

Ella se rié y me acaricié la mano.

—Quédate aqui —dijo—, pero trae alguna cosa para gitanos buenos. ;Tu tia tiene
ricas frutas? Trae muchas y gitanos te hacen feliz. Después vuelves a casa.

—No me conviene —le contesté—. Yo no quiero volver ms.

Ella llamé en jerigonza a un gitano que estaba fumando pipa. Le hablé en jerigonza
y €l se acercé a mi y me dijo:

—Ladrgate de aqui. La gente siempre est4 pensando que los gitanos roban. No quere-
mos nada contigo ni con ellos.
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A mi me dio rabia, asf que le dije:

—No sabe lo que se pierde, porque mi tia es millonaria y le habria dado mucha plata
para rescatarme —y me fui.

Pero en el camino me dio congoja de pensar que todo me sale asi y nadie me quiere,
ni siquiera los gitanos. Y me fui caminando por las chacras y pensando en Javier que esta
en Estados Unidos gozando de la vida en un hospital de Boston. Y yo aqui solo entre los
choclos. Casi me gustaria ser choclo, porque al menos lo hacen maiz y se lo comen las
gallinas.

Y cuando se acabé ese potrero, me encontré con el Pitico que andaba rodeando las
vacas y me subi al anca de su yegua y lo convidé al pueblo a tomar helados. Le apreté los
talones a la yegua y salimos galopando hasta la calle larga. Amarramos el caballo en la
plaza y entramos a la pastelerfa y nos tomamos cuarenta helados. Lo malo fue que des-
pués que tenfamos todo arreglado de quedarlo debiendo a la cuenta de la tia Rosarito,
lleg6 el marido de la duefia y dijo que no le dejaba nada a la cuenta de ella porque ella le
habia subido el arriendo. Y se enfurecié con su esposa y Ilamé por teléfono a la casa de la

tfa Rosarito y armé todo el enredo. Y yo que antes no queria ni verla, menos queria verla
ahora después de esto y por eso dejé pasar la tarde y al fin fui donde la sefiorita Mafalda
y le dije lo que me pasaba. Y ella dijo que iba a hablar con la tia, pero la tia se habia pues-
to nerviosa y le habia dado el ataque y dice la Zoila que antes del idem decfa: “Este nifio
se ha muerto, yo tengo el presen -no sé cuanto- y me vuelvo loca de responsabilidad”, y
jpum! se cayd al suelo.

Asi que me acosté no més y la Zoila me trajo un pollito asado entero para mi y comi-
do a dedo y me dijo que me durmiera y que mafiana ella arreglaria las cosas y le dio plata
al lechero para que pagara la cuenta de los helados y me conté cuentos de brujos hasta

que me dormi.

Diciembre 5

Resulta que me pas6 un chasco. Esta manana la tia Rosarito habia pedido la camio-
neta para ir al pueblo a hacer una diligencia.

La camioneta es de esas que si se les para el motor, no parte mas. Tiene la misma
edad de la tia Rosarito y se remece entera y le hierve el agua. Soto y yo estdbamos espe-
rando a la tia cuando a él se le ocurri6 bajarse. Apenitas toqué el cambio, cuando... jzas!
dio un brinco la muy tarada y fue a estrellarse justo contra un rincén de la casa, y se metio

al comedor. Y ahi quedé.
Se armé la grande y nadie se fij6 siquiera en mi sangre de narices que era un tremen-

do chorro.

En fin, que a la tia le iba a venir el ataque de todas maneras porque se estd acostum-
brando y como ayer le vino, hoy idem.

Pero lo malo fue que no le alcanzé a venir asi que yo me fui por ahi un ratito porque
sabfa que me iban a echar toda la culpa, pero llegé don Céspedes a buscarme y tuve que
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volver. Y la tia me dijo:

—;Eres un perverso, un bandido! —y lloraba de la rabia.

—Yo no lo hice adrede, y si quiere le pago el arreglo.

—Ademés de todo eres un insolente —me contest6. Y total que uno no sabe lo que
quiere la gente. De todos modos sale peor. Si uno trata de arreglar lo malo lo encuentran
insolente y lo que les gusta es que no haya remedio. Asi que yo me puse a mirar para abajo
v entonces vi la lagartija que tenfa en la mano y no sé porqué la solté y tampoco sé por qué
ella se le subi6 a la falda de la tfa. En fin que casi dan ganas de morirse a veces. Y uno tiene
que pensar que eso es pecado para querer Vivir.

La cuestién es que la tia se aburrié de mi. Ya no quiere tenerme ni un diamdsy vaa
ir a Santiago, para hablar con otra familia para que se haga cargo. Y tampoco me quiere
llevar porque dice que es mejor que en esa familia no me vean. A mi me dan ganas de es-
cribirle una carta arreglando las cosas, pero tampoco me gusta prometer mucho, porque
tendria que estar todo el tiempo durmiendo para tenerla contenta. En todo caso me da
bastante pena cuando pienso que soy echado porque a nadie le gusta ser como sobra. Y
se lo conté a Carrasco y él me dijo: “Tienen que darle su desahucio, patroncito”, y se rid.
Con tal de que no sea una pateadura o azotes... 5i los grandes trataran de entenderlo a uno
ellos también lo pasarian mucho mejor, creo.

Diciembre 6

Parece que la tfa cambid la idea de ir a Santiago y en vez de eso se fue a la parroquia
v hablé con el cura y me va a dejar con él para ensayar de corregirme y también de for-
marme la famosa conciencia. Y fuimos a ver al cura y es tan buena gente y tiene una patilla
corta como cepillo de ufias y una verruga también. Y me hizo carifios y dijo que ibamos a
ser muy buenos amigos y que aprenderia a ayudarle en la misa. A mi me queda todavia
un poquito de vocacién porque me senti contento de ayudarle en algo, aunque sea la misa.
Y también me alegré cuando supe que no podia venirme hasta el sdbado, porque el sefior
curita se va a Santiago a una diligencia. Creo que lo voy a pasar regio por fin. El tiene mu-
chos libros y me puede leer y también tiene un equipo para desarrollar fotografias y me
puede ensefiar y yo le hago el trabajo. Y también vivir con un cura es bueno para los que
han sido malos como yo porque es como para un enfermo vivir en la farmacia: el remedio
estd ahi mismo...

Dmbmbt7

A veces me dan ganas de no escribir més en mi diario y que se vayan al diantre las
diez lucas del sefior. Al fin y al cabo mis padres estdn en Estados Unidos y no importa que
yo no tenga un peso. Es terrible tener que hacer algo a la fuerza y escribir todos los dias
todo lo que uno hace o lo que piensa. Pero quiero tener las diez lucas para la Navidad,
porque ya veo que nadie me va a hacer regalos y me los quiero hacer yo. Hay dias que no
ha pasado nada ni sé ni qué decir y por eso hoy, para tener algo que decir solté todos los



www.chilecomparte.cl/xstar

pollos del criadero. Y qué me importa que se enojen ahora cuando ya me voy a ir a la pa-
rroquia. Era lindo verlos correr cacareando y aleteando todos blanquitos... Pero los perros
ligerito los corrieron y el Carrasco los recogi6 y les puso llave y ni me retaron siquiera.

Ala Zoila le dolfa mucho el estémago y le preparé el remedio de la tia con un poquito
de vino y de aziicar y se mejoré. Y en la tarde, cuando estdbamos en el rancho de Pedro
y su chica lloraba y lloraba de puro enferma, le ofreci a él darle el remedio de la Zoila y
se lo traje. Yo no sé si habia cambiado el frasco o la chica se iba a morir de todas maneras
porque nadie se habia dado cuenta de que estaba grave. La cuestién es que cuando vino
el doctor del seguro le dio unos bafios y le volvié la vida. Y Pedro ni me eché la culpa a mi
y yo estaba esperando que me la echara. Y después yo no sabfa qué regalarle de agrade-
cimiento, asf que le di mi maleta, que es lo tinico que tengo. Y él se la vendi6 a la sefiorita
Mafalda, porque ella necesitaba una para cuando se case. Por fin me siento feliz de ser
bueno. Los pobres son mejores que los ricos. Nunca echan la culpa y tampoco se van a
Estados Unidos y abandonan a sus hijos.

Diciembre 8

Hoy lleg6 la Gérnica, la famosa sobrina de la profesora. Tiene el pelo largo hasta la
rotura del vestido. Parece que anduviera con chaqueta negra, porque le tapa todo el cogo-
te, los brazos, los hombros y la espalda. Cuando corre se le despega de ahf y se enreda por
todas partes y sobre todo en los drboles y uno tiene que sacarle las espinas, las abejas y las
semillas del famoso pelo. Y es tan gorda que las piernas se le abren de abajo porque no le
caben arriba y también se remece toda y le suda la nariz con globos grandes. >

Al principio nos miramos y nos miramos y después la sefiorita Mafalda nos mandé
a jugar. A mi me revienta jugar con mujeres, pero como mafiana me voy, queria hacer hoy
todo lo que me mandaran. Y obedecta. Pero claro que la tontona se enredé en un espino y
yo me clavé entero para sacarla. Asi que le dije:

—¢Por qué no te cortas el pelo?

—Mi mama dice que es muy lindo...

—Pero se te enreda todo el tiempo. Ademds yo no pienso clavarme de nuevo por ti y
si se te enreda, ahi te quedas.

Ella me convidé a jugar a la arboleda y yo le dije que no. Y ella me pregunté por qué
y yo le dije que por la enredadura. Entonces fue ella la que me pidié que le cortara el pelo.
Y dijo que su mamd ahora no la veia y que le iba a crecer cuando volviera donde ella, y
aleg6 y me suplic6 y tuve que hacerle caso. Ademds que el pelo era de ella y también se
podria vender para arcos de violin o para personas calvas. Y yo tuve cuidado de que se
pusiera el chaleco después cuando empez6 a estornudar. Y asi y todo jhay que ver!...

Yo nunca me imaginé que alguien podia llorar tantas ldgrimas negras como las que
le corrian por la nariz a la sefiorita Mafalda cuando vio a la Gérnica con el pelo cortado. Y
lo peor es que la Gérnica lloraba igual. Casi me daban ganas de llorar yo también. Porque
yo siempre habia oido a los hombres que las mujeres son falsas y ahora sé que son, por-
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que la muy picara, ni dijo que ella me habia suplicado que yo le cortara su famoso pelo.
Y me echaron toda la culpa a mi. Y después anduvo toda la tarde siguiéndome... Hay que
ver... Y hasta la sefiorita Mafalda me vino a buscar y dijo que estaba feliz con que alguien
se atreviera a cortarle el dichoso pelo a su sobrina que la estaba apestando y no la dejaba
crecer y que ella nunca habria tenido tiempo de peinarla. En fin que se ve que todas las
mujeres son iguales y no saben lo que quieren.

En todo caso estoy feliz de que mafiana me voy a la parroquia. Y tuve que arreglar
mis cosas en un canasto porque ahora no tengo maleta y
debajo puse unas guinditas para regalarle al sefior
aura. Al principio me daba pena irme porque per-
dia todas mis siembras, pero después pensé que
se las voy a dejar de testamento a la tia en pago
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de la camioneta. Pero en todo caso me voy a llevar mi perro y algunos de sus hijos, porque
los hijos deben andar con sus padres. La cuestién es que él no sabe bien cuéles son, pero
todos los que nos sigan a los dos, fijo que son de él. No importa tener muchos perros en
una parroquia porque asf no habran sacrilegios ni crimenes. Y también es bueno tener
con quien hablar por si el cura me resulta como la tia que se muere por los nifios y no los
aguanta ni un minuto.

Diciembre 9

No me pude ir ayer a la parroquia porque era 8 de diciembre y el dia de la Inmacu-
lada el cura tiene mucho que hacer, porque ese dia se confiesan todos los pecadores y se
arrepienten los ateos y hay procesién y mucho que trabajar para un solo curita. Asi que
me vine hoy y estoy feliz. Mi cuarto queda al lado del del sefior cura y tiene un jarro de
lavatorio de porcelana con flores y una taza trizada y un balde para las “aguas servidas”.
También hay una silla de balanza vieja para leer y una mesa escritorio con muchos ca-
joncitos que estdn llenos de papeles del cura, pero él los va a sacar cuando tenga tiempo.
Mi cuarto tiene una cortina roja en la ventana y luz roja porque antes era el revelador del
sefior cura, que es donde desarrollaba sus peliculas. Tengo una caja de fierro inmensa para
guardar mi ropa, porque aqui no hay roperos y ademés esa caja es maciza contra incendio
y pesa dos mil kilos y se la regalaron al cura porque no tiene llave.

La mesa del comedor no tiene mantel ni pafiitos y el frutero no tiene mas que un
limén. Cuando estdbamos almorzando vino una pareja que se queria casar y ella era tan
nerviosa que se refa todo el tiempo. El no tenfa mds que dos dientes y el sombrero que
lo daba vueltas hasta que se le cayo. Y los apuntamos y les dijimos que trajeran su fe de
bautismo y ahf estd la complicacién. Pero el sefior cura les dijo que cuando la tuvieran los
casarfa. Y después vino una mujercita y le trajo una gallina y siete huevos y la vamos a
comer mafiana para celebrar mi llegada. Resulta que la verruga le salié sola. Dice que yo
le recuerdo de él, cuando era chico, hace tiempo.

En la tarde hicimos bendicién y rezamos el Rosario y no vino mds que una vieja. El
traje de acolito tiene olor a fierro chupado y tengo que amarrarmelo en la cintura para no
pisarlo, pero de todos modos me lo piso, y por eso me cai. El sacristdn es lo mas creido y
apaga las velas como con desprecio.

Vino una sefiorita a arreglar las flores del altar para mafiana y hablaba sola todo el
tiempo. El Napole6n le ladraba porque ella le cayé mal, pero yo lo sujeté. Aprend a tocar
la campana y mafiana me levanto tempranito para dar la primera sefia.

Yo me confesé de nuevo con el cura y me acusé de algunas mentiras por si acaso, y
también porque no tenfa ningtin pecado.

La Juanita es la cocinera y no usa delantal y tiene un gato que no tiene mas que una
oreja y le anda buscando la camorra al Napoleén, pero no hay caso porque mi perro ni lo
mira.

Ala hora de la comida vino una sefiora a quejarse de su marido que es borracho, y
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se nos enfri6 la sopa y se le formé nata y la Juanita no quiso calentarla. Ojald que el sefior
cura se acuerde de comprarme una ldmpara blanca porque cuesta mucho escribir con luz
roja y ademds da un suefio completamente fatal...

Domingo 10

Yo desperté creyendo que habia incendio en mi cuarto y resulta que era la cortina y el
sol. Y claro que sin reloj, jqué iba a saber yo de la hora! Asi que me levanté bien apuradoy
me fui al campanario y toqué la primera sefial de la misa. Al poco rato llegé el sefior cura
con capa de agua (porque no tiene bata) y medio dormido y me dijo que eran las seis de
la mafiana y la misa era a las diez. ;Y qué hacer?

Resulta que empez6 a llegar gente y tuvimos que decir una misa de seis y otra de
diez y otra de doce. Y como no estaba el sacristén, yo tuve que ayudar la primera y claro
que me turbé un poquito. Por lo demds, mientras més misas dice el sefior cura, mejor para
su alma. Y por suerte me dej6 pasar la bandeja de pedir limosna y junté como diez lucas,
porque la tfa eché media luca, y la Zoila una entera.

Después salimos en el cochecito a visitar un enfermo y el cura me conversé de mu-
chas cosas y lo bueno que tiene es que contesta todo lo que uno le pregunta. Y la cazuela
estaba rica al almuerzo y también tbamos a comer en la noche, pero llegé un viejito que
no tiene donde almorzar y se comié la mitad de la gallina que habiamos guardado para
la comida.

Mientras el cura estaba en una reunién yo fui a la cancha a ver jugar y me contaron _
que el sefior cura es nada menos que tio del Sapo Livingstone. También tiene un retrato de
€l cuando era chico y no parece mds que un pilucho cualquiera.

A la hora del té estuvimos revelando fotografias y es lo mds macanudo porque se
ven aparecer. Pero cuando estdbamos en lo mejor, llegé un chiquillo a buscar al sefior
cura, porque le habia dado un ataque a su abuelo y tuvo que salir corriendo y me encargé
de las fotos en dcido y se me desparramo el idem y el gato de la Juanita se o tomd y se
envenend. Y la pobre llor tanto que no pudo hacer ni la comida y comimos puros huevos
revueltos.

En la tarde hubo bendicién y me puse el traje de acdlito otra vez y me revienta el
pituco del sacristdn que todo el tiempo estd dele corregir y corregir, hasta que no le hice
mds caso.

Lunes I
Esta mafiana trajeron al muerto a la iglesia y es el famoso abuelo del ataque que ya
estaba muerto cuando lleg6 el sefior cura. Pusimos los pafios negros y unos tremendos
candelabros y dice Gabriel, el sacristan, que le cargan los funerales por dos cosas: porque
hay que barrer la iglesia después y porque el alma del muerto queda haciendo perjuicio
por el pueblo. El sacristdn no es tan mala persona como parece, pero el sefior cura dice
' que es muy ignorante de andar diciendo esas cosas porque el cadaver no es nada, igual
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que el cajén o las velas y el alma estd ante el Sefior. Pero Gabriel dice que son cuentos y
que él ha visto muertos y ellos mismos le han contado muchas cosas. Y mientras el cura
leia su oficio en su cuarto, yo aproveché que la iglesia estaba sola y cerrada y entré por la
sacristia y me acerqué al cajon y destapé la tapita. El muerto era una cosa bastante atroz
y cuesta acostumbrarse con él, pero yo lo miré y lo miré hasta que me cerré un ojo y esa
es la primera sefia de que va a hablar. Y cuando tal vez me iba a decir algo, resulta que se
dio vuelta el piso en que yo estaba parado y me caf con todo. Y parecia como truenos y el
medio boche de candelabros y pafios negros y cajén y yo entremedio.

Entonces cuando se me pasé el dolor recogi todo lo que pude y lo arreglé, menos el
muerto, y sali y me fui a sentar en la mecedora, a leer, pero todo lo que lefa no lo entendia
porque tenia como Satel Noticias en la cabeza y vefa todo el tiempo la cara del cura y la
de Gabriel y lo que iban a decir cuando encontraran el cajén en el suelo. Y por suerte que
aqui no estd la tia para que me eche la culpa de todo.

Por fin el cura entrd a rezar a la iglesia y descubrié todo el asunto y llamé a un ca-
ballero de la Accién Catélica y los dos levantaron el cajén y dejaron todo como estaba.
Porque dijo el sefior cura que si Gabriel llegara a ver eso no acabaria nunca de hablar y

J
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decir tonteras de dnimas. Dice que este pueblo es muy supersticioso y cree en las dnimas.
Cuando el sefior cura me cont6 esto, yo me quedé esperando el reto, pero ni una palabra.
Y era tan terrible estar esperando todo el dfa, que al fin le dije al sefior cura que me queria
confesar y se lo conté todo y quedé livianito. Y tampoco lo va a saber Gabriel, porque es
secreto de confesién.

En la tarde fue el funeral con mucha gente y coronas y coches de arriendo y viudas
v estéricos y llantos fuertes y el muerto partié sin chistar y nadie supo del costalazo que
nos dimos los dos.

Mientras Gabriel barria la iglesia yo aprendi a jugar al ajedrez con el sefior cura y
pensaba todo el tiempo lo que dirfa Javier si supiera.

En la noche otra vez hubo papas con arroz.

Martes 12

Faltan nada més que trece dfas para la Navidad y estamos pintando los animales
del nacimiento. El sefior cura manda una carta que se llama “circular” a todo el mundo
pidiendo plata para comprarle regalos a los nifios pobres y yo las meto en el sobre y les
pongo la estampilla y pienso que de ahi me va a salir algtin regalo a m{ también.

El sefior cura es terriblemente pobre y no tiene mds que una sotana y cuando la des-
manchan un poco, se mete en la cama; también sélo el domingo comemos carne porque
no hay plata y nunca comemos postre. Asi que yo le pedi prestada la mdquina fotogréfica
al sefior cura y compré un rollo de pelicula y puse un aviso en la puerta de la casa pa-
rroquial: “Fotos al minuto. Retrdtese para dejar un recuerdo cuando se muera. Ordenes
aqui”.

Y vinieron dos sefioritas a tomarse foto y una mamd con ocho nifiitos y unos novios
también. Yo los retraté a todos en el banco del jardin, con la ganancia compré un cuarto
kilo de carne y tres damascos y dos caramelos. Después retraté al Napoledn y a la Juanita
para acabar luego el rollo y desarrollar la pelicula y el cura me ayudd, pero me hizo sacar
el letrero de la puerta, porque dice que aqui la gente es tan habladora que van a decir que
él hace negocios malos. Lastima que la primera foto sali6 velada y 1a mamaé con los nifiitos
resulté de medio cuerpo, o sea sélo las piernas de todos y el matrimonio sali6 con un dedo
mio entremedio, pero el Napoleén y la Juanita salieron bastante bien. Pero lo malo es que
el cura quiere que yo le devuelva la plata a esta gente y, ;de dénde quiere que la saque?

No escribo mds porque voy a pensar de dénde sacarla...

Miércoles 13

Aungque el cura diga que es supersticién lo del 13, hoy es dia fatal de todos modos.
Vinieron las dos sefioritas de la foto y querfan que yo les devolviera la plata, cuando su-
pieron que salié mal. Después querian que les tomara otra, hasta que les expliqué que el
negocio se habfa acabado. Una de las clientas me mir6 con cara de que yo le robaba y me
dio toda la rabia, y le dije:
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—En cuanto encuentre trabajo le voy a pagar su plata, a no ser que quiera llevar algo
en vez...

—¢Qué cosa serfa? —pregunté la muy pituca.

—Un ratoncito educado, o... —yo pensaba a todo full— o una planta.

—¢Y para qué quiero eso?

Yo tenia tanta rabia que estaba como endemoniado y no soy responsable de lo que le
dije, que fue algo asf:

—Para que se tape la cara que rompe las peliculas de puro fea.

La cuestion fue que ella me dio un pellizco y me dijo: “jInsolente!”.

Yo no le aguanto insultos a nadie, ni tampoco me voy a ensuciar las manos pegando-
le a una mujer, asi que la empuijé para afuera y le cerré la puerta. Y ella le reclamé al cura y
el cura tuvo que darle su cochina plata. Ahora yo se la debo al cura, creo, aunque la carne
y la fruta la comimos los dos y la Juana también. Pero de todos modos van a llegar los
demds clientes con los insultos y la cobradura, asi que tengo que pensar cémo ganar pla-
ta. Y no es facil ganarse eso sin capital ni crédito. Pero en esta parroquia no hay ni eso, ni
nada mas que pura pobreza y la mala suerte mia de estar pobre por segunda vez. Y ahora
que se murid el tio Tristdn y toda la familia estd millonaria, tenfa que ser yo el pobre... jLa
injusticia de que se gasten todo en EE.UU. mientras yo estoy en la miserial

Cuando estaba mds triste pensando estas cosas llegé Carlitos Troncoso, que es hijo
de Troncoso el de la bomba de gasolina, y me convidé al cine. Yo no querfa ir sin plata,
pero €l me dijo que tenfa un sistema. Y el sistema era que nos tiramos en cuatro patas en
la puerta del teatro como buscando algo, hasta que una sefiora nos pregunté qué buscs-
bamos y Carlitos le dijo que era un billete. Entonces ella se rié y sacé uno de la cartera y
compramos dos entradas y vimos El beso de la muerte, que era bastante atroz de tanto
amor.

De todas maneras ahi me dio la idea de ser electricista y ser rico de una vez. Pero
como hoy es dia trece, apenas estaba tratando de arreglar una campanilla, el carabinero
crey6 que me la queria robar y no me dejé ni ponerla siquiera. Y la duefia de casa dijo que
me iba a acusar al cura y ya me estd cargando esto de que todos me acusan al cura como si
yo tuviera que ser un dngel porque vivo en la parroquia. Y también al cura le parecié mal
que viera esa pelicula y mal que le deba plata a la gente. Total que en la noche no me podia
dormir asf que me levanté y le pedf que me confesara de una vez. Y también me confesé
de otras cosas por si las hago, pero ya estoy tranquilo, de todos modos.

Ya me habia quedado dormido muy feliz, cuando desperté con una terrible pesadilla
y era que me habia robado un millén del banco y no sabia dénde esconderlo. Entonces me
acordé de que yo tenia alas y me lo metf debajo de un ala. Y en eso estaba cuando aparecié
el policia vestido de sacristdn y prendi6 las luces de la iglesia y como yo tenia un candela-
bro, ya me iba a encender mi vela cuando me vino una picazén en el pescuezo y levanté la
manoy se cay6 el millon. El policia abrié la boca con sus dientes de cadena y yo me vi perdi-
do. Por suerte me acordé de que tenfa alas y me puse a volar, y me sali por el vidrio roto de
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la parroquia
v segui volando
por encima de la plaza. Y entonces se me
ocurrié que por qué no me iba a Estados Unidos donde mi
mama y volé para alld. Pero cuando iba encima del mar, de repente me acordé de que no
tenia bencina, y justo cuando me iba a caer, por suerte desperté.

Yo creo que era un suefio profético, pero de todas maneras el corazoén era peor que un
motor de avi6n y recién ahora se me pas6 el susto y pude escribir. Ojald que me duerma
porque ya es casi mariana.

Jueves 14

Lo malo de cuando uno suefia con las personas es que al otro dia las quiere tanto que
casi no puede pensar en otra cosa. Este suefio con mi mamd no me deja pensar en nada.
Antes me habfa pasado de sofiar con el Napoleén y desde entonces lo quiero tanto. ;Y qué
saca uno con querer tanto a su mamad si ella estd en Estados Unidos? En todo caso me gus-
taria que se volviera, o irme yo donde ella... Antes yo no me daba ni cuenta de que tenia
mamad porque estaba acostumbrado, pero ahora que perdi la costumbre, la cosa cambia.
Me gustarfa estar a su lado en el dia del juicio. Cuando era chico pensaba estar al lado de
Caupolicdn, pero ahora prefiero que sea mi mama.

El cura tuvo que ir a un asunto y la Juanita aproveché para ir al dentista y total que
me dejaron a mi a cargo de la parroquia.

Yo me estaba ensayando en decir misa y otras cuestiones para darme cuenta si ten-
dria verdadera vocacién, cuando llegé un hombre y pregunté por el sefior cura.
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CIUCDIO CAas Ry

—No estd, hijo —le dije y el “hijo” me sali6 solo.

—;Chitas! —dijo el hombre.

—Quizas yo podria ayudarlo en algo —se veia que el hombre me necesitaba.

Se quedo callado un rato como si fuera a pensar, pero después dijo:

—Cuando €l llegue usted le puede consultar... Que no crea ninguna de las calumnias
que le traigan del Rebeco, digale. Y digale que yo aparté a mi mujer de mi porque no con-
venia, pero todo lo que cuenten es mentira. Yo ni la toqué. Se le cay6 un lavatorio encima
y eso fue todo. Yo no quiero confesién ni la culpo de nada, digale, pero que no crea las
calumnias que le traigan del Rebeco.

—El le va decir seguramente que la perdone y que compre otro lavatorio —le dije—.
Porque Nuestro Sefior dijo: “Perdénanos como nosotros perdonamos”, y no dijo nada del
lavatorio porque en ese tiempo no se quebraban.

—¢De donde quiere que saque para comprar lavatorio cuando hace una semana que
estoy sin trabajo?

Entonces le regalé nuestro lavatorio de loza y creo que el sefior cura estaré feliz de
que yo haga una buena accién y pueda yo reemplazarlo cuando ¢l sale a sus asuntos.

Viernes 15

Hoy hubo reunién de socias en la parroquia y vino la tia Rosarito y me trajo diez
lucas. El cura le dijo que yo era muy buen nifio, pero le conté que habfa tenido que pagar
un timbre de calle que me cobraban a mi. Yo ya iba a explicarle a la tia, cuando vi que ella
sacaba una cartera llena de billetes, entonces aproveché para contarle lo de las fotos que -
debfamos, y también unos chocolates que se deben en la pastelerfa. En fin, que nos dejé
dos billetes mds, fuera de la pensién. Lo malo es que el cura le da la plata a los pobres que
llegan con su cuento y se olvida de nosotros dos que no tenemos a quien contarle nuestro
cuento.

En fin, que a la salida de la reuni6n el Napoleén se picé con alguien y sali6 detrds de
las viejas ladrando. Y una se cay6 y él la mordié un poquito. Pero mds fue el boche que
metieron y el pobre cura estaba pélido de tanto dar excusas. Y la tia queria que mataran
al Napoledn por su sefioria. Ella ni sabe que él es secretario de la Socopebue y también
presidente del sindicato “La Estrella de Chile” y que todos sus perros tienen reunién en
la mafiana en la puerta de la parroquia y después desfilan por el pueblo y son inspectores
de cajones basureros. Ellos son igual que la gente, asi que a veces se arma la pelea y hay
que dispersarlos. Pero como tienen sus ideas y es fdcil servirles de capitdn, en caso de
guerra yo creo que serfan muy ttiles. Y ellos se dan cuenta de todo, por eso le ladraron a
las socias.

La cosa pas6 as: estdbamos haciendo maniobras y ensayando que las gallinas eran el
enemigo, cuando aparecid la duefia de las gallinas que es medio loca y armé toda la rosca.
Claro que los perros, a mi orden, se dispersaron, pero el Napoledn, apenas vio a las viejas
socias crey6 que eran el enemigo y por eso atacd.
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Después de la reunién salimos con el cura en cochecito para ir a visitar un enfermo
que vive en una quinta, y nos regalaron un canastén de fruta. Pero lo que pasé fue que se
me olvidé manear el caballo y cuando nos quisimos volver el coche se habia ido solo. Y
tuvimos que venirnos de a pie con el canasto tan pesado y yo queria todo el camino que
mejor no nos hubieran dado fruta, o por lo menos, que nos dieran poca, més bien. En fin,
que llegamos traspirados y el coche no habia llegado aqui. Asi que a lo peor se lo han ro-
bado... Yo comf tanta fruta en el camino para que el canasto no resultara tan pesado, que
ahora me duele el estémago, y lo malo es que cuando me duele alguna cosa me da por
acordarme de mi mamad. Y al dltimo uno no sabe si lo que llora es por el dolor o por ella.
Me dieron agiiita de manzanilla y sofié con el coche y sus aventuras que ojald no las sepa
nunca el sefior cura porque son de lo mds atroces.

A ratos me gusta la vida de ser cura. Y a ratos no me gusta tampoco. Porque siempre
vienen a llamarlo por teléfono cuando estamos almorzando y justo que é] me estd contan-
do algo bien interesante. Y tiene que ir a la casa de al lado porque aqui no hay teléfono
¥ cuando vuelve ya no se acuerda de lo que estdbamos hablando. También se le ocurre
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a la gente inscribirse en algo y pasa lo mismo. Asi que voy a tener que acostumbrarme a
vivir mi vida solo. Y por eso inventé de hacer un circo de fieras enanas. Voy a ir a buscar
mis ositos enanos que son los ratoncitos del fundo y tengo que conseguirme una cobra
legitima. Por eso salf al campo a buscar una y no encontré mds que una lombriz, bastante
enorme para lombriz, asi que podria servir para cobra enana. Aunque es un poco palida
y hay que pintarla. Y me faltaria no mds que el leén y el tigre enano que podria ser un
gato. Y el “estreno” serd el domingo en la plaza. Necesito varias jaulas y aserrin para la
redondela y un traje de domador y una boleterfa y nada més. Tengo que arreglar todo eso
mafiana tempranito.

Faltan nada mas que 10 dias para la Navidad. Tengo verdaderos nervios pensando
en las cosas que me puede comprar mi papd en Estados Unidos. La cuestién es que hace
tiempo que no escriben porque andan viajando y me da miedo que se les acabe la plata
antes de comprarme mis regalos. Mientras tanto yo trato de no hacer nada malo y de en-
tretener un poco a la gente de este pueblo que se aburre. Y Carlos Troncoso se hizo socio
de mi para esto del circo. El va a vender los boletos y yo seré el domador. El va a traer los
letreros y aserrin y la funcién es mafiana sdbado a las 3 p.m., aunque llueva, y cuesta una
luca cincuenta por cuatro personas. Si vienen mil personas son doscientas lucas y si son
no més de cincuenta, de todos modos son bastantes lucas. La Juanita me estd arreglando el
traje de acdlito colorado como de domador de fieras y yo estoy domando a la cobra que es
muy bruta. También se necesita una mesa para la boleterfa. Yo me consegui boletos de mi-
cro y Carlos tiene que traer algunas fieras que faltan y una bandeja para vender refrescos.

Sabado 16

Resulta que Carlos Troncoso metié la pata cuando pint6 los letreros en la plaza. De-
cian nada mds que Debut Hoy -Gran Circo de Fie- y cuando estaba escribiendo “Fie”,
antes de poner “ras”, llegé el policia y le quitd el tarro de pintura. Porque el letrero era
propiedad de los neuméticos Insa y no se podfa pintar encima. Y el policia tuvo que con-
vencerse que Carlos es hijo del bencinero para no llevarlo preso.

La funcién habria resultado regia si no pasara lo que pasoé. Estdbamos vendiendo los
boletos, es decir ya fbamos a comenzar a venderlos cuando la plaza se empezo a llenar
de gente. Y nosotros crefamos que venian al circo y estdbamos tan felices, cuando resulta
que era para una concentracién. Y seguian llegando y llegando y mujeres y hombres y
nifos y uno se puso a hacer un discurso al medio y no podfamos comenzar la funcién.
Era un desorden, asf que fuimos mejor a ofr los discursos y a aplaudir, porque decfan que
después iban a repartir helado. Y gritaban mucho jBravoooo!, con voz ronca, y era todo
para reclamar unos derechos. Porque parece que uno tiene una cantidad de derechos, y
tampoco tiene por qué ser esclavo porque el mundo es de todos. Y tan grande como es y
uno metido en un pueblecito miserable. Y hay que romper las cadenas de la esclavitud y
conquistar, etc. Y lo que es justo es justo y la ley pareja no es dura y el abuso con las clases
trabajadoras se acab6. Me llegaban a doler las manos de tanto aplaudir y también la gar-
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ganta de gritar y lo que saqué en limpio es que yo deberia estar en Estados Unidos y no
en este pueblo retroceso. Y si Javier estd alld, ;por qué no voy a estar yo? Y el mundo es de
todos y uno tiene que ser valiente y hacer las cosas.

Dejé mi diario para poder pensar lo que debo hacer para irme a Nueva York y pensé
que lo mejor es ser amigo de un aviador. Y no importa haber perdido todo el trabajo del
circo si me voy a Estados Unidos porque vale la pena. Y tengo que seguir pensando cémo
ser amigo del aviador.

Domingo 17

Esta mafiana después de misa llegé el Troncoso a buscarme y nos fuimos al cemente-
rio porque habia otra concentracién. Y era indtil que yo le dijera la idea del viaje, porque
a él lo que le gustan son los discursos y se lleva ensayando de hacerlos y de repente se
queda pegado como los discos viejos, y repite y se atora, y aunque escupa, la palabra no
le sale. Y mientras yo pienso en el viaje, él hace discursos de la tontera: Que el sudor del
pueblo, y la mano callosa y la justicia, etc. Y ya no podemos ser amigos porque yo tampo-
co puedo pensar mucho de cémo hacer mi viaje, si estoy oyendo discursos. También a mi
me cargan las apreturas porque no se ve nada y porque a uno se le andan enredando las
orejas en los botones de las chaquetas y la gente es un poco dura en la cintura. Si no peleo
con Troncoso es de miedo a que me eche de la sociedad.

Por fin cuando vino la policia a dispersar la concentracién, yo aproveché para irme al
campo de aviacién. Es chico y los avioncitos son casi de juguete, pero vuelan. Y el capitan
Parada tiene voz de guerra y el asistente del campo le tirita. Yo me acerqué haciéndome
el tonto y le pregunté:

—¢Es cierto que estos aviones no vuelan muy lejos?

—Depende de lo que encuentres lejos...

—TPor ejemplo, Estados Unidos.

—Ahf ha ido muchas veces. Lejos es ir al planeta Marte...

—Nadie ha ido alld —le contesté. Pero era porque me estaba tentando como el dia-
blo la idea de ir a Marte en vez de a Estados Unidos y queria saber més datos. Y también
creo, que al Troncoso le caerfa bien. Pero el capitan Parada se ri6 con su voz de trueno y
me contesto:

—Pronto irdn, hijo, pronto ir4n...

Entonces dio un grito; el asistente dio un salto y un tiritén y el capitdn Parada se
meti6 en el avioncito. Y lo miré con cara de stiplica por ver si me llevaba, pero no hubo
caso.

Cuando se elevé, yo me hice amigo de Buquillo, que es el asistente Y €s como meca-
nico y limpia el aerédromo y es como rey ahf porque todos lo conocen y sabe de las ma-
quinas. Y hasta me dej6 subirme a una. Y cuando él se fue yo me meti en un avioncito y me
acurruqué por si alguien venia a volar y me llevaba. Pero lo que pasé es que nadie vino y
yo me quedé dormido. Y cuando desperté me dolia mucho el brazo y estaba todo oscuro
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y el avién me parece que no estaba en el mismo sitio, asf que a lo mejor volé y ni supe.

Cuando llegué a la parroquia tenia tanta hambre que por suerte el cura andaba don-
de un enfermo y no habfa comido y cuando volvié, él no tenia hambre, asi que me comf
su plato y el mio. Y me dijo que habia pasado un buen susto por mi y habia rezado porque
no me hubiera sucedido nada.

—Mejor no rece para eso —le dije—. Porque no crea que voy a volver todas las ve-
ces...

—;Por qué dices eso?

—Porque tal vez me vaya muy lejos. Rece por mi, si quiere, para que me vaya bien,
no para que vuelva.

—;No estds contento en esta casa?

—Yo le diré que tanto como contento, no sé. Un individuo no se acostumbra sin co-
nocer el mundo. Porque es de todos y hay que hacer justicia social con uno mismo.

Apago el cigarrillo y me miré para adentro.

—T piensas en tus padres —me dijo.

—;Cémo adivind?

—No puedes largarte solo a encontrarlos. Ten un poco de paciencia. Cualquier dia
llegan o te mandan a buscar.
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—A mi me han dicho que la paciencia sale a los cincuenta afios. Tal vez yo tenga mu-
cha. Pero ahora quiero viajar.

—¢Y cémo piensas hacerlo?

—Es un secreto. Cuando vuelva me confesaré con usted.

—Eres un egoista si no piensas mas que en hacer lo que te da la gana. ;Qué diran tu
mama y tu tia cuando sepan que has desaparecido?

—Es que no voy a desaparecer. Usted les dird que estoy en Estados Unidos...

—Es un pais inmenso y pueden pasar muchos afios antes de que encuentres a tus
padres...

Eso es lo malo que tiene la gente grande, que le agua a uno todos los panoramas,
como si de por si no fuera dificil hacer las cosas...

Il de la noche

Menos mal que esta tarde hubo un incendio de verdad y se quemo entera la casa de
los Robledo. Y yo fui al incendio y vi todo. Parece que tenian una fiesta y en el alboroto se
les olvidé que tenfan la bencina de la tintoreria y por reventar petardos estallé el tambor y
era precioso, como una verdadera atémica. La gente de la fiesta apagaba el incendio y las
mujeres se desmayaban y los bomberos corrian y la plaza se veia como un Versalles, dicen.
Y lo peor fue que se quemaron los dulces y los sandwiches y los helados. Y ahora voy a
dormir en la mecedora en el cuarto del sefior cura porque él le dio mi pieza a los Robledo y
su cama también y él va a dormir en un sillén. Tengo mucho suefio y es macanudo dormir
en una mecedora y tengo unas ganas que sea mafiana para ir a buscar en los escombros y
encontrar cosas...

Lunes 18

En seis dias mds es Navidad. El sefior cura cree que mi mamd va a llegar ese dfa, car-
gada de regalos. Yo me alegro porque me da pena de mi, siempre solo. Hasta los ratones
tienen sus padres y los chanchos también.

Por fin pararon de llorar los Robledo porque parece que con la plata del seguro se
van a hacer una casa mejor que la otra. Todo el dia les llegan visitas y les traen paquetitos
de cosas prestadas. Y la Mireya Robledo es como artista de linda y puede ser reina de be-
lieza. Ella estd como de novia con uno de la farmacia que es repesado y me manda todo
el tiempo para afuera. Total que yo me fui a la pasteleria y cuando estaba ahi se me acercé
una sefiorita muy anciana y me preguntd si yo era el “chico” que estaba en la parroquia.

—Si —le dije yo, y me quedé mirdndole los pelitos tan largos del lunar. Y por fin ella
me dijo:

—¢Eres pariente del sefior cura? —y yo meneé la cabeza.

—¢De quién eres hijo?

En ese momento me bajé toda la rabia con mis padres que me abandonaron en este
pueblo miserable y le contesté:
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—Fra...

—¢Eres huerfanito, entonces?

—Casi, al menos es igual...

—;Se han divorciado tus padres? —me pregunté agachdndose y yo aproveché para
contarle los pelitos que eran nueve.

—Tal vez —le contesté—. Estan en Estados Unidos.

—Pobrecito. Y tii solo en este pueblucho ruin. Seguramente sufres mucho... lindo...

—Seguramente —repeti. Y eso que me dijeran “lindo” cuando hace afios que nadie
me lo dice, me llend los ojos de ldgrimas.

—No llores. Yo te puedo ayudar porque soy visitadora del juzgado de menores y me
interesa tu caso. Si tG me facilitas tu historia verds que conseguiremos arreglar tu situa-
cién. ;Tus padres no te ayudan en nada? ;Te envian dinero o cosas, desde alla?

—Ni un solo centavo —contesté—. Ni siquiera chicles.

—El egofsmo moderno —dijo—. Los padres de hoy. Deja que tome nota, hijito...

Saco de su cartera un montén de papeles y por fin una libreta, una lapicera y un
anteojo y comenzé a apuntar. Igual como el cura cuando va a casar a alguien. De todo
apuntaba.

—;Desde cudndo estds abandonado?

—Exactamente desde el 15 de noviembre, a las 3 p.m.

—¢Tienen fortuna, tus padres?

—Millones —respondi, acordandome del tio Tristin—. Antes éramos pobretones y
cuando no tenfamos ni con qué pagar la cuenta del agua, justo se murié un tio y les dejé
sus millones. Entonces ellos me abandonaron...

—¢Entonces? ;El sefior cura te recogié por ldstima, seguramente?

Ella escribia y escribfa y yo le contaba las arruguitas de las patas de gallo.

—; Tienes algtin hermano?

—Tenia —le contesté.

—:Murid, seguramente...?

—Es igual —le dije.

—Estd en el hospital?

—5i.

Ella movid la cabeza y casi se le cayeron los anteojos.

—;:En qué hospital?

—Fn realidad no sé la direccién —le dije.

—;Tampoco sabrés, cudndo regresardn tus padres, si es que regresan?... En todo
caso, puedes estar feliz porque desde este momento quedas bajo mi proteccion, y tu caso
me interesa mds que todos porque es de medio ambiente, de inadaptado social y no sé
cuanto més.

Y por fin me dejé tranquilo, pero después que me ech6 un discurso parecido a los de
la plaza. Vamos a ver cémo me va a proteger...
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Martes 19

Anoche me desvelé y conversamos con el sefior cura hasta bien de noche. Es una lds-
tima que les hayan prestado otra casa a los Robledo porque se van a ir de aqui y entonces
voy a tener que dormir solo otra vez. Y es tan entretenido el cura, sobre todo en la noche.
Y eso de salvar almas es lo tinico que verdaderamente le importa. Y me dan ganas de ser
apdstol, y tantas me dieron esta mafiana que salf a buscar. Pero no encontré ninguna per-
sona en peligro ni gente mala tampoco. Valdria la pena de ser cura si hubiera gente que
salvar, pero, tal como son las cosas, no vale mucho la pena. Habia un borracho durmiendo
en la plaza y yo estuve esperando un rato a que despertara, y como no desperts, lo sacudi.
Y él me miré como asustado, entonces yo le dije:

—Es pecado emborracharse, oiga...

~—Claro que es pecado —me contest6 y volvié a cerrar los ojos.

Y yo lo volvi a sacudir.

—>5i usted se muere en pecado, se condena —le adverti.

—¢Y a ti qué te importa, mocoso insolente? —me contestd. Yo me enojé de santa ira,
que es distinta a la rabia, y ya le iba a hablar del vicio, cuando me vino un terrible apretén
y me dominé por todos lados sin decir palabra. Entonces el viejo aproveché y me largé un
discurso de “qué te crees tli que vienes a predicar y no dejas en paz a un anciano enfermo
que descansa en un banco de la plaza y le quitas su suefio que es sagrado, etc.”. Total que
no era ni borracho y yo apenas alcancé a llegar a la parroquia.

En la tarde volvié la visitadora y resulta que es cufiada del capitdn Parada y cuando
yo le dije que queria ser amigo de él, me convidé a tomar té a su casa. Y voy a ir mafiana y
tengo que conseguir que la Juanita me lave la camisa y el pantalén porque sino va a creer
que soy cochino.

Entonces, voy a conseguir que me lleve a Estados Unidos en su avién y no me im-
porta quedar bajo su proteccién, con tal de que sea alld. Porque yo sé que encuentro a mi
mama poniendo algtin aviso. Y el aviso serfa asi: “Baratura, liquidacién. jRegalamos! A la
sefiora X la necesita su hijo en tal parte”.

La mamé lee todos los avisos de baratura o liquidacién y me encontraria altiro.

Miércoles 20

Yo sé que en cuatro dias es Navidad, pero no me importa tanto porque ahora la voy
a ir a pasar a Nueva York en familia...

Quedé todo arreglado con el capitdn Parada, mejor dicho con la cufiada que es la
visitadora y mi protectora. Porque él no estaba en el té ni tampoco su sefiora, sino que sus
hijos que son todos inadaptados sociales en su propio ambiente, segtin me dijo la sefiorita
Ruth y me explicé que no son nifios alegres. Ella apunté todo lo que yo le dije, y no me
importa que lo apunte porque me puede servir para encontrar a mis padres. Y saldré con
el capitan Parada pasado mafiana a las 10 para llegar a Miami al dia siguiente y estar con
mis padres. Y ella se va a conseguir la direccién que le dejé mamad a la tia Rosarito por si
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asi es mds fdcil encontrar a mi mama.

Yo estoy muy feliz de irme y lo tinico que me da un poco de pena es el sefior cura,
porque se habia preparado tanto para la fiesta de Navidad que le ibamos a hacer a los
ninos pobres los dos y el reparto de juguetes y la sorpresa que él me tenia. Y también me
da mucha pena el Napoleén, pero dice la sefiorita Ruth que no hay caso de llevarlo en el
avion.

Le escribi una carta al sefior cura y se la voy a dejar en mi almohada el dia que me
vaya. Dice asi:

“Querido sefor cura:

Es mejor que me perdone porque si el avién se cae y usted no me ha perdonado, la
culpa es suya si yo me condeno. Me voy a buscar a mis padres con el capitan Parada que
me cuidard. Siento mucho no ayudarle a la misa esta mafiana, pero a mi vuelta vendré
v le ayudaré todas las misas que quiera. No se olvide de dirigir el desfile del Napoleén
en la mafiana. Ahora que no estoy me echara de menos, asf que sea usted presidente del
Socopebue para que no me echen de menos. Digale a la tia que le escribiré y salude a la
Juanita. El tirabuzén quedo atrds de la maquina fotogréfica.

Muy agradecido su atto. y ss. ss.q.l.d.f.

Papelucho”

Y ahora tengo que arreglar mi paquetito de jStiper feliz!!

Sabado 24

iChitas! jRequetechitas que estoy contento! }Mafiana llega mi mamaé! jChorifl4i! ;Re-
quetechorifldi flor! ;Y mds buena suerte todavia porque también es el dfa de Navidad!
Estoy feliz todo entero. ;Stiper feliz!

Resulta que estdbamos almorzando con el cura, comiendo cabellos de dngel con sal,
cuando lo vinieron a buscar del teléfono y yo lo acompafié porque siempre los llamados
son para algo terrible.

—jTanto gusto de saludarla, misid Rosarito! —dijo el cura, y yo pensé que alguien
va le habia Ilevado el cuento de que me iba yo con el capitén Parada.

—iVaya, vaya, cudnto me alegro! —decfa el cura, y yo dale con pensar que se ale-
graba de saberlo o de que la tfa nos iba a venir a ver. Pero apenas colgé el fono y me dijo:
“iMafiana llegan tus padres y tu hermano!”, me dio un gusto-pena y una risa-atoro y una
felicidad completamente feroz. Y me dio por reirme y reirme todo entero y con nervios de
que se acabara “hoy” altiro y fuera “mariana”.

—Nos vamos en el primer tren, apenas diga la misa —dijo el cura— y te llevaré di-
rectamente al aeropuerto para volverme ipso facto y celebrar Navidad con los mios...

Yo le queria decir que mejor nos fuéramos en ipso facto y él se volviera en cualquier
cosa, pero resulta que yo no podia hablar sino que solamente reirme.

Ni tuve que arreglar mi maleta porque tenfa listo mi paquetito para el viaje a Esta-
dos Unidos. jLa suerte que ni alcancé a irme, porque me habria cruzado con mi mama! Yo
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mapa arriba volando y ella volando mapa abajo...
En vez de ir en un avioncito foche, ahora vamos viajando a Santiago con el sefior
cura en un regio vagon de tercera clase de los Ferrocarriles del Estado que tiene su ruido

propio y ni se puede hablar, por eso escribo mi diario.

Mientras llega el avion al aeropuerto, voy a telefonearle al sefior que me regald este
libro para que me traiga mi plata y se la voy a dar al cura para que le compre muchos re-
galos a su gente.

Ahora estoy feliz que la mam4 se fuera a Estados Unidos porque si no se hubiera ido
no podria volver.
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Marcela Paz

Marcela Paz es el seudénimo mds conocido de Ester Huneeus
Salas.

Nacida en Santiago el 29 de febrero de 1902, fue la segunda
hija de una familia de ocho hermanos. Se educé en su casa, nun-
ca fue al colegio. De adolescente, estudio escultura en la Escuela
de Bellas Artes.

En 1933 publicé su primer libro de cuentos “Tiempo, Papel
y Ldpiz" y dos afios mds tarde fue editada otra obra suya: “Soy
Colorina”, en la cual ya dejé ver su interés por el universo infantil.

Fue creadora de uno de los personajes mds perdurables en la historia de la literatura
chilena: Papelucho, escrito en 1934 y publicado por primera vez en 1947, Un nifio que, a
través de su diario, trasciende los limites de nuestro pais siendo editado en varios lugares
del mundo. Las experiencias de Papelucho, escritas por él mismo, estdn contenidas en doce
titulos que configuran una coleccion. Cldsico de la literatura infantil chilena, el nombre
Papelucho proviene del apodo Pepe Lucho, como lamaban a José Luis Claro, el marido de
Ester Huneeus, con quien tuvo cinco hijos.

También aparecieron sus novelas “La Vuelta de Sebastidn” y “A pesar de mi tia”.
Marcela Paz, ademds, es coautora con Alicia Morell, destacada escrifora infantil chilena,
en otro cldsico infantil: “Perico trepa por Chile”.

Han sido publicados también, en numerosas ediciones otros titulos infantiles, entre los
que se cuentan “Muselina Pérez Soto”, “Los Pecosos”, “El Soldadito Rojo” y “Los Secre-
tos de Catita”.

La escritora no dedicé todo su tiempo a la literatura.
A muy temprana edad, funds la Sociedad de Ciegos

Titulos de esta coleccion

Pﬂﬂfjufgﬂ .’ Santa Lucta, de la cual fue la Secretaria Ejecutiva
Papelucho y el marciano - . o

Papelucho casi huérgno dumnt.? 25 aiios. Porm? y dirigio fzntre 1964. y19791a
Papelucho historiador Organizacion Internacional del Libro Juvenil (IBBY) y
e pertenecid a la Sociedad de Escritores de Chile.
Papelucho en la clinica : , s

Papelucho perdido Alo largo de su vida obtuvo varios premios y
Papelucho mi hermana i Salardones literarios, los que culminaron con el Premio

Papelucho misionero
Papelucho mi hermano hippie

Papelucho en vacaciones Fallecic el 12 de junio de 1985 en Santiago.
Papelucho ;Soy dix-leso?

Nacional de Literatura en el aiio 1982.




